付秀瑩論
比起那些年少成名的“80后”，“70后”的付秀瑩出道可謂晚矣，年過(guò)三十才發(fā)表了第一篇小說(shuō)，然而她起步即速跑，一篇《愛(ài)情到處流傳》使付秀瑩的名字在文壇迅速流傳開(kāi)來(lái)；在短短幾年間，一批頗具水準(zhǔn)和標(biāo)識(shí)度的作品相繼問(wèn)世，當(dāng)她的第一部小說(shuō)集出版時(shí)，已有資深評(píng)論家稱贊其初具大家風(fēng)范。在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域耕植多年后，付秀瑩近年接連推出了兩部較具分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》和《他鄉(xiāng)》，在收獲文壇肯定的同時(shí)，也伴隨著爭(zhēng)議與討論。關(guān)于這兩部作品的話題還有進(jìn)一步展開(kāi)的空間，而付秀瑩作為“70后”作家的中堅(jiān)地位，無(wú)疑也因這兩部長(zhǎng)篇得到進(jìn)一步的確立。
翻開(kāi)付秀瑩的創(chuàng)作履歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)，從起步階段，付秀瑩就形成了鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格——可借用茅盾評(píng)價(jià)茹志娟的四個(gè)字來(lái)形容——“清新俊逸”，此風(fēng)格在文壇不傳久矣；而在此鮮明的風(fēng)格之下，是付秀瑩頗為自覺(jué)的小說(shuō)美學(xué)追求，這或許便是她甫一登場(chǎng)便令文壇喜出望外的一個(gè)重要緣由吧。
真是人如其名，付秀瑩鐘靈毓秀、清瑩秀澈的文學(xué)氣質(zhì)，使人不由念起她生長(zhǎng)于斯的那片燕趙大地；將其與歷史上的“荷花淀派”聯(lián)系起來(lái)，或許并不牽強(qiáng)。盡管對(duì)于歷史上是否存在著“荷花淀派”這一文學(xué)流派，在學(xué)界尚有爭(zhēng)論，但以孫犁為代表的京津冀作家，在一個(gè)時(shí)期所形成帶有共性的審美追求與風(fēng)格，如清新樸素、描寫(xiě)逼真、心理刻畫(huà)細(xì)膩、詩(shī)情濃郁等，并延綿影響到后世作家，這一條文學(xué)史的脈絡(luò)還是較為清晰的。地氣這東西就是這么奇妙，經(jīng)年累月地浸潤(rùn)其中，對(duì)作家主體的影響不可估量。付秀瑩詩(shī)性細(xì)膩的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格提醒我們，這個(gè)深厚的文學(xué)傳統(tǒng)滋養(yǎng)了她。
如果將視線更放寬，付秀瑩的創(chuàng)作其實(shí)融入了中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)一脈，從《詩(shī)經(jīng)》，到古典小說(shuō)的最高峰《紅樓夢(mèng)》，直到近現(xiàn)代的沈從文、孫犁、汪曾祺，甚至蕭紅等。這一抒情傳統(tǒng)，體現(xiàn)在小說(shuō)敘事上，是比興、托物言志的手法的嫻熟運(yùn)用；體現(xiàn)在小說(shuō)文體上，多見(jiàn)小說(shuō)的散文化與詩(shī)化；體現(xiàn)在文學(xué)氣質(zhì)上，則是一種自我內(nèi)化的傾向。
誕生于付秀瑩創(chuàng)作初期的《小米開(kāi)花》，寫(xiě)的是步入青春期的少女小米的一腔心事：哥嫂的纏綿恩愛(ài)、小姐妹二霞的性啟蒙、建社舅的性暗示性騷擾、月經(jīng)初潮，以及身邊自然萬(wàn)物的繁育不息，都在不斷催熟著少女小米，使她開(kāi)出花來(lái)。然而這花兒“寂寞開(kāi)無(wú)主”，情竇初開(kāi)的一腔悵惘和無(wú)處排遣的無(wú)名苦悶常?？M繞心間，真是情思百結(jié)，無(wú)計(jì)可消除。小說(shuō)便在這說(shuō)不清道不明的情思處入筆，寫(xiě)得玲瓏剔透，細(xì)膩入微，將縹緲的女兒心事呈現(xiàn)得如此真切動(dòng)人。
小說(shuō)很難說(shuō)有什么具體的情節(jié)，只是苦心經(jīng)營(yíng)細(xì)節(jié)描寫(xiě)。小說(shuō)寫(xiě)到小米開(kāi)始有了心事，然而一家人沉浸在哥嫂添丁的喜悅當(dāng)中，忽略了小米的變化。小米常常發(fā)呆，擇菜時(shí)將好豆角扔了，將滿是蟲(chóng)眼的留下，將熟好的番茄扔了，將未熟的“青蛋蛋”剩在籃子里?！靶∶啄闷鹨粋€(gè)青蛋蛋咬了一口，酸且澀。小米不由得咧了咧嘴?！边@段細(xì)節(jié)既以小米擇菜時(shí)的錯(cuò)亂表現(xiàn)了她有了心事之后的恍然若失、心不在焉的狀態(tài)，又以青番茄比喻此時(shí)尚未成熟的少女，以青番茄之味暗示此時(shí)小米又酸又澀的心事。二霞帶著懵懂的弟弟胖濤與小米在麥秸垛里玩的孩子氣的、又帶點(diǎn)性啟蒙意味的游戲，以及二霞帶有性意味的話都觸動(dòng)著小米，“二霞的話像一粒粒種子，撒下去，就開(kāi)出花來(lái)了?？諝饫锸且环N很特別的氣息，妖嬈，濕潤(rùn)，粘稠，蓬勃，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。黑暗中，小米的臉一點(diǎn)一點(diǎn)燒起來(lái)了?！毙∶捉K于靜悄悄地“來(lái)了”，這不僅是身體上的變化，而且，她是個(gè)“有秘密的人了”，“看世界的眼光不一樣了”。她懷揣著很多紛亂的心思，不知在生誰(shuí)的氣。小說(shuō)這時(shí)又寫(xiě)道：“街上人來(lái)人往，空氣里蒸騰著一股子熱騰騰的喜氣，仿佛發(fā)酵的饅頭，香甜，帶著些微酸。小米喜歡這種味道。她有些高興起來(lái)?！弊髡哂昧藥追N不同的味道和氣味來(lái)暗示、烘托小米不同階段的心理，便將少女虛無(wú)縹緲而又異常敏感的心思呈現(xiàn)得可感可觸而又含蓄蘊(yùn)藉。小說(shuō)結(jié)尾處：“小米——娘喊他。小米不答應(yīng)。娘就教著孩子叫，姑姑——姑姑——不聽(tīng)話——小米還是不答應(yīng)。孩子的小手肉乎乎的，一把把她的辮子抓在手心里。小米剛想回頭，眼淚就在眼窩里打轉(zhuǎn)。娘說(shuō)：臭小子，看把你姑姑弄疼了。小米的眼淚終于撲棱棱落下來(lái)，怎么收也收不住?！?/p>
在這生機(jī)勃勃的莊稼地上，鄉(xiāng)村少女小米像風(fēng)中兀自生長(zhǎng)的小花，她對(duì)于生命自然韻律的迷惘和困惑，獨(dú)自在黑暗中摸索的孤獨(dú)，滿腹無(wú)名的煩悶、委屈、惆悵，在粗枝大葉的爹娘跟前無(wú)法訴說(shuō)，心事壓抑隱忍著，最終借助小侄子拉扯自己辮子的那只手，將成長(zhǎng)的柔軟的疼痛宣泄出來(lái)，在小米決堤的淚水中，或許還混合著一點(diǎn)欣悅。小說(shuō)將青春期少女的心思描述得如此微妙細(xì)膩，富有層次，形成了一種獨(dú)特的抒情意味。
另一篇誕生于創(chuàng)作初期的短篇小說(shuō)《翠缺》也值得玩味?！洞淙薄穼?xiě)的是一個(gè)被性侵的女孩多年之后復(fù)仇的故事，這樣一個(gè)血淋淋的故事，同樣被作者處理得細(xì)膩幽微。翠缺在懵懂無(wú)知的孩童時(shí)代，曾被男子大戰(zhàn)誘騙到玉米地里實(shí)行性侵，多年后她慢慢回味過(guò)來(lái)，心里對(duì)大戰(zhàn)埋下了仇恨的種子。大戰(zhàn)辦家具廠發(fā)家致富，成為村里的香餑餑，人們都想上他的廠子打工掙錢(qián)，有閨女的人家，心里都惦記著大戰(zhàn)，只有翠缺說(shuō)出狠話“天下男人都死絕了，也不會(huì)看一眼那堆臭狗屎”。等到大戰(zhàn)娶親時(shí)，翠缺心里卻也不是個(gè)滋味，“有那么一點(diǎn)酸，又有那么一點(diǎn)苦，還有那么一點(diǎn)疼”。當(dāng)年性侵自己的男人娶了別人，他不僅沒(méi)有受到相應(yīng)的懲罰，而且過(guò)得越來(lái)越風(fēng)光，而年幼時(shí)被侵犯的往事卻如同一個(gè)噩夢(mèng)，那撕裂的傷口還在隱隱作疼，想到自己無(wú)法跟人控訴，又無(wú)法離開(kāi)此地，感到難以咽下命運(yùn)的苦澀。作者以幾個(gè)形容詞就將鄉(xiāng)村少女翠缺此刻微妙復(fù)雜的心情揭示了出來(lái)。迫于生計(jì)，翠缺還是進(jìn)入到大戰(zhàn)的廠子打工，收到大戰(zhàn)多給的工錢(qián)，她的心又被刺痛了，這是一種真實(shí)的屈辱感。終于，在小說(shuō)結(jié)尾處，大戰(zhàn)又想侵犯翠缺：
“翠缺，甜秫秸，想嘗不？
下露水了，有一滴正砸在翠缺的眼睛里。
翠缺。大戰(zhàn)的聲音慢慢地軟下去，身子也慢慢地軟下去，翠缺，你……
翠缺看著那把大剪子在大戰(zhàn)的胸前顫悠了幾下，終于不動(dòng)了。她輕輕嘆了口氣。天已經(jīng)完全黑透了。月亮慢慢地爬上來(lái)，亮得很，只是不怎么圓。明天，就是八月十五了。都說(shuō)十五的月亮十六圓哩。翠缺想?！?/p>
翠缺用剪刀刺倒大戰(zhàn)的場(chǎng)景被作者處理得詩(shī)意而輕盈，真是于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。翠缺的意識(shí)跳躍在被性侵的當(dāng)日和復(fù)仇的眼下，她竟然還留意到了窗外黑透的天色和慢慢爬起來(lái)的月亮，那彎不圓的月亮，一如她殘缺的身體?；蛟S正是“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”，在輕盈當(dāng)中，我們感到了沉重；在詩(shī)意當(dāng)中，我們更深刻感到了鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的悲哀。這也是付秀瑩在抒情與現(xiàn)實(shí)之間所建立的關(guān)聯(lián)。
與《翠缺》一樣，《大青媳婦》和《九菊》均是以女性為標(biāo)題，在回憶性的語(yǔ)調(diào)中講述的是女性命運(yùn)的悲哀。因家境貧寒而嫁給只有十歲智力的傻子的“外路人”大青媳婦，在婚后漸漸地難擋自身蓬勃的生命欲望，與亂耕私奔，而后復(fù)又歸來(lái)，直至成為男人的“群寵”，最后鋃鐺入獄。而美麗的九菊生長(zhǎng)在一個(gè)特殊的家庭，在一場(chǎng)錯(cuò)綜糾纏的亂倫關(guān)系后，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，嫁給一個(gè)“老，而且，盲”的男人。兩篇均涉及道德禁忌，作者卻以“去道德化”的美學(xué)處理方式，呈現(xiàn)美麗被毀滅的過(guò)程，表達(dá)一種對(duì)于命運(yùn)的深沉而又靜默的悲哀。我們讀來(lái)，恰如有人形容讀孫犁《鐵木前傳》的感受那般，“為美所傷”。
付秀瑩的美學(xué)風(fēng)格在最初的創(chuàng)作中已得到了充分的展示，具體說(shuō)來(lái)，她的小說(shuō)有散文化的傾向，注重抒情氛圍的營(yíng)造，常常以景物烘托人物心理；富于古典韻致，意境優(yōu)美含蓄，敘事細(xì)密，語(yǔ)言細(xì)膩，節(jié)奏從容，張弛有度。這種風(fēng)格在她其后的創(chuàng)作中得以保持，尤其是在她書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的那部分小說(shuō)中，這也說(shuō)明，付秀瑩相對(duì)成熟的創(chuàng)作起點(diǎn)。
付秀瑩對(duì)于那種微妙的、具有張力的感情好像有特別的興趣，寫(xiě)起來(lái)總是很有耐心。用她自己的話說(shuō)，“我喜歡在那些任性的邊界處小心翼翼地游走，微妙的，驚險(xiǎn)的，戰(zhàn)栗的，有一種糾結(jié)于毀滅與新生之間的審美力量，仿佛懸崖上肆意綻放的罌粟花，有多么絕望，就有多么美麗?！?早期創(chuàng)作的另一個(gè)短篇《燈籠草》，讓我們想到《詩(shī)經(jīng)》的比興手法。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)天色，要下雨了?！靶籼а弁送T(mén)外，院子里霧蒙蒙的，像是籠了一層薄薄的煙，偶爾有風(fēng)過(guò)來(lái)，就恍惚了?！毙裘ν昙覄?wù)，料理好孩子，在春天的雨夜，聽(tīng)著雨聲，想著心事，“就恍惚了”。小燈想起了多年前與大伯子二樁之間說(shuō)不清道不明的情感，恍恍惚惚、似有若無(wú)。當(dāng)年，二樁當(dāng)兵回來(lái)，小燈陪二樁去相親，相親那天，她穿得格外漂亮，倒像是她去相親。相親沒(méi)成功，兩人一前一后騎車(chē)回家，“她很想看看他的表情，可是她看不見(jiàn)”。寒食節(jié)給先人燒紙錢(qián)，小燈看到二樁臉上淌滿了淚水，沒(méi)有一點(diǎn)聲息，她感到“心里有個(gè)地方疼了一下”。再后面兩人獨(dú)處的一個(gè)風(fēng)雨夜，二樁喝了酒，干柴烈火，一觸即發(fā)，小燈遲疑了片刻，撩開(kāi)簾子，走出了房間。
“雨點(diǎn)子落下來(lái)，抽在她的臉上，像鞭子，火辣辣地疼。小燈在雨地里站著，站了很久。夜空烏沉沉的，像墨?？諝饫镉幸还芍参镏旱臍庀ⅲ瑵皲蹁醯?，新鮮得有些刺鼻。雨水順著瓦檐潑辣辣流下來(lái)，濺起一陣陣水花，濺到她身上，霎時(shí)就透了。她靜靜地打了個(gè)寒噤?！?/p>
屋內(nèi)是干柴烈火，屋外是大雨傾盆?？諝庵杏兄参镏旱臍庀?，那是生命欲望的氣息；而冰涼的雨水及時(shí)澆滅了小燈星星點(diǎn)點(diǎn)的欲念之火。發(fā)乎情而止乎禮義，那個(gè)雨夜的往事只成為日后可以從容憶起的淡然心事，而讀者也仿佛跟著松了一口氣?！帮L(fēng)雨如晦，雞鳴不已?！憋L(fēng)雨交加，雞群騷動(dòng)。小說(shuō)中的兩個(gè)雨夜，一個(gè)淡然悠遠(yuǎn)，一個(gè)張力十足，風(fēng)雨之夜，既是意境渲染，也具有了表意功能。
在多年后創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》中，我們又讀到了一場(chǎng)雨。小說(shuō)寫(xiě)到翠臺(tái)為了兒子的事在香羅處受了憋屈，回來(lái)見(jiàn)到地里新出的馬生菜，臨時(shí)起意買(mǎi)肉回來(lái)包餃子，不巧被單過(guò)的兒媳婦愛(ài)梨撞上。擔(dān)心愛(ài)梨誤會(huì)自己躲著她包餃子自己吃，像做了虧心事似的，話里話外便有了些做賊心虛的氣短，剛好這時(shí)丈夫根來(lái)回來(lái)了，隨口說(shuō)了一句：怎么，今晚吃餃子？翠臺(tái)一肚子的火一下子就爆發(fā)出來(lái)，將怨氣撒到根來(lái)身上。這時(shí)，小說(shuō)筆鋒一轉(zhuǎn)，又來(lái)了一場(chǎng)“及時(shí)雨”：
“不知什么時(shí)候下起雨來(lái)了。雨點(diǎn)子落在樹(shù)木上，颯颯颯颯，颯颯颯颯，聽(tīng)起來(lái)是一陣急雨。窗玻璃上亮閃閃的，綴滿了一顆一顆的雨珠子，滴溜溜亂滾著，一顆趕著一顆，一顆趕著另一顆，轉(zhuǎn)眼間就淌成了一片。根來(lái)濕淋淋地跑進(jìn)跑出，把院子里的東西該收的收了，該苫的苫了，又去關(guān)東屋西屋的門(mén)窗。雞們被這突如其來(lái)的雨弄暈了，躲在廊檐下，咕咕咕咕咕咕抱怨個(gè)不休。樹(shù)枝子亂搖，天黑得像是潑了墨。”
仿佛搖動(dòng)著的電影鏡頭，小說(shuō)筆鋒再一轉(zhuǎn)，屋里卻已經(jīng)是風(fēng)雨過(guò)后的平靜，在橘黃的燈光下，氣氛倒顯得格外靜謐溫暖。這場(chǎng)說(shuō)來(lái)就來(lái)的雨仿佛是人物內(nèi)心情緒的外化，陰晴不定，暴風(fēng)驟雨；這場(chǎng)雨也仿佛是一種間隔符或休止符，一場(chǎng)突如其來(lái)的陣雨暫時(shí)平息了一場(chǎng)家庭的戰(zhàn)火，一如在《燈籠草》中它及時(shí)澆滅了情欲的火苗。
一如曹文軒所言，閱讀付秀瑩的作品，我們隨時(shí)可以與風(fēng)景相遇。“而她的風(fēng)景又是別具一格、氣象非凡的。她的風(fēng)景背后，似有中國(guó)古典詩(shī)歌的風(fēng)韻。世間萬(wàn)物，在她這里都是有靈的?！?/p>
西方浪漫主義者信奉萬(wàn)物有靈，丹麥文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯在分析浪漫主義風(fēng)景描寫(xiě)的特點(diǎn)時(shí)十分確切地抓住了一個(gè)詞：精靈。浪漫主義者并不在意風(fēng)景的有形之體，而特別關(guān)注自然萬(wàn)物的無(wú)形之靈。不過(guò)，放在中國(guó)的傳統(tǒng)中，“萬(wàn)物有靈”的觀念也其來(lái)有自。從“萬(wàn)物有靈”到“天人合一”，中國(guó)的先民在建立著樸素的哲學(xué)觀與自然觀，也在建立著樸素的美學(xué)觀。
風(fēng)景描寫(xiě)無(wú)疑構(gòu)成了付秀瑩小說(shuō)重要的有機(jī)部分，成為付秀瑩小說(shuō)中重要的“風(fēng)景”。但她很少靜止地描寫(xiě)風(fēng)景，在她筆下，風(fēng)景是有情的風(fēng)景，風(fēng)景不僅構(gòu)成了她小說(shuō)文本的某種審美“裝置”，甚至還構(gòu)成了某些情節(jié)要素。風(fēng)景描寫(xiě)成為她重要的抒情方式。就小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，高妙的抒情，往往不是直抒胸臆，而是要通過(guò)細(xì)節(jié)點(diǎn)染、抒情氛圍的營(yíng)造，要尋找內(nèi)心情感的外在對(duì)應(yīng)物，也就是說(shuō)，需要實(shí)現(xiàn)情景交融的抒情效果。
中篇小說(shuō)《舊院》中，那棵棗樹(shù)是舊院最重要的風(fēng)景。“院子里有一棵棗樹(shù)，很老了。巨大的樹(shù)冠幾乎覆蓋了半個(gè)房頂。春天，棗花開(kāi)了，雪白的一樹(shù)，很繁華了。到了秋天，累累的果實(shí)，在茂密的枝葉間，藏也藏不住?！边@棵棗樹(shù)以俯瞰的姿態(tài)默默注視著這個(gè)院子里的喜怒哀樂(lè)，人事變遷。小說(shuō)中數(shù)次寫(xiě)到棗樹(shù)棗花，每一回都別有韻味。姥姥招了父親做上門(mén)女婿，強(qiáng)勢(shì)地要求他改姓，而性格剛硬的父親拒不同意，雙方陷入僵持對(duì)峙，而母親夾在中間，極度犯難。這時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)道：“母親坐在院子里，看著一朵棗花慢慢落下來(lái)，落在印著紅喜字的臉盆里，在水面上悠悠轉(zhuǎn)著。母親的眼淚淌了一臉?！毙≌f(shuō)后面又寫(xiě)到，經(jīng)歷了世事榮辱的“我舅”（實(shí)則是上門(mén)女婿五姨夫）守著舊院的寂寞與清貧，“一朵棗花落下來(lái)，栽在他肩頭，只一會(huì)兒，就又掉下來(lái)，掉在水甕里，悠悠打著旋兒。我舅盯著這朵棗花，失神了很久?！被ㄗ燥h零水自流，原本與人無(wú)干，然而，在新婚用的紅臉盆里打轉(zhuǎn)的棗花和在水甕里旋動(dòng)的棗花，仿佛著上了情緒的色彩。那是絢爛過(guò)后的飄落，是無(wú)以自主的命運(yùn)，道是無(wú)情卻有情。小說(shuō)最后又回到了那棵棗樹(shù)，“棗樹(shù)更茂盛了，開(kāi)花的時(shí)候，如雪，如霞，繁華一片。”時(shí)間無(wú)情流淌，映照著世事無(wú)常，枯榮有序。
小說(shuō)的作者也仿佛這棵棗樹(shù)，站在高處俯瞰人世，看生命交迭，悲喜輪替，山水有情，天地?zé)o盡。付秀瑩的筆頭夾裹著中國(guó)傳統(tǒng)的生命美學(xué)，詩(shī)意沛然地寫(xiě)下這些有情的風(fēng)景。
“風(fēng)吹過(guò)村莊。
把世世代代的念想都吹破了。
年深日久。一些東西變了。
一些東西沒(méi)有變?；蛟S，是永不再變了吧?！?/p>
——《陌上》尾聲
付秀瑩將筆下的“文學(xué)故鄉(xiāng)”命名為“芳村”，從成名作《愛(ài)情到處流傳》到近年的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作《陌上》，芳村是她的文學(xué)故鄉(xiāng)，是她獨(dú)特的美學(xué)天地。她說(shuō)：“無(wú)論如何，‘芳村’之于我，恐怕不單是地理意義上的故鄉(xiāng)了。她是我的精神根據(jù)地。她確實(shí)真實(shí)地存在，存在于我的血脈和記憶深處?！?“芳村”是虛構(gòu)的，也是真實(shí)的。
大約是從《愛(ài)情到處流傳》開(kāi)始，付秀瑩正式地將她的故鄉(xiāng)命名為“芳村”，從此，“芳村”成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上又一個(gè)著名的文學(xué)地理?！稅?ài)情到處流傳》論題材并不新鮮，回憶的是“父親”的一段風(fēng)流韻事，然而，作者的處理卻很特別，虛實(shí)相間的手法，讀來(lái)回味無(wú)窮。小說(shuō)設(shè)置了“我”這個(gè)限定性的敘事角度，“關(guān)于我的父親，和我的母親，他們的婚姻，他們的愛(ài)情——如果還稱得上的話，他們的種種矛盾糾葛，物質(zhì)的，情感的，肉體的，精神的，他們之間的掙扎，對(duì)峙，相持，以及妥協(xié)，以及和解，我并不比芳村的任何一棵莊稼知道得更多”。“我”所觀察到的“父親”婚外戀的蛛絲馬跡，是透過(guò)“父親”“母親”和“四嬸子”三人身上各自的微妙變化——“母親”并沒(méi)有一哭二鬧三上吊，而是以更精心的打扮、更多的溫存體貼，以退為進(jìn)；她甚至與情敵“四嬸子”交好，在強(qiáng)忍的精神磨難中，保持了她的尊嚴(yán)與氣節(jié)，悄悄捍衛(wèi)著她的愛(ài)情。“父親”與“四嬸子”的戀情始終是隱忍著的，小說(shuō)并沒(méi)有正面鋪陳，而是在似有若無(wú)之間，留下了充分的想象空間。作者巧妙地回避了道德評(píng)判，而升華了美感。當(dāng)年的這段“到處流傳”的愛(ài)情，在時(shí)間的滌蕩下，已是霽月清風(fēng)不繞懷，矛盾歸于和諧。明朗俊爽的人物形象提升了小說(shuō)的格調(diào)，恰如一朵出水芙蓉，濯清漣而不妖。
從《愛(ài)情到處流傳》開(kāi)始，那個(gè)敘事人“我”走到了前臺(tái)，或許可以稱之為“芳村的女兒”。父母親“他們的時(shí)代，早已經(jīng)遠(yuǎn)去了。而今，是我們，他們的兒女的天下了”。由“我”來(lái)回憶、講述父母輩的恩怨故事，講述芳村的時(shí)代變遷與人事浮沉，那仿佛就是“芳村的女兒”的宿命。與《愛(ài)情到處流傳》創(chuàng)作于同一時(shí)期的中篇小說(shuō)《后院》，雖然并沒(méi)有明確標(biāo)明寫(xiě)的是“芳村”，但從主題與風(fēng)格的連續(xù)性來(lái)看，無(wú)疑可歸入“芳村”系列。作者對(duì)其懷有特殊的深厚情感：
“記得當(dāng)初寫(xiě)《舊院》的時(shí)候，正是苦夏，身心俱苦。窗外，是茫茫的烈日，蟬鳴如雨。我在京城寓所的書(shū)桌前，輾轉(zhuǎn)千里，回到我的故鄉(xiāng)，回到舊院，同我的親人們重逢。那些逝去的好光陰，它們?cè)谖业耐陼r(shí)代，發(fā)出動(dòng)人的光澤。我的親人們?cè)趬m世中輾轉(zhuǎn)，呼號(hào)，哭泣，嘆息，他們一天天沉陷，沉陷到光陰的深處。我只能眼睜睜地看著，看著他們被滔滔的光陰湮沒(méi)。我無(wú)能為力。我能夠做到的，只有在多年以后的今天，用我的文字，一次次篳路藍(lán)縷，回到舊院，去看望他們，坐在他們中間，同他們交談，聽(tīng)他們絮絮說(shuō)起那些老舊的家常，天氣，雨水，莊稼的收成，說(shuō)起世道的艱難，生活的不易。在飽嘗了漫長(zhǎng)人世的恩怨，悲喜，聚散，以及無(wú)常之后，在舊院，我的親人們，他們只有在我面前，才得以把自己的內(nèi)心打開(kāi)。當(dāng)我寫(xiě)作《舊院》的時(shí)候，我知道，是回憶，賦予我一種特殊的權(quán)利，重新理解我的親人們命運(yùn)的權(quán)利。”
從這段動(dòng)情的自述中，我們可以感知作者在“芳村”中所投入的情感，以及她反復(fù)書(shū)寫(xiě)“芳村”的心理動(dòng)因，這是精神上的“返鄉(xiāng)之旅”，是尋找本源和初心的尋根之旅，然而，人畢竟不能跨入同一條河流里，這種向后返回同時(shí)也是一種向前行進(jìn)。如果說(shuō)，記憶承載著一個(gè)人的歷史，那么，回憶則是對(duì)記憶（過(guò)往生命）的召喚、咀嚼、省察、回味、選擇與重塑。以文字重塑記憶，文學(xué)在這個(gè)意義上可視為一種再造生命的行為?！斑@些人物，他們同我一起，重新回到我的童年，回到舊院，開(kāi)始了一種新的生活。” 在書(shū)寫(xiě)芳村遠(yuǎn)去的記憶時(shí)，付秀瑩的筆調(diào)是抒情的，投入其中的情感，既有“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的恬淡，又有“寵辱不驚，閑看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，漫隨天外云卷云舒”的灑脫，還有“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的惆悵。正所謂“古今多少事，都付笑談中”，大浪淘沙，隔開(kāi)歷史的云煙，沉淀在記憶中的，往往是時(shí)間的溫暖與歲月的甜蜜，曾經(jīng)的雷電風(fēng)云，終歸于天地的和諧?！稅?ài)情到處流傳》中，無(wú)論曾經(jīng)內(nèi)心經(jīng)歷過(guò)怎樣的情感風(fēng)暴，父親和母親“在那個(gè)年代，在漫長(zhǎng)的歲月中，相互攙扶著，走過(guò)了許多許多的艱難，困厄。也有悲傷，也有喜悅，也有瑣碎的幸福，出其不意的擊打。然而，都過(guò)去了。”共同經(jīng)過(guò)歲月的洗禮和沉淀，這難道不是愛(ài)情？至少，它向“我”展示金屬般的質(zhì)地。在《后院》中，一生剛強(qiáng)隱忍的姥姥，落拓閑散富有紈绔氣質(zhì)的姥爺，父親和母親的糾葛，小姨夭折的愛(ài)情，戲里戲外的四姨，月夜的青年，五姨和舅舅的半生恩怨……都已隨風(fēng)而逝，然而，記憶所留下的一如后院的醉?xiàng)棸阌肋h(yuǎn)“香醇，甘甜”，“這么多年，走了這么多的多路，我卻再也沒(méi)有吃到那么好的醉?xiàng)椓恕薄?/p>
《愛(ài)情到處流傳》開(kāi)始有意識(shí)地寫(xiě)芳村的日常“風(fēng)景”與風(fēng)俗?！霸诜即澹藗兏P(guān)心初一和十五，二十四節(jié)氣。星期，是一件遙遠(yuǎn)的事，陌生而洋氣?！边@是芳村的時(shí)間紀(jì)年；“在芳村，這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊，似乎從來(lái)沒(méi)有受到時(shí)代風(fēng)潮的影響。它藏在華北平原的一隅，遺世獨(dú)立?！边@是芳村的地理空間?！胺即暹@個(gè)地方，怎么說(shuō)呢？民風(fēng)淳樸。人們?cè)谶@里出生，長(zhǎng)大，成熟，衰老，然后，歸于泥土?！谶@片土地上，在芳村，對(duì)于生與死都看得這么透徹，還有什么看不開(kāi)呢？然而，莫名其妙地，在芳村就是這么矛盾，既開(kāi)通，又保守。”這是芳村的生命觀與道德觀。
《六月半》以節(jié)氣民俗切入芳村的常與變?！傲掳?，小帖串。這個(gè)風(fēng)俗，芳村的人都知道?！√囊馑迹褪窍蔡?，這地方的人，凡當(dāng)年娶新的人家，都要在六月里把喜帖子送到女方家，叫打帖子?！倍蛱舆@個(gè)鄉(xiāng)村風(fēng)俗也在不斷增添“時(shí)代內(nèi)容”，先是票子，然后是“三金”（金項(xiàng)鏈、金戒指、金耳環(huán)），又有了手機(jī)和婚紗照。小說(shuō)以俊省張羅著給兒子兵子“打帖子”開(kāi)始，串起了芳村的種種常與變?？∈‘?dāng)年拒絕門(mén)戶單薄的寶印的提親，而嫁進(jìn)了人丁興旺的劉家，給進(jìn)房做了媳婦。然而時(shí)移世易，寶印成了財(cái)大氣粗的包工頭，兵子倒在他手下打工；進(jìn)房卻只能為了賺區(qū)區(qū)五百塊，放下男子漢的身段，去別家當(dāng)男傭。這邊廂，精明能干的俊省省吃儉用，反復(fù)盤(pán)算如何湊夠兵子的迎親錢(qián)；那邊廂，寶印仍在不斷關(guān)懷俊省，主動(dòng)提出要把兵子調(diào)去舒適的崗位?？∈⌒闹谐錆M了委屈、傷懷、矛盾、不甘等各種復(fù)雜糾結(jié)的微妙情感。就在萬(wàn)事俱備時(shí)，傳來(lái)噩耗，兵子在工地上出事了，俊省受到致命的打擊。小說(shuō)敘事密而不亂，線頭穿插、民俗描寫(xiě)、心理描摹均調(diào)度有序，從容不迫，體現(xiàn)了作者成熟的小說(shuō)技藝。
“農(nóng)歷三月初三，萬(wàn)物都醒了，是個(gè)好節(jié)氣。見(jiàn)本媳婦早就跟孩子們說(shuō)好了，三月三，大家都回來(lái)，回來(lái)過(guò)節(jié)氣?！迸c《六月半》一樣，《三月三》以民俗節(jié)氣代表芳村的“?！?，這“?！闭f(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，就是婚嫁娶喪、家人團(tuán)聚共享天倫。然而，就是這么簡(jiǎn)單的愿望似乎也越來(lái)越難滿足。三月三，見(jiàn)本媳婦一大早便開(kāi)始精心準(zhǔn)備一家人的吃食，卻總也等不來(lái)各自成家立業(yè)的兒女們，眼見(jiàn)已日過(guò)中天，她的盼望漸漸變成了擔(dān)憂。那部她總也學(xué)不會(huì)使的電話機(jī)仿佛是一個(gè)象征，看似增加便利，卻阻隔了她與家人的情感交流。
在《遲暮》中，趕不上趟兒的是一位老漢，一位年邁的父親。男人的力量幾乎消失殆盡，曾經(jīng)的一家之主漸漸淪為“局外人”。兒子和兒媳婦商量著要將田地轉(zhuǎn)包，去城里打工，把他獨(dú)自撇在家中。“還有一集，就是端午了。過(guò)了端午，也就是說(shuō)，再有五天，他們，兒子兒媳，就走了?！弊鳛橐惠呑邮刂恋氐霓r(nóng)民，他盡管不情不愿，卻也知道兒子的話沒(méi)錯(cuò)。“單靠種地，不行了。不比先前。先前有了地，什么都有了。如今，村子里的人，尤其是年輕力壯的男人，有幾個(gè)肯白白呆在家里種地？”隨著時(shí)代變遷的，還有生命的衰老，這是人類永恒的悲哀。《空閨》中，雙月在男人進(jìn)城務(wù)工之后，獨(dú)守空房，擔(dān)憂男人在城里“學(xué)壞了”，怕他在外尋花問(wèn)柳的心理，反復(fù)折磨著她。《跳躍的鄉(xiāng)村》中，受折磨的是村婦秋然，村里空?qǐng)錾吓d起的街舞令她感嘆世風(fēng)不古，女兒小滿加入街舞隊(duì)伍尤其折磨著她，辦廠子辦得風(fēng)風(fēng)火火的丈夫二發(fā)也令她不安，怕他被風(fēng)騷的斗子媳婦勾引?！犊嘞摹分辛羰貎和径箖海赡赀~的爺爺照料，她對(duì)爹娘的思念只能寄托于一根電話線；而被全叔性侵，聽(tīng)人議論爹娘在城里干見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，給她幼小心靈蒙上了陰影?！杜f院》中一個(gè)由“姥姥”主政的陰性院落中，女兒們?cè)跁r(shí)代變幻中經(jīng)歷著各自的人生際遇與命運(yùn)沉浮。《錦繡年代》中，與“我”青梅竹馬的表哥，那個(gè)翩翩少年，已淹沒(méi)于凡塵俗世，消失于時(shí)光盡頭。
在眾多篇什中，付秀瑩反復(fù)書(shū)寫(xiě)著芳村的常與變，書(shū)寫(xiě)著時(shí)代之變對(duì)于鄉(xiāng)土倫常的沖擊。一如費(fèi)孝通先生所指出的，鄉(xiāng)土中國(guó)是以傳統(tǒng)倫理價(jià)值為精神內(nèi)核的。有評(píng)論者說(shuō)，付秀瑩的鄉(xiāng)土小說(shuō)表現(xiàn)的便是這種“人倫之正” 。確實(shí)，“人倫之正”構(gòu)成了付秀瑩小說(shuō)美學(xué)的根基之一。然而，我以為，付秀瑩同時(shí)也敏銳地捕捉到了鄉(xiāng)土社會(huì)中人倫的變異，她往往從很小的切口進(jìn)入，描繪社會(huì)的巨變?cè)卩l(xiāng)村的投影，呈現(xiàn)這些變化如何在人心中激起或大或小的波瀾，甚至改寫(xiě)了人物的命運(yùn)。值得稱道的是，作者雖然在此不斷觸及鄉(xiāng)村新的社會(huì)矛盾，觸及時(shí)代的癥結(jié)與難題，然而，她的方式卻是充分文學(xué)化的。在人物的內(nèi)心波瀾或者細(xì)微褶皺間，作者以小喻大，見(jiàn)微知著。
“?！迸c“變”之間的辯證與張力，構(gòu)成了付秀瑩的“芳村”敘事美學(xué)中最為重要的部分。《陌上》開(kāi)始以“楔子”將芳村的人口結(jié)構(gòu)、家族關(guān)系、地理空間、人情風(fēng)俗予以總括式的介紹，接著人物逐一登場(chǎng)。首先是翠臺(tái)。翠臺(tái)比《六月半》里的俊省要幸運(yùn)得多，雖然張羅給兒子娶親，也遇到了“金錢(qián)”的考驗(yàn)，少不了一番低三下四委曲求全，但俊俏的兒媳婦好歹是娶上門(mén)了。然而，“六月半”關(guān)口雖過(guò)，生活卻并非順順溜溜地流淌下去，對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)村婦女翠臺(tái)而言，要適應(yīng)的變化有很多：自己打小看不起的妹妹素臺(tái)，成了新富一族，為了籌措聘禮，不得不厚臉皮上門(mén)借錢(qián)；因?yàn)榉N種日常齟齬漸漸疏遠(yuǎn)了的堂妯娌香羅，主動(dòng)提出介紹新婚的兒子大坡去大全的廠子干活，翠臺(tái)一方面不恥于香羅賣(mài)弄風(fēng)情，與大全等男人不清不白的關(guān)系，一方面卻又暗自期望香羅能借助于這些關(guān)系把大坡留在自己身邊……作者有意通過(guò)翠臺(tái)這個(gè)內(nèi)心敏感而又循規(guī)蹈矩的農(nóng)村婦人的心理來(lái)感受芳村日常生活中這些微妙的變，而通過(guò)在“小年”這天的故事沖突來(lái)凸顯人心的變。翠臺(tái)對(duì)于小年的重視，與兒子兒媳女兒對(duì)于小年的輕視甚至忽略構(gòu)成了敘事的張力。而在此之上，是風(fēng)俗之變與時(shí)代之變：
“芳村的風(fēng)俗，臘月二十三，祭灶。這一天，灶王爺要上天。上哪去？當(dāng)然是上玉皇大帝那里去，是復(fù)命的意思，用現(xiàn)在的話，叫做述職。灶王爺掌管人間的煙火，辛苦勞碌了一年，是該要好酒好菜恭送他老人家。上供的供品，除去雞鴨魚(yú)肉，還有一樣萬(wàn)萬(wàn)少不得。一種甜食，叫做糖瓜的。又黏又甜，沾在牙上，半天下不來(lái)。這糖瓜的意思，是黏住灶王爺?shù)淖彀?，防著他到了玉皇大帝那里，說(shuō)人間的壞話。這幾年，也不知為什么，糖瓜這東西竟?jié)u漸少見(jiàn)了。好像是，人們覺(jué)得糖瓜太平凡了些，肥雞大鴨子有的是，盡著給仙家上供就是了。也好像是，人們都忙，灶王爺說(shuō)不說(shuō)人間的壞話，也都顧不得了?？傊?，在芳村，糖瓜幾乎是已經(jīng)絕跡了。”
相對(duì)于《六月半》中“變”對(duì)于“?！钡谋┝λ毫眩▋鹤铀烙诜敲?，母親不堪重?fù)簦?，在《陌上》開(kāi)篇的翠臺(tái)故事里，“常”卻以一種綿韌的力量不斷地嘗試修復(fù)“變”所造成的裂隙（如委屈的翠臺(tái)迅速擦去眼淚的動(dòng)作）。在急劇變動(dòng)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中，這種修復(fù)無(wú)疑是無(wú)比困難的，因而，它更是一種美學(xué)意義上的修復(fù)。
《陌上》顯然不是一部全景式地展現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這從它的人物和結(jié)構(gòu)中看以見(jiàn)出?！赌吧稀窙](méi)有一個(gè)被突出塑造的主人公，各個(gè)人物穿行在芳村的各個(gè)方位，你方唱罷我登場(chǎng)，如行云如流水，如生活本身的樣子。恰如有論者所指出的，《陌上》的結(jié)構(gòu)法可以叫做“人像展覽”式結(jié)構(gòu)，全書(shū)基本上每章重點(diǎn)寫(xiě)一個(gè)人物，總共寫(xiě)了24個(gè)人物。而每章重點(diǎn)寫(xiě)一個(gè)人物的時(shí)候，其他人物也會(huì)穿插互現(xiàn)，這可以叫做“串門(mén)子”的手法。 用作者自己的說(shuō)法，“我是用散點(diǎn)透視的筆法，試圖勾勒一個(gè)村莊的點(diǎn)和面，試圖由此呈現(xiàn)一個(gè)村莊的整體的風(fēng)云” ?？梢?jiàn)作者本人對(duì)于采用這樣的方法來(lái)結(jié)構(gòu)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，也符合她“以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著”地呈現(xiàn)芳村的“常與變”的追求。《陌上》并不像傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣遵循線性的時(shí)間，開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，一步步推進(jìn)。然而，這并不是說(shuō)《陌上》的時(shí)間完全消失在空間里面，仔細(xì)閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著每一章人物轉(zhuǎn)換和空間位移，時(shí)間也在流動(dòng)，這一方面表現(xiàn)為節(jié)氣與四時(shí)“風(fēng)景”的更替，另一方面則是時(shí)代之變的或顯或隱的投影。
如果說(shuō)《陌上》并沒(méi)有一個(gè)傳統(tǒng)意義上的主人公，芳村才是《陌上》這本書(shū)真正的主角，那么，風(fēng)景便是這主角的“面”，女性的心事便是這主角的“里”。在“風(fēng)景”的選擇上，芳村人有自己的美學(xué)：
“在芳村，多的是各種樹(shù)，楊樹(shù)，柳樹(shù)，刺槐，椿樹(shù)，也有人栽了棗樹(shù)，石榴樹(shù)，蘋(píng)果樹(shù)，桃樹(shù)，卻不大見(jiàn)杏樹(shù)和李子樹(shù)。都說(shuō)是桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹(shù)下埋死人。人們知道杏和李子這東西不好，就索性躲著它們。這地方的人家，也有好花草的，卻并不多。若誰(shuí)家的廊檐下，或是影壁面前，栽了美人蕉，夾竹桃，或者是月季，或者是牽?；?，這家的主人，一定是一個(gè)愛(ài)好兒的。在芳村，愛(ài)好兒的意思怎么說(shuō)呢，好像是講究的意思，又不全是?？傊?，愛(ài)好兒，也有愛(ài)干凈，愛(ài)臉面，愛(ài)漂亮的意思。仔細(xì)想想，似乎也不全是。其實(shí)呢，這地方的人家，更多的是種菜。比方說(shuō)，在自家的院子里，搭上一個(gè)絲瓜架。絲瓜這東西，牽藤爬蔓的，長(zhǎng)得瘋快。開(kāi)花的時(shí)候，是一朵一朵的黃花，明艷極了。絲瓜呢，一條一條垂下來(lái)，累累的，十分的喜愛(ài)人兒，或者是種架豆角。架豆角講究的是搭架子。用細(xì)的竹枝子，或者干脆就用棉秸子，仔細(xì)搭好了，專等那豆角蔓子往上爬。這種架豆角開(kāi)一種小紫花，一簇一簇的，晴天是歡喜的意思，雨天呢，又是哀愁的意思。這樣的菜，又可吃，又可看，芳村人都喜歡?！?/p>
而女人的心事每每與風(fēng)景交融在一起，如前所論，這是付秀瑩喜歡的抒情美學(xué)。女人的心事就如“燈籠草”。到底什么是“燈籠草”？在小說(shuō)《燈籠草》中，付秀瑩寫(xiě)道：“壟溝邊長(zhǎng)著燈籠草，細(xì)細(xì)的葉子，春天的時(shí)候，開(kāi)著一種粉色的小花，像燈籠。燈籠草在鄉(xiāng)野極常見(jiàn)，田間，地頭，壟上，滿眼都是。小燈見(jiàn)了，總想把那小燈籠打開(kāi)——它細(xì)碎的花瓣深處，藏著什么？”
這小燈籠草，正像小燈枝枝杈杈的小心思，有時(shí)候連她自己也搞不清楚，一如她對(duì)二樁的感情，一如二樁對(duì)她的感情，說(shuō)不清道不明，然而，也不可說(shuō)不可說(shuō)。這燈籠草也正像付秀瑩筆下那些女性兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)暗藏的小心思。
“不過(guò)才兩天，麥田里飛芒炸穗，很有幾分樣子了。瘋吹過(guò)來(lái)，叫人不免擔(dān)心，那金黃的麥粒子，會(huì)不會(huì)被吹到地上。香羅身上燥熱，卻伸手把空調(diào)關(guān)掉，把車(chē)窗搖下來(lái)。風(fēng)嘩啦嘩啦注滿車(chē)子，帶著麥子特有的焦香，還有濕漉漉的青草的味道。開(kāi)出好遠(yuǎn)了，香羅忽然想，方才，草棵子里跳出來(lái)的那東西，是不是一只野兔？或者，干脆是一只野貓？
前面是萇家莊的老墳，柏子樹(shù)郁郁蔥蔥的，遮天蔽日。不知道什么地方，有鷓鴣在叫，行不得也哥哥——行不得也哥哥——”
這是小說(shuō)第二章，主要人物是香羅。香羅是萇家莊風(fēng)流女子小蜜果的女兒，跟她娘一樣也是一個(gè)風(fēng)流種子，因小蜜果的名聲不好，她便嫁到芳村做了老實(shí)木訥的根生的媳婦。她到城鎮(zhèn)上開(kāi)了美容院，當(dāng)上了老板，又與芳村的能人大全保持著曖昧關(guān)系。小說(shuō)將這段故事的節(jié)氣放到了端午前后，飛芒炸穗、青草如煙，樹(shù)木蔥郁，野兔野貓亂竄，一片活潑的春末夏初風(fēng)景，空氣中滿是萬(wàn)物繁衍的氣息，那一聲聲鷓鴣啼叫，“行不得也哥哥——行不得也哥哥——”聲聲入耳，呼應(yīng)著香羅情欲噴張、燥熱的心事。付秀瑩將這些活色生香的女性很自然地安放在鄉(xiāng)村的大地上，安放在蓬勃生長(zhǎng)的莊稼中間，她們也如同行走著的飽滿多汁的莊稼，生機(jī)勃勃地繁衍生息。付秀瑩的芳村敘事因而具有了某種陰性氣質(zhì)。
《陌上》寫(xiě)到了眾多鄉(xiāng)村女性的心事，翠臺(tái)、望日蓮、香羅、瓶?jī)合眿D、銀花、小鸞、喜針、素臺(tái)、蘭月、春米等，使它成為一部陰性的鄉(xiāng)村志。這在中國(guó)文學(xué)史上還真是不常見(jiàn)。蕭紅的《生死場(chǎng)》書(shū)寫(xiě)北方鄉(xiāng)村的人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，被魯迅解讀為民族國(guó)家寓言，在學(xué)者劉禾看來(lái)，《生死場(chǎng)》還包含著彼時(shí)女性真實(shí)痛徹的生命經(jīng)驗(yàn)，它在被壓迫民族的經(jīng)驗(yàn)之上又疊加了被壓迫性別的經(jīng)驗(yàn)。與《生死場(chǎng)》相比，《陌上》則傾向于家長(zhǎng)里短的日常經(jīng)驗(yàn)，更多地是借鑒了世情小說(shuō)的筆法，在女性微妙細(xì)密的心事呈現(xiàn)上，我們想到的是《紅樓夢(mèng)》。而在芳村圍繞著大全、建信這樣的經(jīng)濟(jì)、政治暴發(fā)戶，所編織的紛亂的男女欲望之網(wǎng)，則又很容易讓我們想到《金瓶梅》。
在付秀瑩的第一本小說(shuō)集《愛(ài)情到處流傳》（作家出版社2011年11月出版）中，全部篇目被一分為兩輯，上輯“愛(ài)情到處流傳”的各篇均系芳村敘事，而下輯“花好月圓”的各篇?jiǎng)t將文學(xué)視線移到芳村以外的世界。仿佛如一道分隔線，分開(kāi)了城與鄉(xiāng)的“這邊”與“那邊”。
將《花好月圓》置于下輯首篇頗有意味，它講述的內(nèi)核故事其實(shí)是一對(duì)身份不明、關(guān)系不明的中產(chǎn)階級(jí)男女相約共赴黃泉、以身殉情的故事，我們?cè)诙蛇叴疽坏摹妒?lè)園》和王安憶的《小城之戀》中都讀到過(guò)類似的故事，付秀瑩敘事的特別之處，這對(duì)男女的故事始終沒(méi)有被正面講述，它隱于茶樓那間“花好月圓”茶室的簾幕之后。而敘事者的眼光則是來(lái)自從鄉(xiāng)村來(lái)京，在茶樓打工的女孩桃葉。初來(lái)乍到，她對(duì)于京城懷著陌生、好奇和忐忑。而這對(duì)相擁殉情的男女則給了她這個(gè)都市外來(lái)者以強(qiáng)烈的震驚體驗(yàn)。“花好月圓的茶室，一切如舊。每天，迎來(lái)送往，滿眼都是繁華。只是，桃葉卻有些變了?！?/p>
中篇《無(wú)衣令》，是另一個(gè)“桃葉”的故事。在京城打工的鄉(xiāng)村女孩小讓本來(lái)也是在老鄉(xiāng)開(kāi)的小飯館當(dāng)服務(wù)員，偶然結(jié)識(shí)了報(bào)社副總老隋，小讓在家鄉(xiāng)雖有“糟糠之夫”，卻禁不住已婚的老隋的追求，成為其“二奶”情婦。心思單純的小讓并無(wú)多大的野心，只是享受在茫茫都市被呵護(hù)被溫暖的感覺(jué)，享受“家”的溫馨。然而，在老隋升職的關(guān)鍵時(shí)期，東窗事發(fā)，小讓被牽扯其中，成為犧牲品。“豈曰無(wú)衣，與子同袍”，老隋此刻發(fā)來(lái)的短信不足以撫慰她，在北京刺骨的寒冬中，她恍有所悟，能與她“同袍”的唯有鄉(xiāng)下的“糟糠之夫”?！肚偕穼?xiě)一對(duì)在城市里艱難謀生的夫妻，妻子在路邊偶遇一名都市男性，使她經(jīng)歷了一場(chǎng)內(nèi)心的風(fēng)暴，對(duì)比自己蹬三輪車(chē)的丈夫，妻子對(duì)于自駕小轎車(chē)的斯文男人的性幻想，既代表了她對(duì)于理想男性的想象，也代表了她對(duì)于一種社會(huì)身份的向往和渴望。但是現(xiàn)實(shí)很快使妻子平復(fù)，與貧賤的丈夫相濡以沫，雖屬無(wú)奈，卻也踏實(shí)可靠?！扒偕倍?，既形容一種情感的和諧狀態(tài)，也暗示出身份對(duì)等方能“和鳴”。兩篇小說(shuō)從正反兩面去揭示城鄉(xiāng)、階層、性別之間的差異與權(quán)力關(guān)系。
事實(shí)上，早于付秀瑩開(kāi)始寫(xiě)作，她便已離開(kāi)河北鄉(xiāng)村，定居于北京。如果說(shuō)，鄉(xiāng)村生活是她的遠(yuǎn)去的記憶，那么城市生活便是她此在的現(xiàn)實(shí)。鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)在她是內(nèi)在于身體的，熟稔、可供信手拈來(lái)，只待重新地咀嚼、編織、再造；而城市經(jīng)驗(yàn)則仍然在增長(zhǎng)變化的動(dòng)態(tài)過(guò)程當(dāng)中，作者如同《花好月圓》中的桃葉，需要克服初來(lái)大都市的震驚體驗(yàn)，消化陌生而異己的經(jīng)驗(yàn)，生成新的觀察角度、美學(xué)方式和創(chuàng)作主體。在創(chuàng)作初期的城市書(shū)寫(xiě)中，可以看出作者尚處于嘗試和摸索的階段，還無(wú)法形成集中而強(qiáng)有力的題材和主題。如《百葉窗》《對(duì)面》等表現(xiàn)辦公室政治，女主角都是一位大學(xué)畢業(yè)留京，初出茅廬便要面對(duì)機(jī)關(guān)復(fù)雜人際關(guān)系局面的職場(chǎng)新人，因?yàn)榍啻好裁?，還不得不面對(duì)辦公室的微妙的性別政治關(guān)系。這大概是初入職場(chǎng)的作者將還沒(méi)有充分進(jìn)行思考發(fā)掘和美學(xué)轉(zhuǎn)化的直接經(jīng)驗(yàn)，輕易地放進(jìn)了小說(shuō)。《出走》《火車(chē)開(kāi)往C城》《你認(rèn)識(shí)何卿卿嗎》等以男性心理為表現(xiàn)對(duì)象，寫(xiě)都市男性在平庸瑣碎的單位事務(wù)或家庭生活中，被壓抑與扭曲的欲望與心理。作品以人物一次“出格”的行動(dòng)來(lái)呈現(xiàn)他們逃離日常生活的沖動(dòng)，這是一場(chǎng)“白日夢(mèng)”，最終他們還是不得不回歸到他們厭倦的生活常軌當(dāng)中，那是都市蕓蕓眾生逃不掉的宿命?！瓣惼た吭谝伪成希燥柫?。這一刻，他心滿意足。所有的那些小情緒、委屈，悲傷，怨恨，他都不愿意去想了。他這一生，都?xì)Я?。然而，能怎樣呢。就連艾葉，也料定，他總會(huì)回來(lái)。他無(wú)處可去。……陳皮翻了個(gè)身，很快，又睡熟了。”（《出走》）真是人生無(wú)夢(mèng)到中年??！
漸漸地，隨著都市經(jīng)驗(yàn)的累積和思考探索的深入，付秀瑩開(kāi)始發(fā)展出一個(gè)新的敘事方向，即揭示都市人群的精神隱秘與錯(cuò)綜曖昧的情感勾連。
《如何紀(jì)》將筆觸深入一個(gè)表面上風(fēng)光無(wú)限的家庭“幽暗的內(nèi)核”，張向北是農(nóng)村出身的一介書(shū)生，陰差陽(yáng)錯(cuò)地娶了副市長(zhǎng)蘇劍的女兒蘇書(shū)慧，此后，張向北由教授而院長(zhǎng)、由院長(zhǎng)而副校長(zhǎng)，一路青云直上。妻子美麗端莊卻依然令他有所不滿足，一次“艷遇”令他念念不忘。與此同時(shí)，蘇劍的第二任妻子愛(ài)琴，這個(gè)“萬(wàn)千寵愛(ài)集一身的市長(zhǎng)夫人”，卻趁著每月到郊外圓月寺上香的時(shí)間，奔赴與情人的約會(huì)——丈夫在官場(chǎng)練就的“喜怒不形于色”令她生厭，她渴望的是激情，是“瘋狂的，驚艷的，生命的華彩章節(jié)”。張向北和愛(ài)琴在各自出軌的場(chǎng)合偶遇，幽微的私情被掀開(kāi)一角。小說(shuō)從表面光鮮的婚姻中探幽發(fā)微，直擊暗疾叢生的人性。
中篇小說(shuō)《醉太平》也是這一方向上的力作。小說(shuō)寫(xiě)京城文化學(xué)術(shù)圈的世態(tài)人心，這個(gè)圈子的人“在浪漫和墮落之間”，“又逢上這么一個(gè)大時(shí)代，鬧哄哄的，有破有立，或許終究，破的比立的多。到處是斷壁殘?jiān)?，到處是塵土飛揚(yáng)。人心呢，就有些俯仰不定?！薄斑@個(gè)時(shí)代，精神和物質(zhì)之間的相互轉(zhuǎn)化，超出了一般人的想象力。在京城，文化更是如魚(yú)得水，有多少人打著文化的幌子混飯吃。文化的冠冕之下，是叮當(dāng)作響的白花花的銀子。”在學(xué)術(shù)期刊主編老費(fèi)所置身的文化學(xué)術(shù)圈中，生態(tài)鏈秩序井然，弱肉強(qiáng)食，明規(guī)則、潛規(guī)則盛行，利益交換，欲望角逐，男男女女沉浮其間，暗通款曲。圈子里，沒(méi)有永恒的朋友，只有永恒的利益。而圈中人揣著明白裝糊涂，人在江湖身不由己地一起把游戲繼續(xù)玩下去。作者將人物置于關(guān)系網(wǎng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，書(shū)寫(xiě)在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，文人被時(shí)代所劫持的生不由已的困局，以及無(wú)力的掙扎，其批判反思的筆力已更進(jìn)一層。在那場(chǎng)文人雅集的聚會(huì)中，學(xué)術(shù)大佬袁爺喝高了，坐在那里指點(diǎn)江山，說(shuō)著說(shuō)著竟破口大罵：“什么他媽的學(xué)術(shù)，狗屎！”被眾人扶下場(chǎng)時(shí)，還大聲吟道：“有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸。問(wèn)錢(qián)塘江上，西興浦口，幾度斜暉?！崩腺M(fèi)覺(jué)得在袁爺悲慨豁達(dá)的背后，竟是滿懷蕭索。而他也不由懷想自己在上世紀(jì)80年代的大學(xué)青春時(shí)光，那時(shí)的他相信，“書(shū)齋里的那一盞孤燈，是能夠照亮整個(gè)世界的”。那時(shí)的他對(duì)未來(lái)有多少想象和期待，如今只能黯然無(wú)奈地感嘆一聲：“年少輕狂，年少輕狂啊?！碧绞⑹雷硖?，作者以微諷的筆調(diào)，已戳破了“太平”中的假象，流露出絲絲荒誕與悲涼。與在社會(huì)上混圈子的虛與委蛇、爾虞我詐相伴隨的，是夫妻之間、男女之間的牽扯不清、曖昧不明。老費(fèi)與劉以敏十年的穩(wěn)定婚姻，因老費(fèi)撞見(jiàn)劉以敏出軌而告破。在婚姻家庭中表現(xiàn)得如中藥味般內(nèi)斂、低調(diào)、沉靜的藥劑師劉以敏在離婚后，卻被老費(fèi)在娛樂(lè)場(chǎng)所偶然撞見(jiàn)了裝扮時(shí)尚、裊娜多姿的另一面。到底哪個(gè)才是真實(shí)的她？而老費(fèi)與有夫之?huà)D易娟的偷情雖酣暢淋漓，極度瘋狂，然而，老費(fèi)卻很清楚自己何曾對(duì)她有過(guò)半點(diǎn)真心，而易娟在老費(fèi)之外可能還另有情人?！按采系吹哪且稽c(diǎn)真心，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)世界中，仿佛陽(yáng)光下的薄雪，美麗是美麗的，卻虛幻得很?！?/p>
從“芳村”到京城，隨著時(shí)空的流轉(zhuǎn)，付秀瑩漸漸在她所得心應(yīng)手的鄉(xiāng)村敘事美學(xué)之外，發(fā)展出一套新的城市敘事美學(xué)。如她所言：“城市中對(duì)人的巨大的擠壓，物質(zhì)的，精神的，心靈的，都是現(xiàn)代人的城市病的緣由，都市人內(nèi)心的荒蕪，情感的淡漠，道德的潰敗，欲望的橫流，是時(shí)代的某種征候，是精神疑難。我試圖從人性的角度，探索這個(gè)疑難解決的可能性?！?對(duì)付秀瑩而言，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，她首先并且最終關(guān)注的是生活其中的“人”，她致力于表現(xiàn)“人性中那些明處和暗處，那些幽微的，隱秘的，曲折的，明暗交錯(cuò)的部分”。這是以“小”見(jiàn)長(zhǎng)的女作家面對(duì)一個(gè)龐然大都市時(shí)所自覺(jué)選擇的視角。
短篇小說(shuō)《那邊》可以看作是一首新時(shí)代的“閨怨詩(shī)”。傳統(tǒng)的閨怨詩(shī)的抒情主體是棄婦或思婦，《那邊》的抒情主體是被有錢(qián)人則是養(yǎng)在高檔公寓中的“小三兒”。從開(kāi)篇“半夜里，不知怎么就鬧起別扭來(lái)……迷迷糊糊醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)大亮了”到終篇“北京的黑夜，真的來(lái)臨了”，小說(shuō)借用了戲劇的“三一律”原則，截取了“小三兒”小裳在被包養(yǎng)公寓中生活的一天。自然，這一天的所發(fā)生的事情都是“有意味的”——與老邊的慪氣是委屈的爆發(fā)（“往日的千種冤仇頓時(shí)涌上心頭”），與閨蜜“林妹妹”的吐槽帶出女性命運(yùn)的分野（平凡幸福的家庭生活與不甘平凡卻陷入泥潭掙扎的生活），與母親的通話及到郵局給家里寄錢(qián)交代了人物的出身和社會(huì)階層（使一個(gè)弱女子淪為小三有了現(xiàn)實(shí)依據(jù)），偷看到老邊的手機(jī)信息讓她對(duì)自我的境遇有了進(jìn)一步的“驚醒”（不過(guò)是情人之一），而與送快遞者的交媾則是欲望的釋放（年輕強(qiáng)壯的“小公馬”般的肉體仿佛是她深藏于心昔日戀人章同學(xué)）。小說(shuō)敘事采用內(nèi)視角，筆力深入小裳這個(gè)特殊身份人物的自我意識(shí)，層層點(diǎn)染出她的無(wú)奈與不甘、隱忍與怨懟，她被壓抑的如洪水猛獸的欲望及深藏的一觸即發(fā)的瘋狂?！赌沁叀芬砸粋€(gè)獨(dú)特的角度寫(xiě)出了現(xiàn)代大都市中的“閨怨”。被小裳稱作“那邊”，即老邊與法定妻子的家庭生活是一處留白，存在于小裳與讀者的想象之中。進(jìn)一步地想，在“那邊”的女性生活未必不是另一處“閨怨”。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，可謂人生處處都是“閨怨”。
進(jìn)一步說(shuō)，對(duì)于都市人隱秘復(fù)雜的情感世界而言，“那邊”是我們所不了解的潛流暗涌，一如都市的地下水管道，暗地里四通八達(dá)，縱橫勾連?！澳沁叀睙o(wú)處不在，人心隔肚皮，每個(gè)人都互為“那邊”。一如《尖叫》中的女主人公今麗，看似幸福平靜、完美無(wú)缺的婚姻生活被丈夫老車(chē)在高潮時(shí)的一聲“尖叫”給打破了，從此，老車(chē)在忘我的亢奮狀態(tài)下所喊出的那個(gè)名字“笑貞”就橫亙?cè)诹朔蚱拗g。付秀瑩的小說(shuō)總是從人物心理的細(xì)微處著力，杯弓蛇影，煞是好看。那個(gè)周末下著細(xì)雨，夫妻倆去超市購(gòu)物，偶遇到老車(chē)的女同事笑貞，一個(gè)聽(tīng)來(lái)的名字有了具體的形象?；貋?lái)的車(chē)?yán)?，老?chē)說(shuō)說(shuō)這個(gè)，說(shuō)說(shuō)那個(gè)，說(shuō)著說(shuō)著自己又笑起來(lái)。在敏感的今麗看來(lái)，老車(chē)的表現(xiàn)得有些反常，他是在掩飾什么嗎？這次沒(méi)有心理準(zhǔn)備的不期而遇是否暴露了他的秘密？而今麗也跟著笑?！靶Φ醚蹨I都出來(lái)了。腮幫子酸酸的，牙齒卻是涼森森的。笑著笑著就嗆住了，咳嗽起來(lái)?！避?chē)?yán)锏臍夥沼行擂?，“雨刷子在?chē)玻璃上來(lái)來(lái)回回的，徒勞地努力著”。這是暗示兩人這相互掩飾的徒勞吧，是女人的第六感也罷，是女人捕風(fēng)捉影的猜疑心也罷，反正情感的罅隙從此抹也抹不掉。
“生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”，這是張愛(ài)玲的感悟，想必同樣也是付秀瑩的感悟。在小說(shuō)《留情》中，張愛(ài)玲寫(xiě)一對(duì)老夫少妻米先生和敦鳳婚姻中的齟齬、盤(pán)算、將就、妥協(xié)，她嫁他是為了錢(qián)，他娶她是為了體面，“然而敦鳳和米先生在回家的路上還是相愛(ài)的”。在付秀瑩的小說(shuō)《如意令》中我們讀到了類似的故事。喬素素和海先生是二婚，人生走到一半，沒(méi)有了年少時(shí)的激情，過(guò)得愈發(fā)小心翼翼，因?yàn)槲磥?lái)的可能性越來(lái)越少。重新組合的家庭，不能說(shuō)事事稱心如意，偶爾也有情緒，但人到中年的閱歷與理性使他們清楚，這段婚姻是平衡的結(jié)果，是優(yōu)化的選擇。小說(shuō)也圍繞兩人一同出門(mén)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的心思展開(kāi)，在外面，婚姻過(guò)的是面子，在路上偶遇曾經(jīng)的女同事，同性間的暗中較量，體面的海先生沒(méi)讓喬素素輸人；而在家里，婚姻過(guò)的是里子，如意不如意，只有自己知道。在街上，夕陽(yáng)西下的時(shí)分，他們見(jiàn)到一對(duì)老夫婦，正預(yù)備過(guò)馬路?！袄舷壬嶂欢登嗖耍硪恢皇帜弥鴪?bào)紙。老太太抱著一個(gè)油汪汪的紙袋，一只手扯著丈夫的衣襟?！边@對(duì)老夫婦也會(huì)是他們的未來(lái)吧？老來(lái)相依為命，這便是大多平凡的夫妻最好的晚景和歸宿吧。
如同波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基的電影《紅》《白》《藍(lán)》三部曲中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)老太太將玻璃瓶子扔進(jìn)垃圾箱的鏡頭，付秀瑩的幾篇小說(shuō)也都出現(xiàn)了一對(duì)老夫婦的鏡頭。在《那邊》中，小裳在小區(qū)花園里看到一對(duì)上等人家的老夫妻，“一個(gè)老先生坐在輪椅上，臉上淡淡的，看不出什么。那個(gè)老太太，推著他慢慢走，臉上也是淡淡的?！毙∩严耄骸斑@么漫長(zhǎng)的一生，他和她，是怎么熬過(guò)來(lái)的？那個(gè)老先生，臉色鄭重，甚至，有點(diǎn)歲月悠長(zhǎng)所饋贈(zèng)的慈祥安寧，看上去倒還是一本正經(jīng)，誰(shuí)知道他的內(nèi)心呢？”
同樣的場(chǎng)景在短篇小說(shuō)《剎那》中也出現(xiàn)了一回。路小影在陽(yáng)臺(tái)眺望樓下的小花園，看到一對(duì)老夫妻推著帶轱轆的小車(chē)，要去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。兩人都不說(shuō)話?！坝龅娇部赖臅r(shí)候，老太太就趕緊做出幫忙的姿勢(shì)。哪里能幫得上？……老太太目光平和，什么都看不出來(lái)。也不知道這么長(zhǎng)的一生，她是怎么熬過(guò)來(lái)的。她幸福嗎？她折騰過(guò)嗎？她后悔嗎？她怕嗎？”這段話投射的是路小影內(nèi)心的困惑，她的人生從來(lái)沒(méi)有走錯(cuò)一步，從小到大，念書(shū)，考試，上大學(xué)，嫁人，生兒子?；橐鰣A滿，工作順?biāo)?。然而，在面?duì)臺(tái)灣男子的情感誘惑時(shí)，在人生道路上一貫正確、紋絲不亂的路小影開(kāi)始質(zhì)疑自己的人生：“一點(diǎn)故事也沒(méi)有，一點(diǎn)色彩也沒(méi)有。正像黑白電影，正大刻板無(wú)趣的教育片。穩(wěn)妥自然是穩(wěn)妥的，可是憑什么呢?！毙≌f(shuō)寫(xiě)了一個(gè)女人對(duì)日常正規(guī)的逃亡和回歸，內(nèi)心風(fēng)暴的旋起旋滅，其心事曲折幽微處，亦是作者筆力縱橫處。
事實(shí)上，在都市敘事中，付秀瑩所擅長(zhǎng)表現(xiàn)女性心事的本領(lǐng)依然有所發(fā)揮，只不過(guò)，表現(xiàn)對(duì)象從鄉(xiāng)村女性轉(zhuǎn)到了不尷不尬的都市知識(shí)女性?！都t了櫻桃》寫(xiě)都市“剩女”櫻桃的滿腹心事。故事說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，一如一些知識(shí)女性之所以被“剩”下的故事，她本身對(duì)愛(ài)情和婚姻有較高的要求，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，追求她的人她沒(méi)有感覺(jué)，而她喜歡的人，要么不喜歡她，要么就是玩弄感情游戲，并沒(méi)有真的打算談婚論嫁。官員連贊可算是一個(gè)體面的結(jié)婚對(duì)象，無(wú)奈櫻桃動(dòng)不了心，便也下不了決心，直至對(duì)方打了退堂鼓；而風(fēng)流倜儻的大學(xué)教授唐不在稱得上是“渣男”，不主動(dòng)，不拒絕，不負(fù)責(zé)，風(fēng)流占盡，閱人無(wú)數(shù)，收放自如，櫻桃在這段關(guān)系中徹底被動(dòng)。付秀瑩對(duì)櫻桃心事的描畫(huà)可謂極盡能事。她比喻櫻桃一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂在北京的孤獨(dú)，“像一個(gè)孤魂野鬼”，從夜宴回到家，仿佛是《聊齋》里的書(shū)生，使勁扣家門(mén)，“以為里面有爹娘，有故鄉(xiāng)，有命里夢(mèng)里最溫?zé)岬囊话淹痢?，扣醒了，才發(fā)現(xiàn)，竟是一片荒草如煙的墳地。她比喻櫻桃在經(jīng)歷了情感蹉跎后的那顆心，“就像是一根燃盡了的木頭，一眼看上去，已經(jīng)是灰燼了，但誰(shuí)能料到，里面盡然還殘留著通紅的芯子，摸一把是冷的，待要停留片刻，才知道，其實(shí)里面還是溫?zé)岬摹！?/p>
時(shí)間對(duì)女性真是不公平，《紅了櫻桃》開(kāi)篇就寫(xiě)時(shí)間帶來(lái)的恐慌感：“記不得是從什么時(shí)候開(kāi)始的，櫻桃變得怕過(guò)生日了，而且是，越來(lái)越怕。”這一年她34歲，將滿35。記得40年前，新時(shí)期之初，張潔那一聲“愛(ài)，是不能忘記的”的呼喚可謂石破天驚，影響甚至改變了很多人的愛(ài)情婚戀觀。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《愛(ài)，是不能忘記的》講述的其實(shí)是一位大齡“剩女”的婚戀選擇（盡管彼時(shí)尚未出現(xiàn)“剩女”一詞）。小說(shuō)開(kāi)篇即說(shuō)：“我和我們這個(gè)共和國(guó)同年。三十歲，對(duì)于一個(gè)共和國(guó)來(lái)說(shuō)，那是太年輕了。而對(duì)于一個(gè)姑娘來(lái)說(shuō)，卻有嫁不出去的危險(xiǎn)。”面對(duì)一個(gè)理想的結(jié)婚對(duì)象，“我”卻猶豫不決，“因?yàn)槲音[不清我究竟愛(ài)他的什么，而他又愛(ài)我的什么？”小說(shuō)最后那段在那個(gè)年代震撼人心，被反復(fù)征引的話是這樣的：“別管別人的閑事吧！讓我們耐心等待著，等待那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚！不要擔(dān)心這么一來(lái)獨(dú)身生活會(huì)成為一種可怕的災(zāi)難。要知道，這興許正是社會(huì)生活在文化、教養(yǎng)、趣味……等等方面進(jìn)化的一種表現(xiàn)！”40年過(guò)去了，我們的社會(huì)生活在文化、教養(yǎng)、趣味等等方面，究竟是進(jìn)化了，還是倒退了？似乎是，如鐵的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)進(jìn)一步擠壓了愛(ài)情理想的空間。在“剩女”這個(gè)不無(wú)歧視性的命名的流行于當(dāng)下城市的話語(yǔ)空間，甚至成為一種話語(yǔ)壓迫時(shí)，那個(gè)“耐心等待著”、不擔(dān)心“獨(dú)身生活會(huì)成為一種可怕的災(zāi)難”的獨(dú)立而自信的女性主體隱匿不見(jiàn)了，取而代之的是幾多辛酸、焦慮、卑瑣、無(wú)奈、失落，甚至絕望……就如櫻桃對(duì)“剩女”二字的忿忿不平：“如今這些人，真是損得很。剩女，齊天大圣，簡(jiǎn)直是侮辱！說(shuō)到底，終究還是男性話語(yǔ)。一個(gè)女人，在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)不把自己嫁出去，不是心理變態(tài)，就是生理畸形，是罪過(guò)，更是難題，簡(jiǎn)直是，怎么說(shuō)呢，是生活的公敵?！边@個(gè)時(shí)代，不知道有多少櫻桃這樣的女性，從鄉(xiāng)村到都市，經(jīng)歷著精神的遷徙、心靈的動(dòng)蕩和情感的顛沛，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中，彷徨歧路，不知何去何從，滿腹的心事兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，欲說(shuō)還休。
付秀瑩反復(fù)書(shū)寫(xiě)知識(shí)女性的情感缺憾與心靈的分裂狀態(tài)，對(duì)于她們而言，愛(ài)情似乎永遠(yuǎn)在他處，在“那邊”。《幸福的閃電》中，藍(lán)翎面對(duì)成功男士左恩的追求，尚在猶猶豫豫之中，卻對(duì)樓下健康快樂(lè)的陌生鄰居產(chǎn)生了莫名的情愫，并催生出一場(chǎng)春夢(mèng)，然而，內(nèi)心中暗暗滋生的幸福感很快就在現(xiàn)實(shí)面前幻滅?！兑箠y》中，與沾染脂粉氣的學(xué)界名流周一洲住豪宅過(guò)上上流生活的郁春，在一輛遠(yuǎn)離日常生活的夜火車(chē)上，檢視自己的內(nèi)心后發(fā)現(xiàn)，她懷念的是當(dāng)初與尹劍初清貧而快樂(lè)的生活，那段生活雖早已被她丟棄，卻如此深刻地烙在她的靈魂?！赌茄分校茄╇x開(kāi)了京城文化名流、已婚的浪蕩子孟世代，而愛(ài)上了單純明朗、熱愛(ài)生活的大男孩杜賽，然而杜賽卻又突然一去不返，那雪的感情世界依然空缺?！洞獭分?，燕小秋與大馮舉案齊眉的平靜生活，被燕小秋的前度情人周止正一紙宣稱要回來(lái)的明信片所打破，使燕小秋猛然感到她與浪蕩子周止正意亂情迷、刻骨銘心的過(guò)往戀情如一根刺一樣，刺在她與大馮的婚姻關(guān)系中。而在《那邊》中，為了能留在京城，小裳選擇與戀人章同學(xué)分手，而他們?cè)诜质智耙沟膹匾箽g愛(ài)，卻如幽靈般縈繞在她與老邊的生活中?！八詾?，自己早已經(jīng)慢慢把他忘掉了。誰(shuí)會(huì)料到呢，在別的男人的床上，她竟然一次又一次想起他。不是別的，竟然是那一回，他們僅有的一次歡愛(ài)?！毕鄬?duì)于老邊日益松弛衰朽、力不從心的身體，小裳不時(shí)想起的是章同學(xué)“小公馬”般的強(qiáng)壯身體，閨蜜林妹妹高高大大的年輕丈夫也讓她產(chǎn)生性幻想。圍繞這些知識(shí)女性們身邊的多是各種“中年趣味”的男性，他們被層層物質(zhì)化的社會(huì)屬性包裹著，卑瑣世故，喪失陽(yáng)剛血性，遠(yuǎn)離了男性的自然屬性；而她們內(nèi)心愛(ài)著的是單純明朗、健壯勇猛的雄性少年。從“男女”回歸“陰陽(yáng)”，可以說(shuō)，作者的性愛(ài)觀是“反現(xiàn)代性”的、浪漫主義的，這是她以“自然”返觀“文明”的一個(gè)批判性的價(jià)值維度。
付秀瑩筆下的知識(shí)女性形象多趨于保守，她們往往柔弱矜持，貞靜自守。在《紅了櫻桃》中，作者這樣觀察道：“所謂的七〇后，在男女這件事上，還是有那么一點(diǎn)傳統(tǒng)的底子，或者叫作包袱也好。理想的愛(ài)情，自然是另外一種?！门邮侨绾渭蕹鋈サ?？自然是是要讓好男人來(lái)求。求之而不得，便有了一波三折的故事流芳百世?！弊鳛橐环N參差對(duì)照的寫(xiě)法，在中規(guī)中矩的女主公近旁，作者每每安排一位風(fēng)風(fēng)火火敢愛(ài)敢恨的“女閨蜜”，如櫻桃與南飛飛（《紅了櫻桃》）、路小影與瑪瑙（《剎那》）、“你”與溫小棉（《舊事了》）。兩種極端性格其實(shí)代表了女性的一體兩面，一如，付秀瑩經(jīng)常寫(xiě)到看似矜持的女性在性愛(ài)中所表現(xiàn)出來(lái)的瘋狂一面，令對(duì)面的男性“又驚又喜”。那是女性的生命能量在長(zhǎng)期壓抑后的爆破?！杜f事了》中，“你”充滿母性意味的溫柔之愛(ài)，與溫小棉果敢放肆的熱烈之愛(ài)恰成對(duì)照：“有時(shí)候，你面對(duì)溫小棉，你會(huì)忽然痛恨自己。痛恨自己的世俗，虛偽，裝腔作勢(shì)。你不得不承認(rèn)，在某種意義上，溫小棉是你的替身——至少，是你無(wú)數(shù)替身之一種。她代替你，掙脫掉層層枷鎖，精神的，肉體的，在滾滾紅塵中縱身一跳——飛蛾撲火，粉身碎骨，都由它去了?！边@是深陷傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中分裂的女性主體，然而，也可能是一次女性主體的蛻變與新生。
“是不是
回不去的
才叫做故鄉(xiāng)”
在《陌上》的卒章，“芳村的女兒”翟小梨回來(lái)了。在京城定居多年的翟小梨，帶著丈夫乃建和女兒妞妞回到故鄉(xiāng)芳村過(guò)年。盡管早有心理準(zhǔn)備，但故鄉(xiāng)的物是人非還是令她極度不適——人們張口閉口都是“錢(qián)”。青嫂子一直追問(wèn)小梨夫婦在北京的收入，令小梨難以招架；一個(gè)遠(yuǎn)房大伯劈頭就問(wèn)小梨是啥官兒，聽(tīng)到答復(fù)，他嘆氣道，百無(wú)一用，是書(shū)生呀。那意思是，你爹白白勤苦供養(yǎng)你讀書(shū)了，令小梨頗感難堪。于是，接下來(lái)有人問(wèn)起女婿乃建的情況時(shí)，小梨只好咬牙胡謅，不禁連在場(chǎng)的老父親都狐疑滿腹。大姐怪小梨不懂世故，沒(méi)買(mǎi)車(chē)被村里人看不起，“在外頭混了恁多年，混了個(gè)啥？連個(gè)車(chē)都混不上?！切﹤€(gè)勢(shì)利眼們，狗眼看人低。人這一輩子，不蒸饅頭爭(zhēng)口氣呀?！币?yàn)殄X(qián)的事，姊妹間也鬧得不痛快……是芳村在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中變得愈發(fā)拜金，愈發(fā)勢(shì)利，還是，其實(shí)它原本就是如此，只不過(guò)，是歸來(lái)者的眼光變了。又或者“變”才是永恒的“?！?，故鄉(xiāng)和“我”都變了。一如當(dāng)年魯迅帶著兒時(shí)甘美的記憶回到故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)凋敝破敗的鄉(xiāng)村、一些愚昧麻木的鄉(xiāng)民，究竟是時(shí)間帶來(lái)的頹敗改寫(xiě)了記憶，還是啟蒙者的“歸去來(lái)”里已然夾帶了批判的目光。其實(shí)，小梨是了解芳村的，所以她才向乃建提出租一個(gè)車(chē)子開(kāi)回芳村。但是北京人乃建不理解小梨“好面子”的根底，拒絕了小梨的要求，令小梨果然在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的勢(shì)利眼里感受了羞辱。為難的是小梨，因?yàn)樗龏A在芳村與北京兩套價(jià)值體系中間，“我是我故鄉(xiāng)的主人，也是我故鄉(xiāng)的客人”，在芳村向往京城，在京城思念芳村，而當(dāng)年，她可是立志要從此地走出去的。
“很小的時(shí)候，我總是做著一個(gè)又一個(gè)相似的夢(mèng)。我拎著皮箱，坐著飛機(jī)，或者火車(chē)汽車(chē)，從‘外面’回到芳村。‘外面’，是鄉(xiāng)村之外的地方?！覠釔?ài)我的芳村。可是我深知，我是只有在‘外面’的時(shí)候，才會(huì)更加由衷地?zé)釔?ài)。熱愛(ài)，思念，眷戀，深情。所有這些，是要用離別之苦，去孕育去滋養(yǎng)，用離別之后的榮歸，來(lái)訴說(shuō)來(lái)抒發(fā)的。”
這是《他鄉(xiāng)》中的翟小梨對(duì)男友幼通傾吐的心事。那時(shí)她剛上大學(xué)，正在與來(lái)自省城的幼通熱戀，外面的世界剛剛向她掀開(kāi)了一角。作為《芳村》的姊妹篇，《他鄉(xiāng)》中的翟小梨并不是《陌上》中的翟小梨，但她們又可看作同一人，因?yàn)樗齻兌际恰胺即宓呐畠骸?。《他鄉(xiāng)》是這個(gè)“芳村的女兒”一路從芳村掙扎到京城的個(gè)人奮斗史。
在評(píng)述這部個(gè)人奮斗史之前，我們可以先來(lái)看看作者的一個(gè)“前文本”《秋風(fēng)引》。在這部中篇小說(shuō)中，芳村女孩小桃上完師范后又分配回了芳村的小學(xué)教書(shū)。不認(rèn)命的小桃立志走出芳村，然而師范學(xué)校的畢業(yè)文憑顯然不足以改變命運(yùn)，她能憑借的唯有身體。她先是色誘鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)，然后通過(guò)他認(rèn)識(shí)縣城工商局干部樊大勇，并成功嫁為樊太，從鄉(xiāng)村小學(xué)調(diào)入縣城小學(xué)。在一番身體交換后，鄉(xiāng)村女性小桃擁有了城市戶口，然而，這其中又有多少的精明算計(jì)、委曲求全、掙扎與不甘，其中的卑微心事與人性扭曲，真是令人扼腕嘆息。
《秋風(fēng)引》只能算是《他鄉(xiāng)》的一個(gè)小小的預(yù)演。《他鄉(xiāng)》這部“芳村女兒”的個(gè)人奮斗史之所以慘烈，在于她必須靠自己跨越重重的城鄉(xiāng)、階層、等級(jí)的障礙與壁壘。婚姻是翟小梨的敲門(mén)磚，是她通往城市的第一步，與幼通結(jié)婚使她擁有了省城S市的城市戶口，成了一名城里人。放到上世紀(jì)90年代的時(shí)代背景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，從農(nóng)村人到省城人這一身份的轉(zhuǎn)變，確實(shí)是一步實(shí)質(zhì)性的跨越。然而，農(nóng)村人的出身不僅是一種深刻的烙印，更像是一種“原罪”，洗也洗不掉。在這個(gè)城市的普通知識(shí)分子家庭中，翟小梨?zhèn)涫芾溆?，倍感寄人籬下的苦楚，不僅公公婆婆對(duì)她很冷漠，小姑子更是表現(xiàn)出明顯的輕蔑。城鄉(xiāng)之間的沖突，在這個(gè)家庭中，不僅表現(xiàn)為幼通家人對(duì)于翟小梨農(nóng)民這一原生身份的嫌棄，而且也表現(xiàn)為翟小梨基于芳村的倫理和人情世故，對(duì)于幼通一家不通人情的不理解，甚至反抗。事實(shí)上，城與鄉(xiāng)的等級(jí)意識(shí)也內(nèi)化于翟小梨的精神里，這表現(xiàn)為她這個(gè)“外來(lái)者”對(duì)幼通家人的逆來(lái)順受，曲意奉承。小說(shuō)上部中最令人感到痛苦不安的描寫(xiě)，是翟小梨為了討好婆婆，在商場(chǎng)精挑細(xì)選了一件90多元的棉襖作為婆婆的生日禮物，卻因著急趕回去給孩子喂奶，越過(guò)了排隊(duì)的人群，拿著未付錢(qián)的棉襖走了無(wú)購(gòu)物通道，被商場(chǎng)保安誤認(rèn)為是小偷，而罰了2000元。這筆錢(qián)對(duì)于當(dāng)時(shí)這對(duì)年輕夫婦窘迫的生活，無(wú)疑是雪上加霜。為了自己這一點(diǎn)卑微的心思，翟小梨付出了高昂的代價(jià)：“自尊，榮譽(yù)，體面，在生活的重壓下，一個(gè)人內(nèi)心的卑微，恥感，對(duì)物質(zhì)的重新思考、審視和理解?！边@一切激起了翟小梨的反抗之心，她以已過(guò)而立的年紀(jì)、妻子與母親的身份，毅然決然地考研，讀研，并成功地留京工作，擁有了北京戶口，從此扎根北京，令幼通一家刮目相看。如果說(shuō)，幼通的父親還懷著一個(gè)不切實(shí)際的京城夢(mèng)，那么，幫幼通家圓夢(mèng)的卻是當(dāng)初被他們看不起的翟小梨。不過(guò)翟小梨以這種方式來(lái)反抗幼通一家，證明自己，其實(shí)也是遵循著相同的等級(jí)觀念與邏輯：農(nóng)村、省城、京城，只不過(guò)，這一回是來(lái)自這個(gè)等級(jí)序列中最底層翟小梨，攀到了更高層。
《他鄉(xiāng)》還是一部女性的精神成長(zhǎng)史，在為個(gè)人經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位奮斗的同時(shí)，翟小梨也在艱難中摸索著性別身份的獨(dú)立，與個(gè)人奮斗一樣，這也帶有被逼上梁山的意味。來(lái)自芳村的性別觀念“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，讓翟小梨起初信奉嫁雞隨雞，夫貴妻榮，將自己一生的幸福寄托在丈夫幼通身上。然而，婆家的坐視不管，幼通的無(wú)為與無(wú)能，反反復(fù)復(fù)地磨滅了翟小梨的希望，她意識(shí)到改變命運(yùn)只能靠自己。她孤身闖蕩北京。然而，京城是另一番天地，另一個(gè)世界，初來(lái)乍到的翟小梨迷失其中，京城也激起她對(duì)新生活的欲望。體現(xiàn)到感情選擇上，她奮不顧身地陷入到與已婚文化人老管的戀情當(dāng)中，決意要和幼通離婚。小說(shuō)下部最令人感到不可思議的描寫(xiě)，是翟小梨在京城落下腳跟、正式入職報(bào)社的第一天，尚未離婚的她帶著同樣有婚在身的老管來(lái)到報(bào)社，跟領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬，跟同事寒暄。他們是瘋了嗎？這或許只能解釋為，女性被愛(ài)情沖昏了頭腦，翟小梨已不顧一切、甚至急不可待地要與老管開(kāi)始新的生活。那么作為中年男性的老管呢？作為立志要在京城施展拳腳謀取功名的老管，他也準(zhǔn)備好了與翟小梨開(kāi)始新的生活了嗎？而從這次之后，兩人之間便有了齟齬，漸行漸遠(yuǎn)。事實(shí)上，仕途一帆風(fēng)順、前途看好老管并沒(méi)有與前妻離婚的打算，婚姻是什么，情感是什么，性愛(ài)是什么，作為男性的老管想得很清楚。這又是一個(gè)老故事啊。翟小梨痛苦不堪，她只能憑借寫(xiě)作來(lái)逃避，來(lái)療傷，而寫(xiě)作竟又一次地改變了她的命運(yùn)，也重新令老管對(duì)她看重起來(lái)。但此時(shí)，翟小梨表示，她已經(jīng)不愛(ài)老管了。她終于又再次回到了幼通的身邊。然而，翟小梨的“歸去來(lái)兮”的選擇到底是主動(dòng)還是無(wú)奈呢？如果老管接納了她，她還會(huì)回到幼通身邊嗎？如果這又是一次被動(dòng)的、無(wú)奈的選擇，那么，這個(gè)女性精神的成長(zhǎng)便并沒(méi)有真正完成。
在《他鄉(xiāng)》的封底介紹上，有這么一段話：“小說(shuō)的主體部分之外，還插入了七個(gè)短篇小說(shuō)。插入部分和主體部分不斷對(duì)話、對(duì)峙、反駁或者爭(zhēng)辯，構(gòu)成了一種巨大的內(nèi)在張力，形成了一種多聲部的敘事效果?！睆男≌f(shuō)結(jié)構(gòu)而言，其追求“眾聲喧嘩”的效果的意圖是明顯的，不過(guò)就巴赫金的“狂歡化詩(shī)學(xué)”的本意來(lái)說(shuō)，真正的對(duì)話是不同的主體與價(jià)值觀之間的碰撞，盡管《他鄉(xiāng)》在小說(shuō)中插入的部分來(lái)自不同的人物身份和視角，但其背后的價(jià)值觀其實(shí)并沒(méi)有那么豐富與多元。我更感興趣的地方，是不同敘述之間的事實(shí)抵牾之處。如在小說(shuō)主體部分，幼通是在親戚的公司任職，而插入的部分介紹幼通是在省里的一家機(jī)關(guān)工作，小公務(wù)員。再如小說(shuō)主體部分，翟小梨與幼通所生的是女兒，而在插入部分，幼通的姐姐幼宜介紹，弟弟和弟媳的孩子是個(gè)“虎頭虎腦的小男孩”。這些“刺眼”的矛盾之處，究竟是寫(xiě)作時(shí)的“硬傷”，還是作者所故意賣(mài)的“敘事破綻”？至于翟小梨和老管的故事就更明顯了，在小說(shuō)插入部分，老管的自述中，他與翟小梨的感情并沒(méi)有真的展開(kāi)，那只是存在于一個(gè)中年男性的“白日夢(mèng)”當(dāng)中，“我舍得丟下這些東西嗎？安穩(wěn)的生活，整齊的秩序，體面，尊嚴(yán)，聲譽(yù)，道德的圓滿，道義和良心的高地……”這個(gè)瞻前顧后、不敢行動(dòng)的老管，倒是比那個(gè)玩了之后就不肯負(fù)責(zé)的老管對(duì)女性的殺傷力小多了。在我看來(lái)，小說(shuō)的這些抵牾之處，產(chǎn)生了一種敘事效果，即所謂“不可靠的敘述”，按照布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中的看法，“可靠的敘述者指的是當(dāng)敘述者在講述或行動(dòng)時(shí)，與作品的思想規(guī)范（這里所說(shuō)的是，與隱含作者的思想規(guī)范）相吻合，不可靠的敘述者則并不如此”。對(duì)于不可靠的敘述者，他進(jìn)一步指出，應(yīng)該將不可靠一詞保留給這樣一些敘述者，“這些敘述者裝作似乎他們一直在遵循作品的思想規(guī)范來(lái)講述，但他們實(shí)際上并非如此”。是什么原因使敘述者變得不可靠呢？就在于敘述者的價(jià)值觀念與隱含作者所表現(xiàn)出來(lái)的大相徑庭，作品中的思想規(guī)范與敘述者的描述相沖突，使我們對(duì)其講述的“真實(shí)說(shuō)法”的確實(shí)可信性產(chǎn)生懷疑。 在我看來(lái)，借由“不可靠的敘述”，付秀瑩將自己和《他鄉(xiāng)》的敘述者——“我”，即翟小梨拉開(kāi)了一定的距離，正如作者所宣稱的，“我不是翟小梨”，這對(duì)于一部以“我”為敘述者，且又與作者本人的經(jīng)歷有所重合的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，以“不可靠的敘述者”來(lái)制造一種間離效果，以避免讀者將其簡(jiǎn)單地讀作一本自傳，而像作者所期望的，能更復(fù)雜化地理解翟小梨這個(gè)人物。
翟小梨這個(gè)女性形象可謂毀譽(yù)參半，遠(yuǎn)非完美，《他鄉(xiāng)》也存在著這樣或那樣的矛盾與問(wèn)題，這說(shuō)明女性精神成長(zhǎng)的道路依然還很漫長(zhǎng)。期待付秀瑩。
責(zé)編：王十月
