虛耗
成桐三十七歲，離異五年，這讓他更有理由宅在家里。最近一年，他注冊了幾家婚戀網(wǎng)，找人聊天。他算是老實人，尤其不敢不聽成東方的話。成東方說，你碰到這種事，最好的方法就是再找一個，最好再生一個。成東方的口氣，仿佛他很有經(jīng)驗，事實上他與成桐的母親羅亞茹一塊過了三十九年，婚姻鋼水澆鑄一般，沒任何裂隙，直到去年羅亞茹因病去世。
按成東方的指示，離婚后，成桐經(jīng)朋友介紹，有過幾回，覺得不理想，錢都白掏。每次見面，雙方有人陪，一桌上千塊，不到這數(shù)，對方還怪你不誠心。他不可能次次以這種方式表誠心，雖然一個人，日子還是要劃算著過。
一年前，他注冊婚戀網(wǎng)，固然跟小廣告閃屏有關(guān)，也得益于同事小蒙以身作則的推介。上班時間，他手一抖就注冊了。注冊信息，身高體重，興趣愛好，性格特征，都照實說。照片也是手機隨拍，網(wǎng)站里一掛，條件很一般。比如說身高，他填168，而美女基準(zhǔn)要求是172，170是三等殘廢線，要過線。比如說收入，雖然有不菲的外快，他按工資表填，每月扣完到賬四千多，他勾“四千及四千以下”，起步檔。能接受這種窮鬼的，一般年紀(jì)都比他大，照片上黃臉黑斑赫然醒目，看不出是急著結(jié)婚還是下定決心獨自終老此生。成桐發(fā)現(xiàn)自己也是對年輕一點的，照片拍成美女的感興趣，人同此心嘛。美女一般不理他，偶爾回他信息或者主動@他，都問同一個問題：你說你的寵物是老鼠，是什么鼠？是倉鼠荷蘭豬還是龍貓？他回答，是家鼠。又問家鼠怎么當(dāng)寵物？你能馴服它們，捧在手上捋毛嗎？還是老鼠能給你搖尾巴？他說，就是養(yǎng)在家里，一般見不著，但感受到彼此的存在。對方就覺高深，說你這是拐著彎講你的婚姻觀嗎？他說我講的只是事實。也有人問，為什么會養(yǎng)家鼠？他老實回答，因為我父親最喜歡打老鼠，我看不過去，就喜歡養(yǎng)它們。對方如果有興趣，問到他和父親的關(guān)系，他也承認，關(guān)系不好，雖然表現(xiàn)上看不出來。他又說，我們小的時候，父親往往脾氣不好，兇巴巴的，不是打就是罵。那時候，哪個父親溫文爾雅，對小孩不打不罵，出門都不好意思跟人打招呼。
對方也有明白人，說你這是童年陰影，你覺得自己就是一只老鼠，對吧？他忽然有些感動，忽然想約對方見面。但對方拒絕。
成桐在婚戀網(wǎng)上混一年，自認為是老油條，喜歡網(wǎng)站內(nèi)或者換微信聊一聊，不見面。不肯見面，也得益于小蒙的教誨。小蒙自曝在婚戀網(wǎng)上談了一百多個，經(jīng)常吃飯，網(wǎng)友請客，她專找貴的點，雖然一直沒談成，身價卻一路上揚。小蒙頻繁地化妝，外出吃飯，一次次打消成桐找人見面的沖動。就這么網(wǎng)上聊著最好，每個聊他三五天，或者十天半個月，對方看出來這家伙只是想找人聊天，感覺沒意思，他也不留。人和人聊天，都是起初一段好，“人生若只如初見”，這道理，成桐在不斷領(lǐng)悟。而那一頭，成東方偶爾打來電話，或者用微信語音聊天，問他是不是在找，他可以負責(zé)任地回答，一直在找，沒敢疏忽。
偶爾，成桐也想，自己分明不是很想談，這又何必？這時候腦際會回旋一首古老的歌曲，劉德華的嗓音縱有點敗興，歌詞倒把他的心思寫得絲絲入扣：不喜歡孤獨，卻又害怕兩個人相處……解決的辦法，自然是以戀愛之名，網(wǎng)上約聊。他還喜歡看網(wǎng)上的視頻相親，看別人秀約會。有人說看《舌尖上的中國》是讓別人替自己吃，看島國動作片是讓別人替自己做愛，成桐順著這思路想，看視頻相親，其實就是讓別人替自己尷尬。
成東方打電話說，我這幾天就過來，你幫我訂票。成桐沒有理由不讓成東方過來，他只有這么一個父親，父親也就他這么一個兒子，現(xiàn)在父親身體還不錯，以后哪天身體不行，他有義務(wù)每天侍應(yīng)著。但在這之前，他愿意父親一直待在老家，彼此獨自生活。父親本也不想過來，韋城人生地不熟，老家佴城到處都是熟人，年紀(jì)大了，說話串門，跳廣場舞也一塊兒去占地方。但年紀(jì)大了怕冷，成東方和羅亞茹以前冬天來過，說是看同學(xué)朋友，在成桐家里小住一陣。那些同學(xué)朋友每年冬天都往南邊走，清明以后又返老家，被人命名為“候鳥人”。佴城不南不北，冬天沒有暖氣，取暖還靠烤電爐，或者生地壙火，火烤身前暖，風(fēng)吹背后寒。如果大前年兩老沒有過來，不體驗這邊的暖冬，再冷的冬天也只好在家里硬挺；現(xiàn)在有了比較，冬天要當(dāng)候鳥人。前兩年也說要過來，羅亞茹身體忽然出問題，躺床上動不了。成東方跟成桐說，要是那年早點過來，在你這里過冬，你媽說不定多挺幾年。羅亞茹是去年冬天最冷的時候去的。佴城的冬天，死人的頻率可以參看溫度表，到了零度左右，就開始陸續(xù)接收親戚朋友亡故的消息；氣溫再掉幾度，送出去的賻儀起碼花掉一兩月工資。
成東方馬上要來，成桐首先想到的是屋里那些老鼠，那些看不見的寵物。那些看不見，卻陪他度日的老鼠，讓他忽然想到一個詞，“虛耗”。有些詞，與當(dāng)下的境遇一碰撞，忽然就生動起來。但成東方看得見也找得見老鼠，他的拿手戲就是滅鼠。成桐不可能跟父親說，那些都是我養(yǎng)的寵物。他奔四十，成東方六十五，按說也到了多年父子成兄弟的分上，但成桐的童年記憶牢固異常，看著成東方的背影，還時不時打哆嗦。成東方呢，似乎也沒意識到兒子都快人到中年，老掛在嘴角的話，是“我現(xiàn)在講話你不聽是吧”。于是成桐馬上擺出洗耳恭聽狀。他發(fā)現(xiàn)這是一種慣性。
老鼠是在附近大圩公園弄來的。大圩是個野公園，據(jù)說十年之前是夾江兩岸的荒地，隨城市攤開，那一帶因陋就簡修建步道和觀景臺，算是公園。水體黑臭，老遠聞得見，少有人去。老鼠橫行，個個膘肥體大，在步道上倏忽往來，有的還胖得邊走邊打滾，憨態(tài)可憎。有一天成桐盯上一只打滾的老鼠，跟著它，往沒了腳踝的草叢里鉆。老鼠慌了手腳，連滾帶爬還是甩不開人，倒把老巢暴露出來。成桐順洞口往里撬，撬了一尺半深，現(xiàn)出一窩小鼠，七只，粉嫩得像剛剝好的芋頭。前幾年，他看見有人在大圩公園挖鼠仔，一端一窩，拿去夜市弄成一道口味菜“三叫”?，F(xiàn)在不讓賣，老鼠便又橫著走。沒有買賣沒有殺戮！成桐把七只小鼠一只只裝進塑料袋，母鼠在不遠的地方豎直身子發(fā)呆。成桐心里還說，反正你能生，因為你們太能生，所以這個地球，人類滅亡以后，終究是你們的天下！
帶回家后，他把小鼠放在一只盒子里，餅干捏粉，吃不吃是它們的事。后來死了四只，一個月后，活下來的三只有兩指頭粗，懂得躲藏，隨處一鉆，平日里就難得看見。成桐把食物放在固定的地方。水用不著放，它們自己總能找到，簡直是最好養(yǎng)活的寵物。半年后，半夜里醒來，他聽到細響以及蠕動，知道那幾只活過來的家伙，近親結(jié)婚，又在繁殖下一代。他住的房間較大，能藏小鼠的地方，他心里有數(shù)，很快扒出來，又是七只。他覺得應(yīng)該有個總量控制，把七只小鼠一字排開，用毛筆刷它們的脊背，就像給燒烤刷鹵料。鼠仔腳軟，爬行主要靠肚皮，像鼻涕蟲，地上有明顯的跡線。他把排名靠后的四只帶出房間，開車帶去大圩公園放生。往后，他的樂趣在于定期舉行這樣的求生比賽，為總量控制，限額日趨緊張，每一窩只保留一只。
成桐獨居五年，沒找女友，大多數(shù)時候都忘了自己胯下之物具有雙重功能。他覺得這也沒什么不好，不記得是誰說，男人去除性欲困擾，就去除絕大多數(shù)痛苦。他逐漸領(lǐng)悟這一點，而以前婚姻生活有一種虛幻，他幾乎想不起前妻菁薇的臉孔，只有女兒小沅會在即將入夢時陡然清晰。偶爾得見小沅本人，卻發(fā)現(xiàn)和記憶里有了巨大變化。偶爾他會做起咸濕的夢，女人面目模糊，他在噴發(fā)時候醒來，聽見老鼠們弄出密密麻麻的聲音。他住的小區(qū)極其靜謐，已是不成文的規(guī)定，哪家要放音樂跳舞，兩口子想吵吵架，舍長們管閑事的就去敲門，有幾個愛報警的，哪家不聽勸還要吵鬧，110當(dāng)面撥響。夜晚過于寂靜，咸濕的夢多來幾次，他認定是老鼠鬧的響動引發(fā)的。他其實享受夢遺，在夢里被勾引，被挑逗，自己仿佛也毫不手軟，醒來卻還保持清白，換條褲衩就清理了現(xiàn)場。而在心里，生發(fā)出一種荒遠寂寥卻又澄澈的情緒。
成桐不知道父親到來以后，這些家伙還能活多久。他還記得成東方當(dāng)年怎么對待老鼠，滅鼠簡直是父親最大的人生樂趣。在佴城老家，他家自建房，建在山腰，占地四分，多出來的地方辟成菜園。屋后面是一片矮樹林，不大，卻見幽深，能保證每年都有蛇蟲活物往屋里爬。山上老鼠多，一旦進到他家屋內(nèi)，就會引發(fā)成東方的一場狂歡。每一間房，都是給老鼠準(zhǔn)備好的屠場，每一間屠場，采用的行刑方式各不一樣，老鼠鉆進哪一間，就已給自己選定一款死法。
“呃，老鼠進屋了！”
成東方短促地一吼，臉上血色翻涌，叫成桐打下手，滅鼠行動開始。成桐不敢拒絕，父子倆配合默契：把一間房所有的縫隙堵死，不讓老鼠溜走，堵死以后，成東方就叫成桐一旁掠戰(zhàn)。他自己，還要抽支煙壓壓時間，調(diào)節(jié)心情和狀態(tài)。如果老鼠鉆進樓下堂屋或是兩邊側(cè)房，成東方便用一根細竹竿逼老鼠沿墻根跑動，然后啪地一腳踩死。下腳的位置，早已選定，成東方就喜歡那帶了準(zhǔn)星的一腳，講究分寸，踩出“吧唧”的響，踩死不踩破，不能讓血污熏臭房間。如果是在廚房，成東方布好一個陷阱：灶臺缺一角，露出水泥磚中空的窟窿。老鼠沿墻角上灶臺，叭地往水泥磚窟窿里面掉?？吡扇龎K水泥磚壘成，兩尺多高。成東方還要求穩(wěn)，找東西堵住窟窿眼，然后優(yōu)哉游哉燒開一壺滾水。成東方撩開窟窿眼，滾水往里面一澆，馬上“唧”的一聲慘叫。成東方臉上的紋路最大幅度抻平，甚至哈哈一笑，馬上又澆第二道水，又是“唧”的一聲。老鼠總是挨不過三叫。死鼠弄走，灶臺上照樣切菜。偶爾，老鼠上到二樓，如果鉆進左側(cè)房，那就省事，整個房間就是為老鼠準(zhǔn)備的，任何家具什物都不往里擺，故意放空。門一關(guān)，成東方操起彈弓，以黃豆作彈，繃緊了射出去，黃豆彈在墻皮上，砰砰響，墻面全是麻子坑。二十分鐘，半個小時，成東方靶子瞎，但耐性好，黃豆管夠。老鼠在房間里亂竄，慢慢想明白，橫豎是個死，索性直接往槍口上撞，早死早托生。
又一次，成東方不知從哪看來滅鼠絕招：把一粒蓖麻籽縫進老鼠的屁股，再放它回巢。開始幾天沒響動，不用急，三四天后，這只老鼠只吃不拉，準(zhǔn)保憋瘋，在鼠窩里見誰咬誰，六親不認。成東方捉到一只母鼠，又是圖釘釘上板，打算無師自通實施一次外科手術(shù)。羅亞茹剛好回家撞見，問他這是要搞什么。平時成東方折騰老鼠，羅亞茹聽著心煩，倒也不多管。今天聽他這么一擺，羅亞茹臉色立變，她說，直接弄死算了，不要搞得這么變態(tài)好不好？要不然，三更半夜，老鼠發(fā)了瘋到處竄，你讓不讓我好好睡？一物降一物，成東方必須看著羅亞茹臉色過日子，不敢繼續(xù)手術(shù)，把老鼠裝進鞋盒子。羅亞茹看穿他的心思，主動一腳照盒子里踩，又是一聲尖厲的慘叫，兩口子腿法都一樣。
成東方還有幾天就到，成桐心里想到兩件事，一是馬上買一管管狀牙膏備著。
他屋子里只有日產(chǎn)的洗牙劑，像沐浴乳一樣摁著噴嘴擠出來。成東方適應(yīng)不了，前次來時用這刷牙，老覺得是沐浴乳的味道，認為成桐肯定搞錯了。其實這與成東方當(dāng)年獨創(chuàng)的一款行刑方式有關(guān)。那年，羅亞茹所在的百貨公司年底發(fā)勞保，滯銷的“全家?！毖栏喟l(fā)整一箱。眼看著橫豎用不完，成東方馬上想到新玩法。又一只老鼠跑進堂屋，成東方耐住性子捉活的，用圖釘把老鼠釘在地板上，電話里叫來兩個酒友看表演。酒友來后，成東方擰開一管新牙膏，管口插進老鼠嘴，說你們看好嘍！“吧唧”一腳，并不踩在老鼠身上，而是以抽射的腳法，把凈重125克的牙膏一抹，牙膏皮癟下去，整管牙膏灌進老鼠肚皮，像是一胎懷有二十只鼠仔。朋友嗆笑，忽然想起來成東方以前參加過校足球隊，司職前鋒，極為勇猛，動作卻不甚靈活，不懂得自我保護，腿骨斷了兩回，接好后，自己還想上場，教練叫他滾。圖釘一撤，那只老鼠腆著肚皮翻不得身，哼唧了一個多小時才死。成桐一直記住當(dāng)天的畫面，記住那只老鼠仰面朝天四肢抽搐慢慢死硬的模樣。高中走讀以后，成桐省下一周的飯費，從廣州郵購洗牙劑。寢室同學(xué)就此夸他，唯有刷牙這事，成桐竟是個講究人。
二是怎么處理屋里的寵物，一大堆“虛耗”。
它們畢竟不像貓狗，可放進寵物店寄養(yǎng)?，F(xiàn)在趕它們出屋，也不容易。成桐住的是單位集資房，三室兩廳一廚兩衛(wèi)，老鼠在這樣的空間，有足夠它們閃轉(zhuǎn)騰挪的余地。更重要的是，成桐對老鼠下不了狠手。事實上，當(dāng)年成東方滅鼠取樂的時候，他被迫在一旁掠陣，心中反復(fù)想起一個成語：殺雞儆猴。
成桐五歲以前，成東方在另一個縣上班。成桐兩歲，高燒過一回，外婆不當(dāng)回事，隨便找?guī)最w藥丸灌下去，拖到四十度以上。羅亞茹見情況不對，帶去縣醫(yī)院吊幾天針，燒退下來。成東方不知道這事，那幾年偶爾回佴城，家里待幾天又匆匆趕去廣林縣，沒把兒子細看。等他調(diào)回佴城，每天守著老婆兒子，半個月以后發(fā)現(xiàn)情況不對。他跟羅亞茹說，桐桐怎么了？羅亞茹說，怎么怎么了？成東方說，看上去有點呆。羅亞茹說，你才有點呆。成東方說，不對的，以前不是這樣。你看他手腳，走路拿東西都有點不靈活。羅亞茹呸了一聲，說成東方，你是怪我把孩子帶壞了？成東方不吱聲，繼續(xù)觀察，越看越不對勁。成東方老說，自己以前因為成分問題，考上大學(xué)不能讀，現(xiàn)在指望著成桐考上好的大學(xué)。現(xiàn)在還沒上小學(xué)，這孩子走路都不穩(wěn)，表情呆滯，成東方一顆心懸了起來，擔(dān)心別說考大學(xué)，怕是讀小學(xué)就變成班上的墊底料。
此后，成東方每天盯緊成桐，倒不逼著他提前學(xué)習(xí)，而是先糾他的姿勢步態(tài)，這些都是明面上，一眼可見的問題。成東方先糾成桐走路，地上畫條線要他走一字，每一步都踩在線上，肩膀不能歪。成桐練半年，每一步能踩線。再往下，吃飯時，成東方就盯他拿筷子的動作，怎么看都別扭。成桐縱是能把夾挾到碗里，遞進嘴里，成東方并不滿意。他說，姿勢不對，你的手握成拳了，這不是夾菜，你是在撬糞！成東方示范了怎么拿筷子，成桐越拿越不對勁，成東方一耳光抽了過來，說你拿筷子都拿不穩(wěn)，以后怎么拿筆寫字，怎么考大學(xué)？抽了耳光，還不給哭，一哭繼續(xù)抽，抽到不哭為止。成桐曉得把牙齒咬得咯咯作響，右手越發(fā)不聽使喚，每樣菜都滑溜溜，好不容易夾到嘴邊，囫圇一吞，背心泛起冷汗。每一頓飯，都在成東方嚴(yán)密監(jiān)視下嚼完每一口，耗費兩小時，甚至更久。成東方付出巨大耐心，得來的卻是無邊的絕望，覺得兒子的蠢笨在不斷惡化。練了一年，成桐右手仍拿不穩(wěn)，成東方試圖從頭開始教，讓兒子換一只手。羅亞茹不干，說左撇是天生的毛病，人人嫌煩，哪有把兒子故意訓(xùn)成左撇的？
成東方想讓羅亞茹再生一個，枕頭風(fēng)這么吹。羅亞茹身體本來不好，生成桐時又碰上難產(chǎn)，內(nèi)體進一步受損，沒法再生。成東方一邊打商量，一邊手腳還不停，結(jié)果適得其反，羅亞茹直接讓他躺地板上。成東方?jīng)]辦法，將成桐繼續(xù)盯緊，期盼兒子在自己眼皮底下好轉(zhuǎn)過來。成桐慢慢也熬出來了，任成東方在一旁如何咆哮，一頓三碗飯下肚，吃飽再說。成東方罵得多了，偶爾也禁不住跟人夸起兒子。他說，我這兒子，是有點不靈活，還好皮實，不管怎么罵他，他一邊聽罵一邊要吃三碗飯。
終于讀了小學(xué)，成桐學(xué)習(xí)成績不差，第一學(xué)期拿第二，此后就一直拿第一。成東方稍微放寬心，看出那場高燒可能燒壞了成桐體內(nèi)一些筋骨，動作不靈便，還好沒燒到大腦。成桐自知他讀書做習(xí)題，就像吃飯時夾菜，要一筷一筷夾穩(wěn)放進嘴里；哪一題稍有不懂，便像是夾了豆皮粉條，滑溜溜，背心馬上冒汗。初中以后，學(xué)科增多，成桐弄不懂的題目也越來越多，那種緊張感貼皮貼肉，如疽附骨，捏筆答題，手心攥出一把一把冷汗。成績雖有所下降，但在班級仍名列前茅。他高中考上地區(qū)中學(xué)，住校，和成東方拉開距離，成績反倒有所上升。讀大學(xué)就出了省，考到韋城一所大學(xué)，畢業(yè)分配留在這里。成東方認為在自己一手調(diào)教下，這兒子還算成才。成桐進了單位，距老家佴城足有850公里，首先想到一個字眼，就是“安全”。
成東方說到就到。那天傍晚到了家里，成桐炒了幾個菜擺桌上，叫父親喝酒。電視開著，新聞頻道，成東方關(guān)心國家大事。這餐飯開吃以后，成東方耳朵一直聳起來，拽過遙控器把電視關(guān)了靜音。稍一會，他就聽出來：你這房子十一層，怎么還有老鼠？別作聲，我來數(shù)，一只……兩只……三只，我的天，你怎么搞的？成桐說，可能是老鼠鉆進電梯上來的。成東方說，真是精靈鼠小弟，會鉆電梯。這么多老鼠在你屋子里，怎么住得安生？成桐說，打過幾只，越打越有。成東方冷哼一聲：廢物！
成東方飯都懶得吃，急著動手，成桐趕緊阻攔，說現(xiàn)在是吃飯時間，小區(qū)有規(guī)定，不能鬧響動。成東方說，那要到什么時候？成桐說，要到明天上班時間。成東方說，留這些雜毛多活一晚。
第二天成桐一早往辦公室去，成東方留在家里，成桐單位集資的這三室兩廳一廚兩衛(wèi)，馬上就變成他殺敵的好戰(zhàn)場。
成桐在母校附屬的一家研究院上班，研究縣域經(jīng)濟，主要是搞培訓(xùn)。這天沒輪著上講座，待在辦公室漫無邊際發(fā)呆。他記得自己小時候，同學(xué)朋友的父親都特別兇，接說成東方不算狠的，主要是動口而不是動手。同學(xué)里挨打的很多，比如說蔣平凡，他喜歡把褲腿擼起來，讓大家看上面幾道條形的烙印，那是他爸把火鉗燒紅燙上去的?！拔野质菄顸h！”蔣平凡說起來還有點得意。成東方每天揪著成桐罵好幾回，罵完了還安慰他，看，我只是罵你，并沒有打你。他希望兒子挨了罵以后，還要有感恩戴德之心。于是成桐把父輩劃分為兩類，動口的，動手的。成東方偶爾動手，跟蔣平凡父親國民黨的作風(fēng)一比，那就算和風(fēng)細雨。但成東方的暴力，恰就在這種引而不發(fā)，每一次打老鼠，都讓成桐提心吊膽。他知道，父親只是尚未動手，一旦動起手來，也是手毒的角色。
有一次，成桐在雜物間扒出一窩鼠仔，趕緊用棉帽揣起，爬到自家頂棚。頂棚是用刨花板苫蓋，不受力，成東方不敢爬上去。這時，成桐把鼠仔放在頂棚，按說安全，但他忽略了，成東方還喂養(yǎng)著幾只鴿子。他養(yǎng)鴿子是為了吃，鴿舍在瓦檐的人字跨底下。天黑以后，成東方架著木梯摸一只鴿子，拔光毛剁丁爆香，最好的下酒菜。鴿子左一只右一只地被成東方干掉，它們卻習(xí)焉不察似的，照樣在那生息繁衍，數(shù)量穩(wěn)定，成東方可以源源不斷地下酒。
鴿子可以鉆過一個軋花水泥格進到頂棚。成桐揣著捏碎的餅干，再次爬到頂棚看那一窩鼠仔，見一窩鼠仔全都死掉了，身上滿是細小的啄痕。他有點想不明白，鴿子不是又叫和平鴿嘛，它們怎能這樣干呢？一想，鴿子知道自己被人叫成和平鴿嗎？它們只不過是成東方的下酒菜。
成東方又想吃鴿子，這回成桐主動請纓，代勞。天黑后他爬近鴿舍，手往里掏，成東方還在下面指揮，要摸一摸，挑一只肥的。他就挑一只肥的，怎么弄死，也早有經(jīng)驗，把鴿子腦袋一圈一圈地擰，一般來說擰兩圈，720度，鴿子不一會就斷氣。他擰了三圈，也就是1080度，指頭分明感受到鴿脖子一節(jié)節(jié)細骨頭次第散開。成東方說，擰多了喲，要是被你擰斷，漏了血，還不好扯毛。事后成東方又有新的角度跟人夸兒子：誰講我家成桐膽?。克率中U狠的。
這天挨到下班，成桐進門見成東方穿著短袖，晃著光膀坐著，知道上午動靜不小。成東方往垃圾簍一指，說弄死了三只。我梳理了一下，你這房間有十一只老鼠。怎么搞的，你要是不潑飯菜到地上，用不了幾天它們自己也逃荒往外跑。成桐就想到他這么問，說肯定有地方自由出入，它們出去吃了東西，又再爬回來。成東方冷哼一聲，說老鼠到外面找吃的，跑回你屋子住，為的什么？祖墳埋在這里？成桐懶得答，把死鼠扔進樓下垃圾桶，回家擺好菜盤，把酒斟上。成東方說，也好，我不急著一下子弄完，慢慢消遣這些小雜毛。你自己也倒一點！成桐說我下午還要上班。成東方說，我還不知道？你們一人一間辦公室，只要不上課，關(guān)起門在里面睡都行。成桐說那就陪你搞一杯。成東方又?jǐn)[一副碗筷，多倒一杯酒。成桐說，今天是我媽生日還是忌日？成東方換了沉濁的聲音，一字一頓：歷史上的今天，我認識你媽。
成桐便又想起前年春節(jié)，按離婚協(xié)議所寫，小沅應(yīng)該跟他過。兩老也盼著孫女，都有一整年沒見到。但視頻里面，小沅表示不想過來，問她理由，她說不為什么，爸爸，我怕你！成桐就很奇怪，自己從沒打罵她，怎么有這樣的結(jié)果？剛離的時候，小沅跟著她媽回朗山，隔三岔五主動視頻過來，告訴他，爸爸，我想你。那時候小沅三歲，說到想念，眼是濕的。成桐在這頭強自忍著，他想我是個父親。視頻結(jié)束，眼淚迸出來。一晃幾年過去，一年只見幾面，父女感情不覺間就淡了。他主動找小沅視頻，小沅在另一邊敷衍幾下，只想早早結(jié)束。他還問，小沅，怎么不想跟爸爸說話？小沅說，不知道跟你說些什么。有一次他調(diào)整狀態(tài)，拿出耐心，沖小沅說，你想說什么，我就陪你說什么。小沅問他，你知道我最喜歡的朋友叫什么名字？我現(xiàn)在養(yǎng)了幾只蠶寶寶？她還告訴他，我媽都知道。
羅亞茹說，我跟你去接小沅。她小時候我?guī)У枚?，她貼我比貼你緊。成桐一想，倒也沒有更好的辦法。羅亞茹見車暈，吃了暈車藥，坐兩百多公里，嘔吐了幾回。見到小沅時，她裝得什么事都沒有。小沅見到奶奶，神情果然不一樣，主動湊過來，只跟羅亞茹說話。小沅本已答應(yīng)跟他倆回佴城，中午吃了一頓飯，又改變了主意。她說，奶奶，我已經(jīng)看見你了，也不想看見別的人，我還是想在這邊過年。我的好朋友都在這邊，過年那幾天我答應(yīng)要跟她們在一起。
小沅說得很堅決。菁薇早就告訴成桐，她是極有主見的孩子。成桐不那么認為，小沅還不到有主見的時候，她還不到七歲。菁薇說，你看，又來了。
羅亞茹是帶著任務(wù)來的，認定把小沅帶回家是她的責(zé)任，邊勸邊咳了起來。成桐不得不說，媽，不要勸了。小沅一愣。把小沅送回她母親那邊，成桐又帶著母親返回。叮地一響，菁薇還發(fā)來一條信息：你看，離了婚，你畢竟沒有以前那樣固執(zhí)了。
回去又是兩百多公里，成桐擔(dān)心母親受不住。她默默坐在后排，他知道，母親眼窩子淺，在流淚，不過，一旦流淚，暈車的情況似乎有所減輕。羅亞茹忽然說，你不要怪她，她現(xiàn)在的態(tài)度，只是她媽的態(tài)度。她畢竟是你女兒，長大以后她會明白……這樣的話，成桐聽得不新鮮，朋友、同學(xué)、單位同事……三十歲以上的婦女，知道他情況的，勸慰的話幾乎都一個腔調(diào)。他跟母親說，我不怪任何人，是自己的原因。羅亞茹說，你只是沒有陪伴她，這不是你能說了算的。成桐說，我從小就怕見父親，現(xiàn)在小沅怕我，應(yīng)該是一種遺傳。話說出口，成桐有些后悔，但一想事實就是這樣。五歲以前，成東方在外地上班，生活中只有母親沒有父親，成桐記憶中那段童年還是充滿幸福。成東方來了以后，他的幸福戛然而止，永遠有一雙眼睛將自己盯緊，在自身每一處缺陷放大，永遠有一張嘴喋喋不休。他那時就知道，父親都看不上自己。后來結(jié)了婚，菁薇愛說的一句話是：你根本不相信別人會對你好。他知道，這過于準(zhǔn)確，所以他從不承認。
羅亞茹安靜許久，忽然又說，我知道以前你爸對你兇，但那都是對你好……說到這里，聲音一啞，成桐不用看后視鏡，早已熟悉母親流淚的樣子。父親的責(zé)罵母親的哭泣，都是共同的童年記憶。車載音箱里播的是杜普蕾拉的大提琴曲，他把該曲聽完，又說，也許是對我好，但一天被罵七八次，每天都這樣，要感受到這種好，還是有些困難。羅亞茹這時候哭出聲音，說那時候的情況，我也記得，用現(xiàn)在的話說，叫家暴，但當(dāng)時每家都是這么過，我們意識不到。成桐趕緊說，是這樣，家暴啊，童年陰影啊，都是現(xiàn)在才有的概念，小時候，以為生活本來就是這樣。我爸畢竟只是罵我，比蔣平凡的爸好很多，他拿燒紅的火鉗燙蔣平凡，那幾道烙印我們都看到過……羅亞茹說，但蔣平凡現(xiàn)在跟他爸相處很好，你也一定要解開這個心結(jié)。
成桐也考慮過這事。蔣平凡現(xiàn)在的確跟他爸關(guān)系很好，主要是天天湊一起打牌，而他爸似乎通過輸牌，提前對遺產(chǎn)做漫長的交接。他們同學(xué)聚會說起過這事，發(fā)現(xiàn)一個古怪的現(xiàn)象：喜歡動手打孩子的父親，大都不愛說話，所以怒火上頭直接動手；而有些父親動手不多，嘴上卻叨叨個沒完。多年下來，當(dāng)年動手的父親容易與兒子和解，仿佛兒子早將當(dāng)年的疼痛遺忘，而動嘴的父親，和兒子的關(guān)系往往處得更僵。大家也不難總結(jié)出來，動手的父親，終將不能動手，而動嘴的父親，還一直能夠動嘴，甚至隨年齡變老，一想到時日無多，嘴上更是沒完沒了。
成桐想轉(zhuǎn)移話題，羅亞茹顯然還沉浸在自己的情緒中，說著說著，車內(nèi)靜下來。成桐放響流行的曲子，依然活躍的劉德華正用粵語套東北腔，聽著有那么點歡悅以及沒心沒肺。羅亞茹又說，我知道你表面什么都不說，心里不想見你爸。成桐說，哪有的事？羅亞茹又說，我身體很不好，會走在前面，而你爸那個人，我了解，我們一塊過了快四十年，我死了他不會再找。他怎么找得到我這樣體貼他的人呢？以后，你不要把你爸當(dāng)爸，把他當(dāng)小孩，讓著他一點，這樣我才放心。成桐聽這話有遺言的味道，不敢怠慢，重重地嗯一聲，腦袋想著，年后帶母親找一家好醫(yī)院全面體檢。那天他預(yù)感到母親來日無多，但沒想分別就在當(dāng)年。
“還有一只，最后一只?！?/p>
十一月底，這邊還熱，為了滅鼠，成東方還光起了膀子。成桐推門回家，發(fā)現(xiàn)成東方真的老了。羅亞茹走了以后，成東方老得很快。
退休后的這幾年，成東方無所事事，本來能打牌，但錢被羅亞茹管得很死。羅亞茹去了以后，他的工資自己拿，再去打牌，因為斷了許多年，技法跟不上，也搞不清那些退休金三五千的家伙，怎么一晚上能輸?shù)羝甙饲АＫ麤]膽子跟莊。有人拉他去跳廣場舞，跳了半個月，斷了的腿不能受力，為了護好那條腿，老腰扭傷了三回。有人拉他去釣魚，兩天釣了三條塘邊虱，就打退堂鼓……那自己到底還能干些什么？日子畢竟是每一天打發(fā)過去。后面還是回到滅鼠，但自己家里滅鼠太多，老鼠多少也有感應(yīng)，這些年鉆進來的很少。他終是沒想到，可以把老鼠養(yǎng)起來再有計劃地細水長流地將它們弄死，就像當(dāng)年養(yǎng)鴿子吃鴿子。家中老鼠短缺，他主動去幫朋友家里滅鼠。朋友們紛紛住進商品房，門都是多重保險，不漏蚊蟲進來，何況是老鼠。通過朋友介紹，他還去到飼養(yǎng)場、苗圃和各種鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廠區(qū)義務(wù)滅鼠。幾天忙活，他能弄死一堆老鼠，堆在一起，他看著有豐收的喜悅，別人湊近了捏起鼻子。說是免費，人家過意不去，多少塞他點錢，但此后再不邀他上門。他終于弄明白，那都是人家賣朋友的面子，雖然他們頂多混個科級，但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家看來，也是權(quán)貴人物。
總而言之，在滅鼠方面，成東方自認是個專業(yè)人士。成桐也相信，老父的到來，自己漫不經(jīng)心飼養(yǎng)的十來只老鼠，頂多還有三天活路。
剩下的最后一只，總是有些能耐。到滅鼠的第三天，中午下班，成桐拎著菜回屋里，雖然成東方滅的是自己的寵物，但該有的祝賀必須有。其實他已意識到，最后一只老鼠弄死以后，屋子里就只有自己直接面對父親。往昔的記憶，都還在，他知道老記著這些似乎不好，但又跟自己說，我憑什么將這些事情忘掉？這本來就是記憶里最深刻的東西。當(dāng)然，成桐更知道自己沒這么矯情，沒和寵物建立多余的感情。他跟自己說，你從來就不曾熱愛，哪會真有什么寵物？
成東方頹然坐著。他說，腰又扭了。成桐說，那只老鼠呢？成東方說，再多留它兩天。
吃飯喝酒，成東方不想再扯老鼠，一扯只能扯到這腰是怎么扭傷的，自曝家丑他可不干。成東方轉(zhuǎn)而問成桐，你說你一直在找對象，幾年下來，都沒有談成的？你這條件，不至于。你是不是根本就沒去找？成桐說，我為什么要騙你呢？他還掏出手機，打開幾個婚戀網(wǎng)的APP，讓成東方看自己和網(wǎng)友交流的情況，看那些女人花里胡哨的照片，看她們提供的信息和擇偶條件。成東方看來看去，眼神一點一點驚異起來，說現(xiàn)在談戀愛和以前真不一樣，每個人都把自己掛起來賣，像賣肉。成桐說，要這么說也不錯，現(xiàn)在的人跟你和我媽不一樣，隨便一湊都能過一輩子?，F(xiàn)在的人講究嚴(yán)絲合縫的對接，必須廣泛撒網(wǎng)，碰運氣地撞到能一起過日子的人。成東方看得仔細，把和成桐有過聯(lián)系的女人篦一遍，皺著眉頭說，這幾個哪行哩，看上去比你媽還老。成桐說，爸，要不然我把你也掛上去？你并不太老。成東方說，你媽剛死，不要跟我講這個。
成東方腰一扭，好幾天回不過神。他承認自己是老了，腰不爭氣，每年都會扭傷。又說，剩下最后這只，是一只鼠精！身體全乎的時候也弄不死那只老鼠，現(xiàn)在帶傷，成東方畢竟有點怯，囑咐成桐去買老鼠藥。成桐說，現(xiàn)在哪還買得著老鼠藥？成東方說，是嗎？成桐說，老鼠藥是毒藥，現(xiàn)在管控得嚴(yán)，一塊錢兩包是不貴，但沒地方買。成東方說，那你們小區(qū)，尤其是綠化帶里，指定是有老鼠藥投放盒吧？成桐說，難道還要揭開盒子偷老鼠藥？成東方說，不要講那么難聽，不都是拿來對付老鼠？成桐說，現(xiàn)在家里滅鼠，都是用粘鼠板。成東方臉上就有所期待，說那你買幾個回來，我也試試新式武器。
粘鼠板一塊錢一個，是粘蠅板升級而來。粘蠅板是用薄紙板做成，粘鼠板是用厚紙板，粘蠅板的膠拉絲兩公分，粘鼠板的膠拉絲五六公分還斷不了。成東方說，這東西應(yīng)該好用。每間房都放，板上面撒些誘餌。與此同時，成東方對整個房間堅壁清野，除了誘餌，那只老鼠沒別的東西可吃。為了吃唯一可吃的食物，那只老鼠只得以身犯險，兩次踩了上去。第一次是在半夜，老鼠吃掉誘餌，忽然發(fā)現(xiàn)腳粘在上面，費了好大力氣將自己掙脫，粘鼠板上有它的腳印和一撮毛。早上，成東方研究被掙脫的那塊粘鼠板，說這老鼠身長體大，只要踩一只腳進去，就能吃到中間的誘餌。于是他把兩塊粘鼠板拼接成一塊，面積擴大一倍，誘餌放在正中央。第二次，同樣是在半夜，老鼠踩的位置較深，粘得也很牢。成東方存了心眼，晚上都是半睡半醒狀態(tài)，跟狗似的，一有動靜就起床。瞎起幾次，終于撞上老鼠踩上粘鼠板。這次他終于看清最后一只老鼠本尊，“足有四兩，尾巴特別短，可能是它自己咬斷的”。老鼠見到人，想拖起粘鼠板逃脫，哪有這么容易，拖著粘鼠板，好比死囚戴著一百斤枷鎖想越獄。老鼠跑得不快，成東方輕易攆到近旁，不料自己一腳也踩在粘鼠板上面。他一時收不住腳，腿一抬，粘鼠板就被帶起，發(fā)出一聲撕裂的聲音和老鼠的慘叫。粘鼠板仍粘在他鞋底子上，老鼠卻被成東方腿腳帶出的這股力道撕開，沒頭沒腦地一鉆，鉆到客廳一只櫥柜背面。
鬧出這么大聲響，成桐不得不起來，生怕事態(tài)擴大，擾鄰，鄰居再把110一打，今晚上就有忙不完的事情。好在動靜停止，成東方守在櫥柜旁，眼睛盯著櫥柜，兩手在撕粘自己鞋底上的粘鼠板。成桐動手，拉絲拉了十來公分，才徹底斷掉。成東方說，你我一人一邊，把櫥柜搬開，老鼠在后頭。兩人合力將櫥柜挪動十公分，手電筒一照，老鼠又不知哪去了。地上留有血跡，倒是和粘鼠板上的遺留物吻合。剛才成東方一腳把老鼠撕開，板上留下鼠毛，以及連帶的兩公分長三毫米寬的一塊皮肉。
若不是親眼看見過，我真當(dāng)這只老鼠是個幻影。成東方喘著氣，沖成桐說，陪我喝點夜酒。我真的不行了，一只四兩的老鼠，搞得我一百多斤的老漢暈頭轉(zhuǎn)向。喝著酒，他一只手一直捂在腰際，顯然前面的腰傷未愈，稍一動彈又有加重。
天亮以后成桐就想到去借一只貓。成東方孤軍奮戰(zhàn)，扭出更大的毛病，甚至躺在床上也未必可知。成桐去單位問同事借貓，誰家有貓查一查微信朋友圈全都知道，他們愛曬貓，勝過曬孩子。但一聽是要捉老鼠，都很猶豫，說我家的貓從出生到長大，一直關(guān)在屋子里，還沒見過老鼠長啥樣。問來問去，小蒙家的兩只貓，一只是流浪貓，有過苦難的經(jīng)歷，想來想去，這只貓見過老鼠的概率最大。成桐將這只貓用貓籃裝著帶回家（他還不懂怎么捉著貓走半里路），成東方在屋里看電視，一個過氣女星推薦老年鞋，他買過兩雙。成東方看看籃里掏出的貓，苦笑，說我怎么就沒想到貓會捉老鼠？成桐說，捉老鼠這事情，再專業(yè)，也比不過天敵。
成桐照樣上班，下班趕回就想知道結(jié)果。頭一天，成東方說，那只老鼠今天一點響動也沒有。天敵就是天敵，它有感應(yīng)。而這只貓，按說只要房里有老鼠，它就應(yīng)該閑不下來，到處去找。天敵嘛，就是這樣一種強迫癥，不干死對方，就安不下心來。可是，它倒是很安心……成東方指一指那只皮色發(fā)麻的貓，它蜷在沙發(fā)腿邊，睡著睡著又?jǐn)傞_，聽見響動又蜷起來。它瞄了成桐一眼，接著睡。成桐就說，它在適應(yīng)環(huán)境，老鼠也不可能一連兩天不造動靜。半夜果然有了響動，貓忽然狂叫幾聲，成東方和成桐一起爬起來，以為可以看到事情的結(jié)果，但那只貓蜷到沙發(fā)底下，怎么逗也不肯出來。再往屋內(nèi)各處看一看，哪有老鼠的痕跡？成東方說，怪事，貓像是被嚇著了。
貓就這樣蜷在沙發(fā)底下不肯出來，成桐把貓食和水放在沙發(fā)前面，人走以后，東西減少，但人在的時候，貓就是不出來。事情的結(jié)果，還是靠成東方這個滅鼠界的專業(yè)人士作出判斷。兩天以后，他鄭重地下出結(jié)論：那只老鼠不在屋子里了。成桐有點意外，查看一番，發(fā)現(xiàn)可供老鼠出逃的線路還是有幾條：廚房的油煙管道、客廳拉窗的縫隙、廁所的下水道，還有陽臺……反正老鼠沒有死在屋子里。父子倆還把貓保留了一周的時間，以確定那只老鼠是否還在，即使死在某個角落，有那么幾天時間，臭味應(yīng)該撲面而來。
老鼠確實已經(jīng)離開，帶著傷痕，頭一次離開這間它自小長大，從未離開的屋子。成桐還想，家鼠變成野鼠，它是否忽然發(fā)現(xiàn)世界天寬地闊了，而留在房間里只能是虛耗此生？他一點不懷疑那只老鼠的生存能力。成桐把貓還回去，隔兩天，小蒙還抱怨，怎么搞的，我家小貓現(xiàn)在很抑郁，你要請一頓飯才行。成桐說，要是你不介意，咱倆順便相個親怎么樣？
成東方本來是說要在這邊過年，徹底躲過寒冬，過了清明節(jié)再回佴城。年前，卻又按捺不住，說自己活了六十多歲，從來都是在佴城過年。這邊無親無故，不能串門，該掏給小孩的壓歲錢也掏不出去，實在找不到過年的心情。成桐順?biāo)男囊?，放了寒假開著車送成東方回佴城。那年很冷，成東方偏說自己還受得住，過完年也不肯跟成桐返回韋城。后面才知道，他悄悄注冊了婚戀網(wǎng)，把自己掛上去。他完全沒有兒子那種可笑的挑剔，見到年紀(jì)小幾歲的，都是美女，而且他自己瀏覽一遍，系統(tǒng)自動就給那些美女發(fā)出信息，措辭都很肉麻。成東方隨時打開看看，有美女紛紛給他回信。他挑了一個佴城隔壁縣的寡婦，主動找上去相親，奇怪的是，這么大年紀(jì)，還有一見鐘情的感覺。成桐也不奇怪，現(xiàn)在可能老年人才保留著一見鐘情的古典情懷。
成桐懷疑最后那只老鼠還會回來。既然它主動離開，難道它不會主動回來嗎？他把每扇窗拉開足夠?qū)挼目p隙，在窗臺和房間里撒下食物，窗臺撒一點，房間里撒下一頓豐盛的夜宵。終于，某一晚，成桐將防盜門也虛掩起來。雖然小區(qū)治安足夠好，但門一虛掩，晚上就睡不踏實。夜晚仍那樣靜，這個小區(qū)在業(yè)主們主動的長期維護之下，寂靜有一種自我繁殖的效應(yīng)。成桐張起耳朵，耐心地聽，慢慢聽見寂靜從不絕對，至少，電波一般的刮擦聲不絕如縷。繼續(xù)往下聽，他還聽得見時間流逝，聽得見生命就那么一點點虛耗。成桐莫名地亢奮，等待一只老鼠，竟像是等待著咸濕夢境里陡然清晰的女人。
責(zé)編：王十月
