創(chuàng)作談 | 沿著文字鋪成的青石板路回到童年
《八月的染屋》彭學(xué)軍/著，新世紀(jì)出版社2020年10月版
大約是七歲的時(shí)候，我們住在湘西的一個(gè)苗寨里，寨子里有一座染屋，離我家不遠(yuǎn)，我常常去那里玩。
寨子里家家戶戶都有織布機(jī)，入夜，主婦喂好豬，雞鴨都進(jìn)了籠、入了圈，就撣干凈身上的灰，洗好手，坐在了織布機(jī)前。一甩梭子，丁零，把橫檔往胸前一拉，咣，再一甩梭子，丁零，再一聲咣……織到月亮都困得瞇了眼，織布機(jī)就多了一尺來長的新布。等織好了一幅，就送到染屋去，染成黑色或靛青的。這樣織出來的布叫“家織布”，粗糙、硬括，可結(jié)實(shí)耐穿，且越洗越柔軟。女人做了衣服穿在身上，再在襟前、袖口、褲沿綴上繡工精巧、色彩艷麗的花邊，有一種歷久彌新的拙樸的華美。
染屋的師傅姓石，有眾多的孩子，其中兩個(gè)女孩和我差不多大，我就常去找她們玩。染屋里有一個(gè)房間是專門用來囤布的，那里是我們的“兒童樂園”。我們會(huì)把布拴在房梁上蕩秋千；要不就把它們鋪在地上，鋪得厚厚的，把它想象成夏天的池塘，然后從閣樓上大呼小叫地往下跳；或者躲貓貓，躲在布堆里是很難被找到的，要不就把自己裹成木乃伊，躺在地上裝死，直到被人不小心一腳踩著，痛得跳起來……
但更多的時(shí)候，沒人和我玩，姐妹倆得干活，幫著媽媽把煮染好的布擔(dān)到河里去漂洗，她們的手指和媽媽的一樣，都是烏青的，似乎從來就沒有白皙過。布洗好，晾干，一圈一圈緊緊地纏在磙筒上，接下來就是石師傅的活兒了——踩磙子，這是染布的最后一道工序。在千斤重的石磙來回地碾壓下，手工織的粗布變得平滑了一些，也更加柔韌。
石師傅站在石磙上，腳趾分開，像某種動(dòng)物的觸手牢牢地吸附在上面；寬闊的背脊上，汗水溪流一般往下淌。骨碌骨碌，他隨心所欲地?cái)[弄著腳下的巨石，仿佛那是一頭被馴服了的靈獸。我常?？吹萌朊?，模糊地感覺到了一種充滿力量的美感。
若干年后，這些記憶便如一方方色彩濃重的麻條石，壘砌成了《八月的染屋》。
《載歌載舞》里金妹的原型在大馬。有一個(gè)時(shí)期，我們不停地搬家，從這個(gè)寨子搬到那個(gè)寨子，大馬是我們家落腳的第一站。那是蜷縮在湘西大山深處的一個(gè)苗寨，特別小，只有幾十戶人家。至今不明白它為什么叫大馬，那里一匹馬也沒有，只有牛、豬、狗、雞、鴨、鵝什么的，四周的山林里還有野豬、狼、野兔、穿山甲、山雞……我見過一次野豬，當(dāng)然是被打死了的，獠牙很長，長得很丑，真沒見過比它更丑的動(dòng)物了。就是在那里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)苗族女孩，其實(shí)，也說不上“認(rèn)識(shí)”，只是常常能遇見她。她大概十五六歲，個(gè)子不高，梳一條大辮子，她喜歡在寨子里轉(zhuǎn)悠，嘴里哼著歌。苗歌，我一句也聽不懂，只覺得很好聽，她的嗓子特別清亮，山泉水一般。聽說，她叫金妹，是個(gè)瘋子，我不太相信，因?yàn)樗说教庌D(zhuǎn)悠，唱歌，有的時(shí)候也跳舞，并沒有什么出格的舉動(dòng)，就算是瘋子，那也是我見過的最可愛的瘋子。有一天，起了山火，大家都去救，有些人還被燒傷了。那以后，就沒再見過金妹，有人說，她也去救火了，迷了路，沒能再走出來，永遠(yuǎn)留在了山里……沒了金妹唱歌跳舞，本來寂靜的寨子就更加寂靜了。離開大馬后，我會(huì)時(shí)常想起她，想起她的歌，她的舞，她的美麗——我覺得她是美麗的，因?yàn)樗袃蓷l長辮子。小時(shí)候，我斷定一個(gè)人美與不美，長辮子是最重要的標(biāo)準(zhǔn)。
《油紙傘》《水孩子》則與一個(gè)叫鳳凰的古城有關(guān)。六歲那年，我和小妹妹被寄養(yǎng)在沱江邊吊腳樓的一戶姓周的人家那里，仁義厚道的一家人、特別是溫和善良的婆婆給了我們很好的照顧。積木一般別致的吊腳樓，吊腳樓下清亮柔順的小河，似乎是專門為小孩開啟的腰門，腰門前面的那條黛青色的石板路，石板路傍著的已風(fēng)化得滄桑斑駁的古城墻……所有記憶都簇新如昨，特別是那條青石板的路。千人踩，萬人踏，路面已被磨得如同打了蠟一般又亮又滑，幾乎照得見人影，下雨的日子若走路不小心很容易摔倒。夏天，我喜歡赤著腳在上面走，因有城墻擋著，這條路曬太陽的時(shí)間不長，到了下午就涼絲絲的，光著腳走上去，腳底下又細(xì)膩又滑爽……若干年后，鳳凰喧囂了，繁盛了，商業(yè)了，霓虹閃爍了，跌入紅塵了，可青石板的路依舊，它亙古不變。當(dāng)年，我沿著它走出鳳凰，現(xiàn)在，亦可以拜托它將我送回童年。
并不是所有故事都能找到與自我童年對(duì)應(yīng)的經(jīng)歷，但它們都是屬于鄉(xiāng)村的，散發(fā)著草木葳蕤的氣息。有陽光暴曬下塵土揚(yáng)起的腥味，有狂風(fēng)穿過叢林時(shí)發(fā)出的瘋婆子一般的尖叫聲，有清晨菜葉上綴著的折射出七彩陽光的露珠，有傍晚大田上飄浮著的白紗似的霧靄。還有粉墻黑瓦的老屋，點(diǎn)綴著野菊花的石拱橋，收割了的田野上棋子一般的稻草垛，河岸邊長滿胡須的古榕樹……這些遠(yuǎn)離都市、遠(yuǎn)離鋼筋水泥的高樓和刺破天際的射燈，有著孩子在長大的過程中更需要貼近的純凈的空氣和植物的芬芳。這些大大不同于都市孩子童年經(jīng)驗(yàn)的故事也許會(huì)讓他們覺得陌生，甚至有點(diǎn)“隔”，但慢慢積累這類閱讀，也許孩子們會(huì)接納和喜歡上“樹生”“五龍”“小樹”和“加加”。畢竟，童心是相通的，無論是在鄉(xiāng)村還是城市，一百年前還是一百年后。
而對(duì)于我來說，時(shí)不時(shí)地，可以通過文字沿著那條泛著金屬光澤的青石板路回到童年，與那個(gè)跟在一個(gè)賣水的男孩身后“水哎水哎”叫著的小姑娘相遇，是歲月和文學(xué)對(duì)我的眷顧與恩賜。
