王安憶：一個人的苦行苦修——《悲慘世界》解讀
我為什么要談《悲慘世界》呢？在我閱讀的世界里有兩座大山，一座是《悲慘世界》，一座是《戰(zhàn)爭與和平》，我一直很想去攀登。這兩部作品太重大了，規(guī)模非常宏大！現在有個很奇怪的現象，對當代作品進行過度解釋，很小很小的細節(jié)被賦予很多很多的意義。而對于古典的東西，或許因為它們結構復雜，于是我們便不談，這樣其實我們損失了很多重要的東西，所以我覺得我必須來面對這兩部巨作。當然在這兩大工程之外，我還有個余興節(jié)目，將來有時間我也要去分析的，就是阿加莎·克里斯蒂的全部偵探小說，她的小說我已經讀了70%，統(tǒng)統(tǒng)讀完可能也是一件蠻艱巨的事情！這就是我的閱讀世界里的三件任務！
2012年10月份，當我把我手里的東西寫完的時候，我決定給自己放假，一個“讀書假”。幾年來，特別是在那兩三年里，我一直不停地寫，幾乎每天都在寫，哪怕是在旅行的途中、飛機上、旅館里，我都在寫，好像有一種慣性，寫到9月份，我就覺得應該暫時收尾了。這樣不停地用著已有的東西，好像快用光了，應該去讀些書！真要去讀書的時候，我就非常興奮，仿佛自己將面對一個很盛大的節(jié)日，非常愉悅！我覺得自己要開始過一段“好”日子了。從臺灣海運回來的兩箱書也到上海了。我覺得好有福氣，可以生活在文字這么充盈的世界，可以有這么多書讓我去讀！當我一本一本地去讀，基本是兩天一本、一天一本，我覺得這近乎是一種“奢靡”！一個人怎么可以如此沉迷在這樣的快感里面？我忽然感到應該讓這種快感抑制一下了，于是我搬出了《悲慘世界》。
其實，對于《悲慘世界》我做過很多的筆記，但當我決定真正要攻克這座堡壘的時候，我還是感到害怕。因為它是那樣復雜，它的復雜絕不是通常意義上的復雜！因為它的情節(jié)又是異常簡單，它就可以簡單到這樣的程度，我可以用一句話概括它的故事。所以我特別強調一部好的作品，它的情節(jié)不能鋪得很開很開，拎起來就只有一句話。這樣的作品雖然復雜，但它絕不是龐雜、雜蕪的，它是有秩序的，這種秩序是可以提綱挈領的。那么《悲慘世界》對我來說，它可以概括為這樣的一句話：“一個人也就是冉·阿讓的苦行、苦修?！边@個人的修行不是在宗教場所，而是在世俗的人間，這個“俗世”就是用“悲慘世界”來命名的。
這是非常簡單的一個故事，但當我真正面對它，我卻看到有那么多的材料、那么多的事件，我應該如何去鋪排它？我如何去想象這樣一位幾百年前的作家，他是如何來安排他的故事、他的人物和這些不同的場景？
這里順便說一下我對“現實”的理解，雨果最后完成這部作品的時間應該是1862年，而他所寫的故事主要發(fā)生在1831、1832這兩年，與他寫作的時間已經相差了三十年，但我們從來沒有懷疑雨果是個不關心現實的作家。因此，我們應該將反映“現實”的尺度放寬，不要以為反映“現實”就必須是反映當下的、今天的現實，我覺得這應該有一個寬度，對“現實”最起碼寬容到100年間。像雨果這樣積極的、非常接近世俗的作家，所創(chuàng)作的《悲慘世界》，是寫三十年前的，發(fā)生在1831、1832年的故事，背景則是法國大革命，1793年。這就是作家考量現實的耐心和定力。
還有一點，我想作一個解釋。1994年我在復旦大學開了一門課，整個課程都用來說明我對小說的看法，我坦白我的觀點至今未變，所以今天我解釋《悲慘世界》，仍舊是以我當時的觀念，這個觀念就是：小說不是直接反映現實的，它不是為我們的現實畫像，它是要創(chuàng)造一個主觀的世界。這個“世界”是不真實的，于是造成它的兩難處境，因它所使用的材料卻是現實的。這是因為小說世俗的性質，和詩歌、繪畫都不一樣，它在外部上與我們生活的世界是相仿的。如我這樣的寫實主義者看小說的方法和閱讀的角度，一定有著自己非常主觀的立場，因而我今天對于雨果這樣一位浪漫派作家的解釋可能完全是不對的，完全背離了他的初衷的，但今天我仍然要把我的閱讀經驗告訴給大家，或許能讓大家多少受些啟發(fā)。
我想，寫實主義者有這樣一個特征，他們生性對生活的外部有種迷戀，他們比較喜歡生活外部的細節(jié)、面貌，之所以這樣是因為他們覺得生活特別好看，生活的好看是因為合理，總是從人的需要出發(fā)的，出于人的需要的存在，會給人一種非常有秩序的感覺。對我來講要做的事情就非常簡單，我要把好看的東西都獵取過來作我的材料，創(chuàng)造我的主觀世界，這些材料非常精美，當然不是所有而是指其中的精華。所以我這樣的寫實主義者是很難脫離生活的現實去談小說的，因為我們不能創(chuàng)造一個神怪的、離奇的故事，也不會塑造一個仙人、超人、俠客，我們的理想就是要寫一個與你、我、他有著相似的表面卻有著和你、我、他完全不相同的內容的人。
以上是我所作的解釋，現在可切入正題了。
《悲慘世界》，雨果著，李玉民譯
01 時間和空間
我剛才所提到的概括《悲慘世界》的一句話是：一個人即冉·阿讓的修煉過程，他修煉的場所就是在悲慘的人間。我將他苦修過程的時間和空間作一個介紹。
時間上是1831年和1832年，這是故事集中發(fā)生的時間，小說用整整一個章節(jié)談這兩年。在這之前的時間階段有兩個需要重視，其中一個是拿破侖的“百日政變”，我們熟悉的說法是“滑鐵盧敗北”，發(fā)生于1815年。雨果用了一個非常優(yōu)美的倒敘的方式：1816年有個行客來到了烏古蒙，他在非常優(yōu)美、寧靜的農村田園風光里，走過一個農家院落，看見一個姑娘在干農活，姑娘邊上放了一些農具，周圍很安靜，太陽非常好。他看到門上有坑坑洼洼的地方，村姑就告訴他，那是去年滑鐵盧戰(zhàn)爭所留下的。這就像我們中國的一句古話，“要問朝廷事，請問砍柴人”，一個轟轟烈烈的事件在一年以后就歸于了平靜。然后他再回述當年戰(zhàn)爭的很多細節(jié)，從幾個方面來說明當時戰(zhàn)爭的神奇性。當時拿破侖打的這場戰(zhàn)爭，到了雨果筆下當然不會是真實和客觀的，可以肯定有很多從他自己需要出發(fā)的虛構的地方。他描述這場戰(zhàn)爭的時候，特別強調細節(jié)，比如天氣，下了一夜的雨，地比較泥濘，炮隊就沒有準時到達地點，這是一個很偶然的因素，但這些很小很小的變數在拿破侖絕對優(yōu)勢的戰(zhàn)役里成了決定性的轉折因素。他寫得非常仔細，很有趣，他一節(jié)一節(jié)地寫，又比如碰到了一個不成熟的向導，指錯了路，還比如沒有好好看地形，再是軍情刺探得不夠準確。總之都是非常小的并不足以影響整場戰(zhàn)爭的過失，結果卻使戰(zhàn)爭失敗了而且敗得很慘。當雨果敘述完這場戰(zhàn)爭的時候，他說了這么幾段話作結束：這場戰(zhàn)爭即使沒有這些變數的話，拿破侖他也要輸的！他為什么要輸？是上帝要他輸，上帝是絕對不能讓他贏的！為什么呢？因為出英雄的時代已經過去了，歷史再也不是英雄的歷史！因此，拿破侖的覆滅實際上是意味了一個民主的時代的崛起。好，拿破侖戰(zhàn)敗了，到滑鐵盧為止，這個時代沒有英雄了。
再次說明，我完全是以我的閱讀方式敘述，不是按照作者寫作小說的方式敘述。作者雨果的想法，已經無從推測了。
大作家就是這樣，當他在敘述大的事件的時候，好像漫不經心地用了幾筆，但這幾筆就為后來的故事埋下了伏筆。什么伏筆呢？當戰(zhàn)爭打完、遍地橫尸的時候，從遠方走來了一個人，這個人顯然是個無賴，這個無賴在戰(zhàn)場上東看看、西看看，看尸體上有沒有什么值錢的佩帶，這是一個趁火打劫的人。忽然，他看到在尸骨堆里有一只手，手上戴著一塊金表。于是，他為了得到金表，就把這只手從尸堆里拖出來，拿走了這只金表。而他把這只手拖出來，倒在無意中辦了一件好事。那個人本來是被尸體死死地壓在底下的，被拖出來之后，呼吸了新鮮的空氣，忽然清醒過來。軍官很感激這個人，就問：“你是誰？我將來一定要報答你！”那個盜表的無賴說他叫“德納第”。從此，軍官就牢牢地記住了這個名字。在這個戰(zhàn)役中這件事情是非常微小的，它不是一個顯筆?？墒聦嵣?，這里已經有兩個人物出場了。一個是德納第，他在芳汀的女兒珂賽特和冉·阿讓的生活命運當中起著很大的作用，他是一個小旅館的店主；還有一個人是彭邁西——珂賽特的戀人，馬呂斯的父親。在介紹大背景中，不經意間出場了兩個人物，我覺得這就是一個大手筆。當我們寫小說的時候，或者是完全撇開我們的故事寫背景，盡管寫得波瀾壯闊，但我們的人物是介入不進去的；或者就是讓我們的人物孤立地擔任角色，然后你就很難把他們與重要背景調和了，而雨果就是能夠這樣漫不經心地讓人物從容顯現于背景中。
雨果寫滑鐵盧敗北是為寫1831年和1832年作準備，我覺得他是為了寫一個巴黎民眾的狂歡節(jié)，這個狂歡節(jié)需要一個基礎，這個基礎就是沒有英雄了，民眾起來了，這是走向1831年和1832年的重要一節(jié)。
插入一下，雨果對民眾有一種特別強烈的矛盾心情，在他的小說中，民眾都是一個歌舞的背景，都擔任了一種大型歌舞的群眾角色，非常歡騰、非常鮮活，可是同時民眾身上又有非常糟糕的弱點，最后都要有一個神出現，把民眾給領導起來，這就是雨果浪漫主義的體現。
第二個需要重視的時間階段是拿破侖的政變失敗，然后路易十八登位。這段日子他寫得非常有趣。這是在法國大革命失敗的日子里，已經基本上看不到一點革命的可能性因素，在這段時間里的法國巴黎，有一種奢靡的氣氛，非常享樂主義，街上出現很多新時尚，知識分子開始為民眾寫作文藝作品，就像流行音樂和肥皂劇。讓人覺得經過革命以后，整個法蘭西很疲勞，需要好好休息來喘口氣。這時候發(fā)生了一件事故：四個大學生在巴黎讀書，他們勾搭了四個女工，其中一個人就是芳汀。這些女工很快樂，她們沒有道德觀念，和大學生們及時行樂，郊游啊、做愛啊，但是這四個大學生當然不會真正屬意于這些女工的。時間在一天一天地過去，終于有一天，四個大學生在一起商量了一個游戲：就是帶著這四個姑娘到郊外去野游，縱情快樂一場，然后不告而別。對于這樣的結果，其他三個女孩子都無所謂，他們走就走了，可對芳汀來說這件事情很糟糕，因為她已經有了和大學生的一個孩子。芳汀是個很本分知足的人，她一點沒有想到要用孩子去要挾那個大學生，這樣，她就成了一個單身母親。在這個時間階段里邊，故事不經意地開頭了。
接著時間就走到了1831年和1832年，這是雨果要著重描述的階段，重要的故事就發(fā)生在這里：一個沒有英雄的民主時代、一個世俗享樂風氣造成苦果的時代，慢慢地走到了1831年，苦果開始成熟了，它會釀出什么樣的故事呢？這是故事的時間條件。
空間上，主要場合是巴黎。雨果非常鐘情于巴黎，他對巴黎的描寫非常美、非常壯闊，寫出了這個城市的性情。當然，走向巴黎也是有準備階段的：第一個是苦役場，文中雖然沒有出現大段的正面描述，但這個苦役場是一個非常重要的空間舞臺；第二個是靠海邊的蒙特伊城，在這個城市里，冉·阿讓成為一市之長，地位升高，得到很多人的尊敬。對于冉·阿讓，苦役場是地獄，蒙特伊城是天堂，巴黎是人間。冉·阿讓的苦行一定是在人間進行的，他是在人間修煉的，因為地獄會把他變成魔鬼，而天堂又太不真實了。所以他必須來到巴黎，巴黎才是他真正的修煉場。
對巴黎這個地方，雨果寫得真是大手筆！為講述方便，我把它分為硬件和軟件。首先，硬件，也就是布景的性質，有這么幾個場所：一個就是戈爾博老屋，這是冉·阿讓把珂賽特從鄉(xiāng)下領到巴黎來的第一個藏身之所，是一個非常荒涼的、靠近郊區(qū)的一個場所。在戈爾博老屋周圍都是一些悲涼的場所，瘋人院、修女院、救濟所。再一個就是普呂梅街，這是冉·阿讓帶著珂賽特離開修道院后安居樂業(yè)的地方。在這個花園里面，馬呂斯和珂賽特曾在一起談情說愛。這個場所給人感覺非常奇妙，我們現代人已經沒有想象力去寫一個浪漫的場所，我們的浪漫主義走到了咖啡館里，真是不知道浪漫是怎么回事情。
這普呂梅街我們待會兒再講，它是如何為一場浪漫劇構置舞臺。還有一個地方場所是科林斯酒館，就是街壘戰(zhàn)的那個地方，指揮所，這也是很有趣的地方！酒店歷史挺長，外表看起來很齷齪，墻上都是油煙污跡。這就是歷史在物件上留下的印痕——垢?？屏炙咕起^是個積垢很厚的地方。
以上這些都是地面的構造，地面以下的空間是下水道?！跋滤馈钡拿枋鑫矣X得是非常好的。我向大家坦白，雨果在這個“下水道”里還寄托了很多的含義，而我現在卻不能夠真正了解。他那么耐心地去寫那個下水道，呈現出的場景非?？植溃a臟黑暗，可你又被它折服，你會覺得它是那么宏偉、充滿了彪悍的人力，似乎是人文主義的一座紀念碑，在它面前，善與惡的觀念就變得很渺小。盡管我至今未曾完全理解它的涵義，但不管怎樣，它使我看見了這個城市的立體圖。
地面以上的空間，可以說是巴黎的光芒，巴黎最輝煌的建筑——街壘。這個街壘真是讓我吃驚。雨果寫1831、1832年，大學生，工人搭的街壘，可是他沒有寫得太多，他是這么寫的，“你們有沒有看見過1848年的街壘”。1848年發(fā)生了真正推翻波旁王朝的二月革命，可以說法國大革命到此才最后成就，塵埃落定。他用一章的篇幅寫了兩座街壘，一座是廢墟一樣，以各種物件——大的有半間披廈，小的有白菜根——犬牙交錯堆積起來；另一座卻是精密地用鋪路石砌成，平直，筆陡。前者有著無政府主義的精神，后者則是嚴格的紀律性。我覺得這個街壘砌出了大革命的形狀。
以上是硬件。
和這些硬件形成對比，分庭抗禮的就是他筆下的人物，即他的軟件。我覺得雨果的作品特別能夠改編為舞臺劇，那么多的人物，做著不同的姿態(tài)、發(fā)出不同的聲音，氣勢恢宏。
雨果筆下人物最大的基座是市民，這一階層是最寄托雨果的同情和批判的階層。市民階層中有一個代表人物，叫馬伯夫先生，他是一個教堂財產管理人，一個生性淡泊的老人。他在教堂里進進出出目睹了很多事情，他注意到，每到禮拜日就有一個中年男人，臉上帶有傷疤，好像有過軍旅生涯，很失意的樣子，總是偷偷地在柱子后面注視一個女人帶著一個小男孩做彌撒，老人一直目睹著這個場景。這個小男孩就是馬呂斯，長大以后有一天，他又來了，而此時他的父親已經死了。老人就告訴馬呂斯：“以前，他每個禮拜來看你，他非常非常愛你！”這一句話深深地觸動了馬呂斯，促使馬呂斯轉變了世界觀。這位老人最后死得非常壯烈，所以我要說他是市民的一個代表人物，他是在懵懵懂懂的狀態(tài)下走到了街壘戰(zhàn)的中心。他非常溫和、安靜、單純，一生只有兩個愛好——植物和書，他是版本學家。他沒有大的奢望，可是他還是發(fā)現世道在越來越走下坡路：他的兄弟去世，他的公證人侵吞他的一點點財產；七月革命引起圖書業(yè)危機，他寫的《植物志》沒了銷路；他的收入越來越少，心愛的珍本一點一點出手；一次次搬家，越搬越偏遠；他完全不知道生活怎么變成了這個樣子，完全不知道背后的政治的、歷史的原因。最后，他壯烈地犧牲在了街壘戰(zhàn)中。
還有一個群體是流浪兒。雨果筆下的流浪兒會讓你感覺到他們那種非凡的快樂，他覺得他們是巴黎的種子，巴黎的孩子，他們在污濁的生活里面打滾，但由于他們天真、純潔，所以他們居然很健康，他寫流浪兒寫得非常有趣，充滿了熱情和喜悅，他很喜愛這些小孩！他們沒有對生活的要求，只需要一點點條件就能維持自己的生存，可他們卻那么開心、快樂，把這個悲慘的世界看成了一場游戲。在他們里面也有一個代表人物——小伽弗洛什，他是德蒙第的兒子。德蒙第家共有三個孩子，兩個女兒很受寵，而他卻很早就被父母一腳踢到街上，是個有家不能回的小孩。這個小孩也很令人驚訝，他最后也是犧牲在街壘戰(zhàn)中，他把街壘戰(zhàn)也看成一場游戲。這里也許就包含了雨果對革命的一種看法，雨果認為革命是一場壯麗的游戲，因為在上帝眼里人人都是頑童。這個孩子非常熱烈地參加到戰(zhàn)爭中去，后來因為跑出街壘掩護，拾撿武器槍彈，被政府軍擊中。
雨果特別強調這在街壘戰(zhàn)中犧牲的一老一小，這一老一小都是他心目中巴黎最好的人物，可以說是巴黎的世俗精英。
那么還有一隊人他認為是光芒，是整個法蘭西的光芒，就是大學生。大學生是街壘站的領導者，他們在流浪兒的純潔之上增添了理性，在市民的生命力之上增添了理想，他們是法國大革命孕育的胎兒。他這是一級級往上走，底下是市民，上面是流浪兒，再上面是大學生。沉在“市民”這個地平線之下還有兩層，一層是警察，這是國家機器，其中的典型形象，就是沙威。沙威是這個人群的一個代表，關于他，大家了解得可能比較多。再底一層是黑幫，黑幫是以德納第為代表的，德納第的筆墨非常多，他在冉·阿讓命運中擔任了較多的任務。這是故事整個發(fā)生的時間和空間。
02 情節(jié)
然后我按照我理解的方式來敘說一下情節(jié)。我將冉·阿讓的苦修分成了五個階段，一個結果。
第一個階段是苦役場。冉·阿讓身世可憐，降生于一個農民的家庭里，父親、母親都在很偶然的倒霉事故中相繼去世，只剩下他和他孀居的姐姐，還有姐姐的七個孩子，他從此就成了這七個孩子的養(yǎng)育人，過著蒙昧貧窮的生活。他是一個修剪樹枝的工人，在一個找不到活干的冬天，他來到城里，砸碎一個面包店的玻璃窗，手伸進去拿面包，結果被判偷竊罪，進了監(jiān)獄。在他被押往苦役場的途中，他還什么都不懂，完全是像動物一樣的頭腦，哀哀地哭，想那幾個孩子沒飯吃了，他以為他的哀哭會使別人動情，可卻毫無這回事，他依然被押送到苦役場，進入那樣一個非常悲慘的世界。在這個世界中，他們有自己的黑話、黑名字、綽號，他們有自己的紀律，他們輪流地合力幫助某一個苦役犯越獄，輪到他的時候，他就“出來”了，結果是，再被抓回來加刑，進來出去很多次，刑期加起來已經是十幾年了。就是這么一個人，他在苦役場中訓練了自己的肉體的生存能力，我把這作為他的苦修的第一個階段。在這里，他首先完成他的器質，他結實、很經受得住，身體特別好，外號叫做“千斤頂”，意思是可以把很大的重量給頂起來；他同時學到了很多的化險為夷的方法，很多別人想不到的在惡劣的環(huán)境中生存的方法。雨果說在他逃脫的地方，時常會發(fā)現有個大銅錢，沙威追逐他，轉眼人不見了，但卻發(fā)現一個大銅錢。沙威看見這個銅錢就覺得眼熟，這是個什么樣的銅錢呢？一個被非常仔細地切割成兩片的錢幣，四周有鋸齒，旋上，里面藏了一張很薄的刀片，這張刀片可以幫助他完成好多事情。沙威認出，這是苦役犯的把戲。后來，教會又到苦役場里來辦學校，他就在那里讀書，識了字，學會了計算，受了教育。
他第一個階段其實是一個很簡單的階段，就是冉·阿讓有了身體的力量，有了在最惡劣的環(huán)境下的生存能力，也有了一點小小的知識。這知識為什么必須要有？因為他將來要接受的修行，很快就要上升到一個理性的層面，沒有這些準備不能達到精神升華的地步，所以雨果必須給他創(chuàng)造這些條件。我們寫小說就是這樣，要給人物制訂任務，就必須給他創(chuàng)造條件，沒有這些條件，他就完不成任務。
第二個階段我覺得是比較戲劇化的，就是他遇到了迪涅城的主教米里哀先生。米里哀先生也是個非常有趣的人，他出身貴族，法國貴族中有一派是叫做“法袍”貴族，是教會系統(tǒng)的，歷代他的祖先都是教會的人。所以他是貴族，但他這個貴族非常倒霉，在他少年時遇上了“法國大革命”，財產沒有了，自己被驅逐到意大利，在意大利經歷了很悲慘的事實：老婆死了，孩子也沒了。當他從意大利回來的時候，他已經變成了一個非常虔誠的修士，誰都無從猜測他精神上所經歷的過程，但他的虔誠是大家有目共睹的，他對苦人非常仁慈、非常友善。從他的身世出發(fā)，他的政治觀點肯定是?；庶h，但他從仁慈的上帝的角度出發(fā)，他又不得不去關心一個被貶的、受放逐的革命黨，這個革命黨就在他的教區(qū)中。這個革命黨為什么沒被就地斬首？因為在表決處死路易十六的時候，他沒有投票，他的比較溫和的態(tài)度總算留給他一條命，讓他離開巴黎到郊外去生活。很不幸他犯上了重病，知道這個消息后，米里哀主教就去為他禱告，做臨死前的祈福。在當時的內地，?；庶h的勢力很強，很多人就很不能理解：為什么要為這個叛黨祈禱？在這里，雨果就寫了一長段米里哀主教和這個人的對話，從對話中我們可以看出主教的政治信仰，如何一步一步地屈服于他對上帝的信仰，這是比政治更為宏觀的信仰。從這里我們就可以看出米里哀主教是怎樣虔誠的人。
下面的細節(jié)是眾所周知的，冉·阿讓從苦役場出來了，由于他的履歷上寫有“犯罪記錄”，所以沒有人收留他，哪怕到狗屋里也被追出來，在這樣一個無路可走的境地里，他又餓、又渴、又冷、又累，躺在迪涅市市政廳的石凳上，過來一位老太太，問他為什么躺在這里，他說他沒有地方可去，老太太就告訴他，“你可以去一個人的家，你可以敲開一扇門”。這扇門就是米里哀主教家的門。果然他敲開了，進去了，他以非常粗暴的態(tài)度來對待這一切，仿佛全世界的人都對不起他，他不必對任何人客氣、禮貌！米里哀主教確實對他不錯，可也沒什么了不起的。不過有一件事情讓他覺得非常奇怪，米里哀一家人口很簡單，主教、主教的妹妹和一個女傭，即兩個老女人和一個老頭。三個人對他的到來都抱很平靜的態(tài)度，這種平靜就讓他感到很奇怪了。從來他受到的眼光都是一驚一乍或者極其厭惡，總是帶著強烈的感情，只有今天這家人對他那樣平靜、那樣自然，并沒有一點于恩賜他的、居高臨下的樣子。接下來的事情就更讓他奇怪了，在他半夜逃走并把主教家的銀餐具也“帶”走了，警察把他抓回來的時候，主教平靜地說：“這些東西是我送給他的，你們放了他?！比缓笥终f：“你怎么沒有把我送給你的銀燭臺拿走？”接著他就把銀燭臺給了冉·阿讓。等到警察走了以后，主教對他說了這樣的話：“這些東西都是上帝的，根本不是我該擁有的?！?/p>
冉·阿讓拿了東西以后感到茫茫然，他從來沒有受到這樣一種對待，在走出主教家門這一天，他整整一天都在想。古典作家可以很大膽這么寫，把感悟、覺悟正面地寫出來，把那種神靈照耀的事情就這么正面地、直接地寫出來，寫得非常天真。暫且不談這些，依然跟著情節(jié)往下走。冉·阿讓在想發(fā)生的這些事情，他本來對這個世界已經長出了一個“殼”，現在這個“殼”好像有了一個裂紋，綻露出柔軟的感情，他惶惑不安。然后他依著惡的慣性，還搶了一個小孩的錢——一個分幣，這是他犯下的最后一個錯，而這個錯誤給他帶來無窮的麻煩。雨果就有那么一種本領，你覺得他寫得那么多，可是沒有一處是平白寫的，都是有他的道理的。他搶了這個分幣以后，忽然就覺得天崩地裂，他的靈魂忽然間爆發(fā)一個裂變，這就是雨果和托爾斯泰完全不同的地方。托爾斯泰寫人物的巨變要通過很多的過程和情節(jié)來完成，而雨果的浪漫主義氣質讓他真正相信福至心靈，所以他可以這么正面地、直接地去寫這個變化。
下面的故事就很簡單，他下了一個決心：他要脫胎換骨，他要做一個新人！他幾乎是穿越整個法國到了海邊，來到了那個蒙特伊城。
上天也非常給他機會，他到的時候正好市政廳著火，他把衣服、行囊一扔，跳進大火，救出兩個孩子，恰好是警察隊長的孩子。于是，他的身份證明免去檢查，留在了這個城市。在這個城市里，他是一個友善可卻不明來歷的人。大家都能接受他，因為他有這么大的善心，做得這么好。這個城市有個古老的工業(yè)，做黑玻璃裝飾品。由于他在苦役場做過工，手很巧，也有很多的巧思，他做了幾項技術革新：有一項就是把其中的一種礦物質原料用某種比較廉價的原料代替，從而降低了成本；還有一項是將焊的工藝改成活扣的工藝，也降低了人工。于是，黑玻璃工業(yè)便蓬勃發(fā)展，給這個城市帶來很多稅收。他開了一家很大的工廠，這個廠就像一個社會主義社會，按勞取酬、大家平等，男工和女工都要是誠實的居民，他們分開居住，非常注意風化的問題。這樣，他的德行就在蒙特伊城得到了大大的頌揚，誰都知道他、尊敬他。他也有了一個新名字，叫馬德蘭老爹，舊名字再沒有人知道，因為他的通行證沒有出示。他給人的印象是一個非常慈祥的老爹的形象，然后他兩次被選民強烈要求選為市長。第一次，被他拒絕了；等到國王給他發(fā)了勛章，因為他發(fā)明了這么好的技術，使得整個工業(yè)發(fā)達起來，稅收保證了，選民又一次強烈要求他做市長，大家都說：“你這么好的人如果不做市長，就是對我們不負責任?！钡搅诉@個地步他只能做了。至此他的命運完全變了一個樣，他真可說是脫胎換骨，完全變成了新人。在這里，簡直是天賜的，凡事幫忙，成全他變成了一個新人，誰都不知道冉·阿讓，只有他自己知道，他也不愿意去想。在這第二個階段，冉·阿讓就必須享受一下，用“享受”這個字眼太輕佻了，也許要用“獲得”，他“獲得”了尊嚴。這個人從來沒有得到過尊嚴，在這里他有了甚至是神的尊嚴。我覺得這對一個人的苦修是非常必要的，一個人如果永遠被人家踩在腳底下，他的靈魂就永遠不能高貴。我覺得在蒙特伊城里，冉·阿讓他要完成他的高貴氣質，要使他靈魂高貴，然后他才能接受以下的進一步的考驗。
第三個階段可以用一個事件來為它命名，這個事件叫尚馬秋事件。當他當著馬德蘭老爹正合適的時候，忽然沙威警長告訴他這樣一件事情，以那樣的一種方式告訴他這件事情。他說：“市長，我今天犯了一個很大的罪行，我居然敢懷疑你?！彼麊枺骸澳銘岩晌沂裁茨?？”然后沙威就告訴他，在另一個城市阿拉斯法庭抓到了一個人，這個人只是去偷人家的蘋果，罪刑比較輕，可是問題在于有人突然出來指證他，說他是多年以前的苦役犯冉·阿讓，并且說得很肯定。他堅持自己是尚馬秋，可是人家都不相信，并且以很多方法證明“尚馬秋”也可以讀成“冉·阿讓”。這個人現在正受著審判。那么沙威為什么要來告訴他呢？沙威說：“我本來懷疑你是冉·阿讓！因為有一次，割風老爹被翻了的馬車壓在底下，馬上就要被壓死了，這個馬車非常沉重，幾個人也抬不起來，而且當時剛下過雨，地又很泥濘，情況非常危急！這時有人出主意說找千斤頂，可一下子又找不到。這時馬德蘭市長您走過去用自己的背把馬車頂起來了。我只看到過一個人有這樣的力氣的，這個人就是冉·阿讓，所以對你格外注意，甚至做了很多調查。我居然敢懷疑你，現在出來了一個尚馬秋，有很多的苦役犯都指認他就是冉·阿讓，所以，我是犯下了對市長不忠誠的罪行。”在他做了這樣的一個檢討后，冉·阿讓心里倒是一跳，他知道自己是冉·阿讓，那個尚馬秋是被冤枉的。
那么這件事對尚馬秋的影響是什么呢？如果他曾經是苦役犯，并且在出獄后還犯過罪，不是搶過一個小孩的錢嗎？再加上偷蘋果，那么就是累犯。他的犯罪性質將很不同，刑期將會很長。冉·阿讓的內心很受震動，他覺得他必須去坦白、去自首，他要把這個身份說明?？墒?，此時卻出來了芳汀的事情。芳汀的故事是所有的戲劇家們鐘情的故事，這個故事大家都知道，芳汀為了回家鄉(xiāng)謀生掙錢，她把私生子珂賽特寄養(yǎng)在巴黎鄉(xiāng)村的德蒙第的旅店里，她為什么要寄養(yǎng)在這戶人家里呢？她回家鄉(xiāng)的路上看到德蒙第的太太在哄自己的兩個女兒玩，這個女人表現得十分溫柔，使她覺得如果把孩子交給他們，非常令人放心。當她把女兒托付給他們的時候，兩口子漫天要價，問她要了許多錢，她非常慷慨，就是為了把孩子托給一個信得過的人，然后她再往自己的家鄉(xiāng)去。她的家鄉(xiāng)就是蒙特伊城，她在冉·阿讓的工廠里做了一名女工，每個月的工資維持她的基本開銷和女兒的撫養(yǎng)費，生活還能保持。這樣，她每個月都要寄錢，她不識字，她不得不找人寫信、寄錢，于是就有人對她的行徑感到奇怪，有多事的便去打聽，打聽來她有一個私生女，就報告給廠里，廠里管女工的也就非常呆板地執(zhí)行馬德蘭老爹的指示：“我的男工、女工都必須誠實！”于是她被開除了。以后她的命運非常悲慘，淪落到做娼妓，有一次，她被辱弄到忍無可忍的地步的時候，和嫖客打了起來，之后被沙威帶到了警察局，然后她就看到了馬德蘭市長。這時芳汀已經不顧一切，她把她所有的冤屈都沖他喊出來，馬德蘭老爹對她非常憐憫，他決定要幫助她。他把她帶到醫(yī)院里為她治病，可是她的病已經無法可治，她最后的愿望就是希望見到她的女兒，冉·阿讓就對她發(fā)了誓，說一定去把珂賽特帶來。
而現在，他要去承認自己是冉·阿讓，他如何去帶芳汀的女兒呢？所以他就在不停地衡量：到底是哪件事情更加重要？都很重要！都是在挽救苦人！尚馬秋是一個人，芳汀這里是母女兩個，他用很多的理由說服自己為芳汀完成心愿。如果幫助尚馬秋，就必須承認自己是冉·阿讓；幫助芳汀卻需要是馬德蘭市長。這兩個身份對于他來講，哪一個更能多做善事呢？想到最后，無法抉擇，還是聽從天命吧！他打聽了去阿拉斯法庭的路程，并租好了馬車。在他上路的時候卻遇上了壞天氣，然后車又壞了，遇到每一次的阻礙他都在想，是上天讓我去救芳汀、讓我繼續(xù)做馬德蘭市長，他每一次都這么對自己說。可是不巧的是每一次都能化險為夷，他又覺得上帝的旨意是要他去解脫尚馬秋，最后他終于只能趕到法庭，證明自己才是冉·阿讓。
在這里面包含一個非常重要的內容，比救尚馬秋還是救芳汀都重要的是：你繼續(xù)做馬德蘭沒有問題，連沙威都放了你，但你只是在進行一個非常輕松的苦行，因為你是用一個“新人”在苦行，這個“新人”其實是一個假人！你必須回到你的真身，以你的真身在這個悲慘世界中將如何來完成你的修煉？怎么做、做什么呢？修煉將更加艱難困苦。這是冉·阿讓修行的一個關鍵。我把這些都看成是主要情節(jié)的準備。故事在此真正開始，他恢復了他的身份，真正開始了苦行。在這之前，是一條輕松的旁門別道。
他承認了他是冉·阿讓，但他又不能放棄他對芳汀的立誓。他該怎么去做呢？雨果給冉·阿讓派定了一個非常艱巨的任務：他要他用冉·阿讓的真身拯救珂賽特，撫養(yǎng)她長大，最后再將珂賽特獻給幸福，這且是后話了?，F在必須給他解決具體的問題：如何脫身，如何去救珂賽特，又如何能和珂賽特生存下去。這個過程寫得十分簡練，冉·阿讓去法庭承認，然后他迅速回城，見了芳汀，向她保證救她的孩子，芳汀雖然沒有見到孩子，但有了他的允諾也就安詳地去世了，這時沙威進來抓住了他，于是又有一次逃脫。這次逃脫非常重要，為了取他的錢，他在蒙特伊城掙得的60萬法郎，他把這個錢埋藏好，沒有它以后他和珂賽特在巴黎的生活就無從解釋。有時我們就必須為了一個細節(jié)創(chuàng)造一些情節(jié)，從這些情節(jié)看我認為雨果還是一個比較現實的浪漫主義作家，他必須把這些現實的問題解決掉。他的埋錢則寫得非常浪漫。在這個地方流傳著一種迷信說法，認為從遠古時代起，魔鬼就選擇森林作為藏寶之地，倘若天黑時候在森林僻靜的地方有“黑衣人”出沒，這個“黑衣人”就是魔鬼，如果你把魔鬼藏的財寶找出來的話，必死無疑！所以在那里沒有人會去挖冉·阿讓的財寶。
再被逮捕后，他便被送去服苦役了。有一日，一艘戰(zhàn)艦到港口檢修，一位水手突然在桅桿上失去平衡，情況十分危險！這時就有一個苦役犯跳出來，說：“我能不能去救他？”這時沒有人能說不能，都說：“你能你就去！”于是這個苦役犯非常迅速地解脫了他的腳鏈，爬上桅桿把水手救下來，然后忽然一轉身跳下了大海，所有的人都以為他是失足，葬身海底，喂了魚蝦。這個苦役犯就是冉·阿讓，他去救珂賽特了。
在這個修煉的階段中，他回到了他的真身，和珂賽特相遇，進入了巴黎——這個大苦難場，故事走上了正面的舞臺。
他去救珂賽特的時候我覺得雨果寫得非常美！大作家都非常會寫孩子。當他終于跟德納第夫妻談好價錢、把珂賽特領出來的時候，他從背囊里掏出一套孝服，替孩子穿上，因為她的母親已經去世了。所以那天早上就有人看到在晨霧中一個粗壯的漢子攙著一個孩子，孩子穿著一套黑色孝服，懷里抱個粉紅色的大娃娃，非常美，非常慈悲！珂賽特穿著孝服走入她的人生。然后他們來到巴黎，住進了戈爾博老屋，這是冉·阿讓事先踩好了的點。
第四個階段我命名為修道院。冉·阿讓在戈爾博老屋可以說是享受了一段天倫之樂，他一輩子沒有體驗過這種親情的感覺，他有過親人，可那時他的心智還未開蒙，根本就理解不了，親情對他講就是吃、穿的生計問題，就是拼命的勞動，哺育這些侄甥。現在他有了珂賽特，盡管他們在這老屋里生活非常簡單，可他們都非?？鞓贰：镁安婚L，很快他們的行跡就被沙威發(fā)現了。沙威老早就聽說，這個屋子里住著個吃年金的老人，帶著個小女孩，同時他又收到來自巴黎郊區(qū)一家客店的報告，告訴他有個小女孩被一個中年人帶走了，他把這些情況匯總起來，就覺得十分可疑，雖然他也看過報告，說這個苦役犯已經死了，可他更相信這個苦役犯的生存能力，可以說，他總是抱著一種很警惕的態(tài)度，總覺得他會在什么地方冒出來，他老是在那等著，他甚至在老屋里租了個相鄰的房間來監(jiān)視冉·阿讓。有一天他終于要采取行動了，但冉·阿讓也非常警覺，好幾次，他覺得街上有一個乞丐長得非常像沙威，所以當他知道鄰屋住進了新房客的時候，他毫不遲疑地帶了珂賽特就走，立刻就聽到身后有腳步聲，當他被追到一個死胡同、無路可走的時候，不得已翻墻進了一家修道院。于是他開始了他的第四個修行的階段。
首先要解決的問題是如何在修道院安身。很巧的是，修道院里的園丁，正是當年被他從馬車底下救出的割風老爹，他可以請這個園丁幫助他在修道院里找一個職位。可問題是：他去謀職，應該是從門里走進去，而他已經翻墻進去了，總不能再翻墻出來，墻外邊也許還等著沙威，所以，他要進去，就必須先出來。在這個非常嚴格的苦修的地方，只有一個男人就是割風老爹，他的膝蓋上綁了鈴鐺，聽見鈴鐺聲響，修女就要避開，在修道院里的寄宿制修女學校，倘有家長來探望，也不能擁抱，更不能親吻，在這里必須守規(guī)矩，不能做一點順從你的人性的事情。很冒險地進入了這個防守嚴密的苦修院，可怎么出去呢？孩子好辦，放在背簍里就出去了，可冉·阿讓這么大的一個人，真是個難題！
結果他們也找到了辦法。在這里有很多終身苦修的修女，她們都希望死后能埋在石板的底下，和這個修道院永遠在一起?？蛇@是政府不允許、教會也不允許的事情，不過修女們還是經常悄悄地把尸體埋到石板底下。這天，修道院又死了個修女，上層的修女們就在商量：這個修女從小在這里，非常虔誠、嚴守教規(guī)！我們能不能完成她的心愿就把她葬在這里呢？然而，政府已經送進來一口棺材，一定要把修女運出去埋了。于是，破天荒地，割風老爹被叫去商量：“我們要你去埋一口空棺材，你一定要保守秘密！”而后，冉·阿讓說：“那我躺到這口棺材里去?！惫撞捻樌沓烧碌剡\出去了，埋到地下，可是不巧，和割風老爹很好的掘墓工人不在，換了新工人。這個新掘墓工不喜歡喝酒，很嚴肅，特別負責，一定要把這個棺材埋好才肯離開。割風老爹想盡了一切辦法才調開了他，然后開棺放出冉·阿讓，把他領進修道院合理合法地生活了。
我覺得修道院情節(jié)的重要就在于它的環(huán)境，小說中說到這么一句話：修道院就是把米里哀主教的功業(yè)繼續(xù)完成。冉·阿讓一生經歷了兩個囚禁人的地方：一個是苦役場，一個是修道院。他把這兩個地方作了對比：一個是囚禁男人的地方，一個是囚禁女人的地方；一個地方是人真的犯了罪，一個地方人是沒有罪的；兩個地方都是贖罪的，一邊是為自己贖罪的，一邊是為所有人贖罪的；一邊的人充滿了怨毒，而另外一邊的人卻心甘情愿。因此他對這些身體軟弱但精神強大的女人產生了很強烈的敬意，小說中出現有這樣的場景：冉·阿讓在修女祈禱的廳堂外邊，跪下來對著她們祈禱。雨果的小說中常常會有這樣的戲劇性的動作，在托爾斯泰的作品中不太會，托爾斯泰筆下的環(huán)境都是極其現實的，所以人物便不會有夸張的行為，但雨果可以。
第五個階段我命名為“珂賽特”。這時候時間已經到了1831、1832年，他們已經在巴黎了，這個階段可以說是故事的高潮。
這時珂賽特已經成了非常依賴冉·阿讓的“女兒”，冉·阿讓也離不開珂賽特，珂賽特使他體會到溫柔、慈悲的感情，他會覺得自己活著還有價值，這幾乎是上帝給他的賜福了！
可這時上天又開始對他進行新的考驗了。珂賽特長成美麗的少女，情竇初開，愛上了馬呂斯。
馬呂斯這個人物很有趣！他跟著?；庶h的爺爺長大，自小出入?；庶h遺老遺少的沙龍。但他的父親是革命黨，就是當年德納第從尸堆里面拖出來的那個人，是拿破侖的部下，并且是立了戰(zhàn)功的。因此在他的思想里面就經歷了一個激烈的動蕩，他有著?；庶h外公的思想，而當他知道他的父親很愛他的時候，又一下子變成了革命黨。他與外公決裂，離開了家，自己艱苦地生活，甚至拒絕了外公給他的一點點周濟。這時候，他碰到了一幫大學生，和他們在一起，聽他們說話，他又覺得自己不對了，這些大學生既不是保皇黨也不是革命黨，他們只崇尚自由，他們腦子里就是一個法蘭西，不是皇帝的，也不是拿破侖的，而是人民大眾的，所以他又有了新的思想。當他經歷這些思想變化的時候，他遇到了珂賽特，這時愛情壓倒了一切！他覺得愛情對于他來說是最真實的，所以馬呂斯走向街壘戰(zhàn)的時候，并不是受到思想的推動，只是愛情上的失意，而愛情，則是燃自于青春。我以為這也是對法國大革命精神的一種描摹。
那段時間他已經和珂賽特很要好，他們總是在那個花園里幽會。他們幽會的花園是普呂梅街花園，是冉·阿讓將珂賽特從修女院帶出時居住的地方，冉·阿讓認為他無權決定珂賽特的生活，她應該享受俗世的人生，然后由自己作抉擇。普呂梅街花園原來是一個大法官金屋藏嬌的地方，所以地理位置很隱秘幽閉，房子和花園的裝飾則非常矯情雕琢，有維納斯的石像、葡萄架、搖椅、秋千，用雨果的話，就是“恰恰符合法官的艷遇”?？墒窃谝话倌旰?，這個花園已經荒廢了，雜草叢生，沒有人修復，也沒有人愿意入住，但雨果說反而是繁生蔓延的野花野藤把原來的這種矯情給掩蓋了，大自然的生命力是那么旺盛，“打亂人為的狗茍蠅營”，這個花園就從“偷情”的格調上升為純情了。
我覺得這一段寫得非常好！雨果非常耐心地為兩個戀人搭建了一個優(yōu)美的舞臺。
他們在這里幽會時碰到了很多危險，其中有一次是德蒙第從監(jiān)獄里被黑幫救出來，跟蹤冉·阿讓到普呂梅街花園，準備對冉·阿讓進行敲詐。但是他的二女兒愛波妮非常愛馬呂斯，雖然看到馬呂斯與珂賽特幽會非常痛苦，可她卻因愛馬呂斯而不能讓珂賽特受傷害，所以挺身而出阻攔了他們的行為，并且警示冉·阿讓，讓他防范。于是冉·阿讓決定帶著珂賽特離開法國，在此時此刻，馬呂斯決定回到外公家，向外公請求允許娶珂賽特，但受到了驕傲的老人的嘲弄，失意的馬呂斯于是走向了巷戰(zhàn)。
冉·阿讓如何來對待珂賽特和馬呂斯的幸福呢？這是個重大的考驗，上天給他的賜福，此時又要收回去了。他光身來到這個世界，最后還要光身離開，他要把他在這個世界上唯一的獲得獻出去，而他最后非常成功地完成了這一個人生的答卷：他把珂賽特完好地送出去了。
這么多年里，由于精打細算，他存下來的60萬法郎只用掉2萬法郎，加上利息共有58萬4000法郎，珂賽特就有了豐厚的陪嫁；他還為珂賽特制造了一個身世，把珂賽特算作割風老爹的女兒，當時他入修女院做雜役，就是以割風老爹兄弟的身份，所以，割風老爹的姓早已作了珂賽特的姓。這樣做是因為他覺得自己不“干凈”，他不能用他苦役犯的身份玷污了珂賽特。珂賽特結婚那天，為了不在他們的結婚證書上簽名，他把自己的手砍傷，而把簽名的神圣機會轉交給了馬呂斯的外公，一個老貴族。他完美地把珂賽特交給了她的愛人，而自己則一無所有、慢慢地衰老下去。
這中間還有一些情節(jié)值得關注！在珂賽特新婚第二天一早，冉·阿讓就跑到馬呂斯家里，向他坦陳自己的身世，馬呂斯的態(tài)度是，希望冉·阿讓與珂賽特斷絕往來，并且逐步實施疏離他們的計劃。然后，終于有一天，馬呂斯發(fā)現了救他性命的恩人就是冉·阿讓，這時他才帶著珂賽特上門對冉·阿讓表示感激，并且要把他接回去，當然，一切已經晚了，冉·阿讓馬上就要去世了?？墒牵健ぐ⒆尳K于以他的真身顯現于世人面前，并且獲得尊敬。
冉·阿讓終于以冉·阿讓的真身顯現在世人面前，善行于人世，一無所有地來，一無所有地去，這便是那五個階段之后的結果！
我還要強調一個場景，就是珂賽特結婚那天正好是狂歡節(jié)的最后一日，當她的婚車從街上駛過，街上有很多很多的人，他們非常歡樂，而冉·阿讓坐在婚車上，一只手上綁著繃帶，神情非常嚴峻！我覺得很感動，我覺得冉·阿讓就像一尊神降臨人間。雨果總是把大眾處理成一種歡樂的歌舞場面，讓他的神孤獨地行走，就像《巴黎圣母院》中，卡西摩多被眾人選為丑王，抬舉著游行。就在這么一個具有形而上含義的場景里，雨果依然沒有放棄情節(jié)上的具體需要：在一個“假面車隊”里面坐著德納第，他由于是非法越獄不敢貿然出入公共場所，只能在狂歡節(jié)里，戴了假面具來到光天化日之下。他認出了冉·阿讓，然后去向馬呂斯告密，無意中反倒說出了冉·阿讓救馬呂斯的真情。
這些看似漫不經心的環(huán)節(jié)其實扣得很牢很牢！雨果給我的感覺是他非常瀟灑！像這么一種大的場面，我們往往連場面都來不及細細描繪，而他卻還能把情節(jié)放進去發(fā)展，同時表現得很有趣！
在這個結果里面，還有一個場景，冉·阿讓快要死了，馬呂斯帶著珂賽特來了，說：“我們接你回去，我們是一家人，我們不能分開！”但是他已經快要死了。在這最后的時刻，冉·阿讓告訴珂賽特：“你的母親的名字叫芳汀，她為了你吃了很多的苦！你是那么幸福！她是那么不幸！”每個人包括珂賽特都是這個悲慘世界的種子，都要種植下去，然后生長、開花。冉·阿讓以他的真身完成了他的修煉，他也要讓珂賽特獲得她的真身，完成她的修煉，這個責任誰也代替不了，誰也避免不了！芳汀就是珂賽特的真身。別看你現在多么幸福，可是我要告訴你，你的母親是多么苦！他要把這個修行的任務交下去，繼續(xù)悲慘世界里的修行。
以上是我對這部小說閱讀的一個結果。
本文摘自《12堂文學閱讀課》，王蒙、王安憶等著
