中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“時(shí)代轉(zhuǎn)換”構(gòu)成了今日理解魯迅和30年代左翼文化的障礙，一如“祖國(guó)”概念之于“破碎/統(tǒng)一”之不同時(shí)代。但理解魯迅的障礙遠(yuǎn)不止如此，還有知識(shí)者自身的思維局限，其中之一，是從一個(gè)被否定的時(shí)代中又無(wú)意識(shí)繼承下來(lái)的“正/邪”“天使/魔鬼”的歷史二分法。此外，還包括過(guò)于依賴(lài)既有理論、概念“組合”對(duì)象，而不是依其自身邏輯“進(jìn)入”對(duì)象，于是，魯迅“那些化不掉的剩余物”，歷史的具體性、豐富性和復(fù)雜性，便都在研究中煙消云散了。比如 “‘進(jìn)入’歷史”方法中的那種痛苦的“逼入”性質(zhì)，便被置換為休閑式的“走入”性質(zhì)（《狂人日記》研究）；對(duì)“第三種人”論爭(zhēng)事件，也會(huì)習(xí)慣地停留于字面義，而未能進(jìn)入那真正的歷史倫理學(xué)及今日相似處境；“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)，也會(huì)被視為半斤八兩，而無(wú)力辨析魯迅留下的另一種左翼文化思路；胡風(fēng)的創(chuàng)作論和“典型論”，自然更會(huì)因話(huà)語(yǔ)的老舊，而無(wú)法意識(shí)到其內(nèi)在于歷史的那種痛苦和智慧，自然也不會(huì)謙卑地從中看到先驅(qū)者的身影……

1949年春，任職香港《大公報(bào)》的蕭乾，“站在生命的一個(gè)大十字路口上”：要么去劍橋大學(xué)任教，要么隨《大公報(bào)》起義，然后去解放區(qū)。其實(shí)他已做出了選擇，寫(xiě)信回絕了劍橋，但他的劍橋老友、漢學(xué)家何倫教授，又幾乎專(zhuān)程來(lái)香港動(dòng)員。何倫親來(lái)，不止是為劍橋剛成立的中文系邀請(qǐng)一位教師，還帶有勸老友及早脫離“危境”的私心。他是捷克人，對(duì)自己祖國(guó)正在發(fā)生的悲劇感同身受，他用一個(gè)個(gè)鮮活的事件告訴蕭乾，“在XXX政權(quán)下終歸是沒(méi)有好下場(chǎng)的，‘知識(shí)分子同XXX的蜜月長(zhǎng)不了。’”對(duì)蕭乾“我不會(huì)改變主意”的回答則充耳不聞，三番五次地登門(mén)規(guī)勸。[1]（P216-217）

何倫教授的預(yù)言果然應(yīng)驗(yàn)。八年后，蕭乾也在他熱情投入的新中國(guó)被打成右派，淪為賤民。可問(wèn)題在于，蕭乾在1979年復(fù)出后，竟然寫(xiě)道他不后悔；此后在出版文集時(shí)，也絲毫無(wú)改。這很容易被認(rèn)為是虛情假意或“牧馬人情結(jié)”，但已故日本學(xué)者丸山升卻從中讀出了另一種情結(jié)。這情結(jié)是以一系列細(xì)節(jié)體現(xiàn)的：蕭乾幼年在北平“粥廠(chǎng)”覓粥時(shí)，每每看到一個(gè)饑餓的白俄，被從排隊(duì)中驅(qū)趕出去，有一天早晨，他看到那白俄的尸體橫陳街旁。后來(lái)在去歐洲的船上，他遇到一個(gè)亞麻色頭發(fā)的小伙子，對(duì)德國(guó)進(jìn)攻波蘭興高采烈，詢(xún)問(wèn)之下才知，這是一個(gè)出生在上海的白俄舞女之子，他預(yù)計(jì)法國(guó)參戰(zhàn)需要雇傭兵，他想通過(guò)參軍獲得一個(gè)國(guó)民身份。1949年，在蕭乾拒絕何倫教授苦勸的當(dāng)晚，他失眠了，因?yàn)樗缫阎獣援?dāng)年蘇聯(lián)的大肅反和東歐近期發(fā)生的事情，何倫的“忠告”噬咬著他的心，但恍惚間他又看到那個(gè)死挺在街邊的白俄的那兩只腳，“搖籃里的娃娃似乎也在做著噩夢(mèng)。他無(wú)緣無(wú)故地抽噎起來(lái)，從他那委屈的哭聲里，我仿佛聽(tīng)到‘我要國(guó)籍’?！蓖枭缴赋觯环N今天已經(jīng)消逝的情結(jié)，卻支配著那個(gè)時(shí)代的中國(guó)知識(shí)者。但由于業(yè)已消逝，歷史變得不那么容易理解。[1]（P223-225，227-230）換言之，在蕭乾這樣的自由知識(shí)分子中，原本的“自由+祖國(guó)”情結(jié)，由于“祖國(guó)”因素已像空氣一樣平常，蕭乾當(dāng)年的行為反而變得不可理解。

那么，這個(gè)故事與本書(shū)（《魯迅、胡風(fēng)與左翼文學(xué)》，黃悅，河南大學(xué)出版社，2013）所言的魯迅和左翼文學(xué)有什么關(guān)系呢？表面看起來(lái)沒(méi)什么關(guān)系，但進(jìn)一步探究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅和左翼文學(xué)，與這個(gè)故事一樣，也處在由時(shí)代轉(zhuǎn)換所形成的“理解的障礙”中。因此就理解的命運(yùn)而言，二者息息相關(guān)。

但需要說(shuō)明的是，理解的障礙，并不止于“時(shí)代轉(zhuǎn)換”這一個(gè)因素，還有理解者自身的理解障礙（包括思維方式、體驗(yàn)方式和把握現(xiàn)實(shí)與歷史的方式等），而后者則更隱蔽更不容易認(rèn)知。也許正因?yàn)檫@個(gè)原因，黃悅才那么煞費(fèi)苦心，力圖理論性地構(gòu)建一個(gè)對(duì)于魯迅的“理解史”（不純是“接受史”意義上的）。他心平氣和，即使對(duì)于那個(gè)該控訴的時(shí)代，也給予同等的歷史地位。他描述那個(gè)時(shí)代的思維方式：把知識(shí)、思想等按照一種“終極標(biāo)準(zhǔn)的走向排序”：離“共產(chǎn)主義”近的，自然被排在前頭；遠(yuǎn)的，則被排在后面；而越往后者，離“反動(dòng)”越近。魯迅的前后期也是這么分出來(lái)的——當(dāng)他“向左轉(zhuǎn)”了，被命名為一個(gè)“共產(chǎn)主義者”時(shí)，他就具有了絕對(duì)的價(jià)值優(yōu)先性。加之絕對(duì)權(quán)力強(qiáng)力推行這種排序法，排斥、打擊哪怕只是松散這一秩序的任何可能，魯迅研究遂就成了欽定的官學(xué)，“魯迅”也成了神圣不可侵犯的名稱(chēng)。[2]（P9-15）

這一按照“終極標(biāo)準(zhǔn)的走向”的排序，早在瞿秋白的《魯迅雜感選集序言》里就已經(jīng)出現(xiàn)。但與后來(lái)成為“欽定官學(xué)”時(shí)不同，瞿秋白一方面以自己的意識(shí)形態(tài)簡(jiǎn)化了魯迅（這是“理解”中經(jīng)常遭遇的現(xiàn)象），另一方面，瞿也在“與魯迅的全部思想感情的交流之中”呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)木唧w性、豐富性和復(fù)雜性。這里有兩個(gè)問(wèn)題需要展開(kāi)說(shuō)，一是瞿文中的視角和方法——“階級(jí)論”，它在1930年代的揭示性，和在1950-70年代的封閉性，完全不可同日而語(yǔ)。揭示性的真理，在經(jīng)過(guò)把“真理”制度化后，就完全變質(zhì)了。一如作者舉的“稻田靴”的例子，只有在稻田中，在“腳”與“鞋”密切配合以及鞋對(duì)腳的保護(hù)中，“鞋”的功能才被凸顯出來(lái)；假如農(nóng)夫出了稻田，走在鄉(xiāng)間的路上，走回家里，乃至走在城市的通衢大道上，仍然穿著“稻田靴”，而且必須穿著，就不僅荒謬，也是對(duì)生命的戕害。但在經(jīng)歷了荒謬和對(duì)生命戕害后，人們很容易把“只能穿稻田靴”這種專(zhuān)橫方式，遷怒于“稻田靴”本身，加以一概排斥，直至?xí)r代的“狡計(jì)”把人們?cè)俅螔伻肽酀舻牡咎?。瞿序涉及到的另一個(gè)問(wèn)題則是，即使他以“階級(jí)論”簡(jiǎn)化了魯迅，也是結(jié)論性的簡(jiǎn)化，在形成結(jié)論的過(guò)程中，一些無(wú)法被結(jié)論所容納的內(nèi)容，即作者所言的那些“無(wú)法被意識(shí)形態(tài)‘化’掉的東西”，依然充盈著，如瞿序開(kāi)篇引用的羅馬寓言故事。這是當(dāng)事人在“與魯迅的全部思想感情的交流之中”所體味并體現(xiàn)出的那種具體性。但當(dāng)今天的人們，對(duì)歷史采用“魔鬼/天使”的二分法時(shí)，這些具體性、豐富性和復(fù)雜性，“這些化不掉的剩余物”，就都隨著煙消云散了。事實(shí)上，在前一個(gè)時(shí)代，它們已經(jīng)煙消云散了，因?yàn)槟欠N按照“終極標(biāo)準(zhǔn)的走向”的排序，本身就是一種“魔鬼/天使”二分法。它在“文革”時(shí)達(dá)到了極致，并反向性地構(gòu)成今日“魔鬼/天使”二分法的思維方式和文化心理的真正來(lái)源。區(qū)別只在于它與今日流行的正好掉了個(gè)過(guò)兒，即“文革”時(shí)是“天使/魔鬼”二分法，今日則是“魔鬼/天使”二分法。

正是這種“魔鬼/天使”二分法，導(dǎo)致今天“在魯迅研究的圈子之外”，對(duì)于魯迅的非難到了空前的程度：“心胸狹窄，造謠生事，政治投機(jī)，民族虛無(wú)主義，漢奸賣(mài)國(guó)賊，直到語(yǔ)言艱澀，文法不通，邏輯混亂，知識(shí)淺薄……魯迅成了萬(wàn)惡之源，似乎魯迅的影響不加肅清，中國(guó)就沒(méi)有希望，而在諸多詆魯人士中，似乎確也不乏善良正直的人……”[2]（P4）但這仍然可被視為“時(shí)代轉(zhuǎn)換”之際的一種局促現(xiàn)象，只不過(guò)，“局促”的時(shí)間過(guò)于長(zhǎng)了，“青春痘”繼續(xù)長(zhǎng)在中年人的臉上；其帶來(lái)的危害也日益明顯，包括在孕育中國(guó)當(dāng)代思想的資源本來(lái)就貧乏之際，又人為地割掉了一個(gè)強(qiáng)勁的本土資源……

當(dāng)然，這種排斥魯迅的集體傾向不會(huì)出現(xiàn)在魯迅研究界和愛(ài)好者那里。事實(shí)上，正是他們，構(gòu)成了今日互聯(lián)網(wǎng)上持續(xù)不衰的魯迅大論爭(zhēng)的另一方。但這并不意味著，魯迅研究界不存在理解魯迅的障礙。事實(shí)上，自“理論向我們走來(lái)，或我們向理論走去”的新時(shí)期以來(lái)，形式主義、結(jié)構(gòu)主義、敘事學(xué)、符號(hào)學(xué)等方法像在其他領(lǐng)域里一樣，也在魯迅研究中走了一遍，但卻“并沒(méi)有獲得意想中的成功”。因?yàn)椤爱?dāng)我們從‘文學(xué)性’的角度去理解魯迅的時(shí)候，我們所關(guān)注的只是技術(shù)性的方法，這些方法自然大大超越了魯迅自己所理解到的‘白描’，‘畫(huà)眼睛’，‘寫(xiě)靈魂’，‘寫(xiě)類(lèi)型’之類(lèi)，然而無(wú)論是‘結(jié)構(gòu)主義’還是‘?dāng)⑹聦W(xué)’，都只是將魯迅作品的賦形方式作為研究對(duì)象，而將構(gòu)成文學(xué)性本身的內(nèi)容因素輕輕忽略掉了?！边@和1980年代以降的整個(gè)文學(xué)研究范式是同步的，即“對(duì)西方現(xiàn)代研究方法的引進(jìn)未必出于對(duì)方法論本身的深刻理解，更多的也許是對(duì)于‘政治第一，藝術(shù)第二’的反撥”。這種“文學(xué)領(lǐng)域的‘變形記’，與辛亥革命時(shí)期的剪辮子似乎很有幾分相象”。[3]

這么說(shuō)，并非否定來(lái)自西方的新理論、新方法給人們帶來(lái)的各種啟示，尤其是在“文革”結(jié)束后的一片貧瘠中；而是說(shuō)在上述“研究范式”中，新理論、新方法帶來(lái)的往往只是“理論崇拜”和“方法崇拜”?！拔覀兯盏牟皇囚斞傅氖郑怯敏斞缸霭b的西哲們的手”；我們所得到的新視角，也是向某種方法臨時(shí)借用的，而不是血肉化地生長(zhǎng)在我們身上的。書(shū)中的一個(gè)例子很能說(shuō)明問(wèn)題：相比寫(xiě)實(shí)主義，象征主義自然讓人們?cè)凇犊袢巳沼洝分锌吹搅烁嗟膬?nèi)容，因?yàn)椤爱?dāng)我們用通常的‘寫(xiě)實(shí)’的眼光去看世界的時(shí)候，狂人及其對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)就顯得荒誕可笑。而當(dāng)我們放出‘象征’的眼光，在狂人的立場(chǎng)上去看世界的時(shí)候，這世界卻變得猙獰可怕?！比欢瑔?wèn)題并沒(méi)有到此為止，因?yàn)椤皩?duì)‘吃人’的認(rèn)識(shí)，并不總使我們震顫。它可以……被設(shè)定在一種形式的研究里，我們不怕它”，就像老虎被關(guān)在籠子里，與我們保持著距離，因而“我們對(duì)‘吃人’的‘理解’，正像狂人在未狂之前和狂過(guò)之后一樣的心安理得”。而

真正使狂人理解了“吃人”的，是他的“狂”，然而“狂”的起因，卻是由于“迫害”。只有當(dāng)狂人自身處于受害或者說(shuō)“被吃”的處境時(shí)，他才能“理解”“吃人”。因而這對(duì)“吃”的理解，正是一種“受難”。在這“受難”之中，而且只有在這“受難”之中，他才不但理解了他人，而且理解了自己：“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，……”[3]

“理解”在這里不再是多一些視角和方法的問(wèn)題，而變成了理解者是否也在“受難”或內(nèi)在于“受難”。這就進(jìn)入了書(shū)中的另一個(gè)問(wèn)題，即“逼入歷史”的問(wèn)題。

“進(jìn)入歷史”是學(xué)界十幾年來(lái)一直在談?wù)摰膯?wèn)題。它“起源于這樣一個(gè)假定，即歷史是一個(gè)尚未進(jìn)入而又需要進(jìn)入的他者。這一假定的意義在于，歷史研究不再只滿(mǎn)足于對(duì)象化地處理歷史材料，將這一他者看成是與己無(wú)關(guān)的東西，而是要置身于他者之中，使作為他者的歷史成為與主體自身密切相關(guān)的東西，由此才能形成一種真正意義上的理解”[2]（P49-50）。但這并不是一個(gè)人的主觀(guān)意愿問(wèn)題，也不是一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練，甚至不是一種方法論的獲得問(wèn)題，在這之上或之下，“還有一個(gè)更為本質(zhì)的存在論基礎(chǔ)”，簡(jiǎn)言之就是：企圖“進(jìn)入歷史”者，是否能感受到歷史的疼痛？如果回到中國(guó)現(xiàn)代歷史的開(kāi)端，那么，“進(jìn)入歷史”就不是是否“進(jìn)入”的問(wèn)題（取決于意愿），而是“逼入”的問(wèn)題（不得不如此），因?yàn)椤斑M(jìn)入”意味著自己曾在“歷史之外”。真的在“歷史之外”嗎？還是一如《狂人日記》中那些影子一般的人物，自己生活在“吃人”和“被吃”的世界，卻覺(jué)得一切正常，身在“歷史之中”而不自知？狂人原本也是他們中的一員，只是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己“被吃”，而被“逼入”對(duì)自己身處“歷史之中”的自覺(jué)。如此，“進(jìn)入歷史”就從來(lái)不是從歷史“之外”進(jìn)入歷史“之中”，而是被一種痛徹的感覺(jué)逼著你認(rèn)知到自己早就被脅迫在“歷史之中”。正是沿著這個(gè)主體性“煉獄”所展開(kāi)的方向，作者探討了狂人在意識(shí)到自己也曾“吃人”，進(jìn)而康復(fù)、“候補(bǔ)”等一系列內(nèi)在于我們今天的發(fā)人深省的問(wèn)題。而歷史也

不再是一個(gè)不可重復(fù)的過(guò)去，一個(gè)與我們無(wú)關(guān)的對(duì)象，一個(gè)只能按現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)“提取精華”的對(duì)于“標(biāo)準(zhǔn)”的印證，而是一個(gè)與我們自身存在的可能性密切相關(guān)的“曾在”。它本來(lái)就是“我們的”，每當(dāng)我們?cè)谀强赡苄缘穆飞硝剀X彷徨的時(shí)候，每當(dāng)我們不得不用自己的方式選擇道路的時(shí)候，每當(dāng)這一選擇的現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)不再生效的時(shí)候，它就“走出”來(lái)，向現(xiàn)實(shí)報(bào)到。[3]

“進(jìn)入歷史”之于理解魯迅，最為貼切的命題是“回到魯迅”。然而，正如“進(jìn)入歷史”不是“進(jìn)入”，“回到魯迅”也不是“回到”，而“是新的籌劃的開(kāi)始”。因?yàn)椤盎氐健钡脑疽饬x“復(fù)原”，是“把魯迅帶回到‘科學(xué)’的歷史‘客觀(guān)性’中”，以祛除意識(shí)形態(tài)的籠罩。正是在“復(fù)原”中，我們看到了魯迅的“本來(lái)面貌”——“無(wú)法被‘意識(shí)形態(tài)’所‘化’掉的魯迅，那個(gè)去掉了‘意識(shí)形態(tài)’包裝后的‘剩余物’”。然而，這個(gè)貌似“客觀(guān)性”的顯現(xiàn)，“卻是從我們的‘主觀(guān)’感受的深入中挖掘出的”。因?yàn)椤袄斫獠⒉灰馕吨鴮?duì)于材料的占有和把握，而是意味著……占有到和把握到那材料的意義。而意義的意義性在根本上不是指向?qū)ο?，而是指向我們自身。魯迅的意義從根本上來(lái)說(shuō)，不是他曾經(jīng)對(duì)于他所處的時(shí)代起過(guò)什么作用，而是對(duì)我們自身及其處境起到什么作用”。[3]

這就走入了胡風(fēng)當(dāng)年的視野。胡風(fēng)，這個(gè)自命為魯迅學(xué)生的人，因其在“新中國(guó)”的受難而引人注目和受人尊敬，但卻鮮有將其文章和論述當(dāng)作楷模而推崇者。陳舊的概念，左翼的修辭，過(guò)于歐化的冗長(zhǎng)句子，以及纏繞的論述，在在阻礙著今日的讀者進(jìn)入他的世界。人們似乎只滿(mǎn)足于夸贊他的獨(dú)立、勇氣和犧牲，但作者卻從他那里，發(fā)掘出進(jìn)入和理解魯迅的鑰匙。

胡風(fēng)與梅志

首先是對(duì)三重角色的重新認(rèn)定。毛澤東曾稱(chēng)魯迅為文學(xué)家、思想家和革命家；胡風(fēng)雖受其影響，但他對(duì)三重角色的類(lèi)似定位——詩(shī)人、思想家、戰(zhàn)士，卻賦予了不同的內(nèi)涵；兌換為我們今天的說(shuō)法就是：文學(xué)者、思想者和行動(dòng)者。在胡風(fēng)看來(lái)，魯迅并不是“創(chuàng)體”意義上的思想家，而是一位思想的踐行者和實(shí)踐者。在通常的意義上，這當(dāng)然不能算做思想家，這也是李長(zhǎng)之當(dāng)年稱(chēng)“魯迅不是思想家，而是戰(zhàn)士”，以及今天若干現(xiàn)代思想史著作拒絕收入魯迅的原因。然而，魯迅又與通常的思想接受者不同，他把思想“吸收到他的神經(jīng)纖維里面”，變成了經(jīng)過(guò)“血肉的考驗(yàn)”后的“自己的東西”；而承載思想的“概念詞句幾乎無(wú)影無(wú)蹤”，有的只是伴隨“思想”的“行動(dòng)”，以及行動(dòng)的“方法”和“戰(zhàn)斗氣魄”，用竹內(nèi)好的話(huà)說(shuō)，即“他這個(gè)人的存在本身便是一個(gè)思想”[4]（P146）。而熱衷于奧林匹克世界賽的人，自然不欣賞、乃至不承認(rèn)這樣的“思想家”，但在習(xí)慣于把西方思想當(dāng)作權(quán)威的第三世界里，這已是了不起的思想。

然而，事情并沒(méi)有到此為止。那“無(wú)影無(wú)蹤”的思想，又深深浸潤(rùn)著“對(duì)于舊社會(huì)的豐富的知識(shí)”；這些“知”和“識(shí)”雖然可能先于“思想”和“行動(dòng)”而存在，但卻被“血肉化”的思想所照亮，也在不斷的行動(dòng)中被應(yīng)用，因而得以繼續(xù)豐富和發(fā)展。而“行動(dòng)”本身之于“思想”的生長(zhǎng)性也顯現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)椤靶袆?dòng)”的過(guò)程正是對(duì)于“思想”的理解過(guò)程。在這一過(guò)程中，“觀(guān)念回到原初的思想狀態(tài)，‘知識(shí)’回到原初的經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)”。于是，“行動(dòng)”本身便構(gòu)成“知識(shí)”與“思想”的基礎(chǔ)，反過(guò)來(lái)，“知識(shí)”與“思想”的融合，也構(gòu)成“行動(dòng)”的基礎(chǔ)。正是在這個(gè)互為表里的過(guò)程中，主體充分覺(jué)醒著，將自己召喚到“可能性的將在的路上”；主體也獲得充分的自由，不再屈從任何權(quán)威理論，也不再耽溺于任何教條主義，而是將那“穿透”觀(guān)念、邏輯和意識(shí)形態(tài)的無(wú)數(shù)感知之須，伸展到廣袤的存在之域。詩(shī)或藝術(shù)，就此誕生！這是詩(shī)人、思想家、戰(zhàn)士（或文學(xué)者、思想者和行動(dòng)者）的不可分割的融合[5]（P175）[①]。換言之，魯迅的思想就是藝術(shù)，或魯迅的藝術(shù)就是思想；而這種“詩(shī)之思”，又只能承載在“行”之中，成為“行動(dòng)”的“詩(shī)之思”。那么前面所言的“回到魯迅”，就不止是回到“一定的歷史范圍之內(nèi)”，單向地走向魯迅，也是處在“無(wú)路可走”（包括幻滅于各種標(biāo)準(zhǔn)觀(guān)念）的我們，在“無(wú)”的催逼下，迎接魯迅走向自己。[3]

正是在這種以胡風(fēng)為中介的理解魯迅的視野中，作者出色地處理了1936年“兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)”這筆糊涂賬。若以今天的通常眼光來(lái)看，這場(chǎng)論爭(zhēng)既無(wú)價(jià)值，也無(wú)必要，因?yàn)闊o(wú)論“國(guó)防文學(xué)”，還是“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，都是左翼陣營(yíng)在新的歷史條件下，實(shí)現(xiàn)文化界的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的一個(gè)標(biāo)簽，而且很快也煙消云散了，卻引發(fā)了一場(chǎng)左翼文化界內(nèi)部有史以來(lái)最大的論爭(zhēng)，成為外人看不明白的“內(nèi)斗”，也如今日網(wǎng)絡(luò)上的口水戰(zhàn)。但奧秘卻存在于“口號(hào)”之下?！皣?guó)防文學(xué)”不僅以其“政治正確”，有著向“外”的統(tǒng)戰(zhàn)之效（表面上取悅于政府，實(shí)際上暗中“領(lǐng)導(dǎo)”），也以由此確立的“正統(tǒng)”，向“內(nèi)”實(shí)行著絕對(duì)的統(tǒng)治之功（通過(guò)認(rèn)同口號(hào)，標(biāo)明對(duì)“我”和“我們”的服從；而反對(duì)就是“漢奸”）。這一“口號(hào)政治”內(nèi)含了此后豐富的歷史內(nèi)容，也被魯迅稱(chēng)為新時(shí)代的“奴隸總管”。而另一個(gè)口號(hào)的提出，當(dāng)然是“口號(hào)政治”之爭(zhēng)，但卻昭示著，如果僅僅為了權(quán)力，為了“一把交椅”，那么“左”就會(huì)立即轉(zhuǎn)為“右”，“解放”的政治也將淪為新的“奴役”政治。而“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)，也許不會(huì)取悅于政府，從而獲得臨時(shí)的政治功效，但卻始終貫穿著“進(jìn)步”與“解放”合二為一的主題，貫穿著“大眾立場(chǎng)”或“人民立場(chǎng)”，而非“權(quán)力立場(chǎng)”或“奪權(quán)立場(chǎng)”。癥結(jié)就在：為了權(quán)力，還是為了民眾？[6]

從今天的眼光看上去，左聯(lián)批判“文藝自由人”和“第三種人”是一個(gè)“昨是而今非”的事件。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的中共領(lǐng)導(dǎo)人（張聞天）就已經(jīng)批評(píng)了左聯(lián)的“關(guān)門(mén)主義”，據(jù)作者考查，魯迅的“半路出手”也極有可能是受左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)者（馮雪峰）的請(qǐng)托，出面壓陣和緩和批評(píng)分寸的。但問(wèn)題是，魯迅出手即不放，一直將批評(píng)持續(xù)到臨終之前。魯迅的文藝觀(guān)點(diǎn)本與“自由人”、“第三種人”相當(dāng)接近，他的批評(píng)方式也與瞿秋白、周揚(yáng)等的“非此即彼”完全不同。這種詭異的現(xiàn)象如何理解？魯迅的批評(píng)背后又有著怎樣的問(wèn)題意識(shí)？如果納入“我們自身及其處境”因素就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在魯迅看來(lái)，“第三種人”（中立者）在對(duì)抗左聯(lián)批評(píng)家的“非此即彼”時(shí)，卻陷入了“無(wú)此無(wú)彼”的境地。在反抗的作家們還在遭受“法律的壓迫，禁錮，殺戮”和“摧殘”之際，不去批判壓迫者，卻屢屢批評(píng)反抗者，這是一；任何不當(dāng)?shù)膹?qiáng)力者都應(yīng)該批評(píng)，但使用“他固然不該……，但你也不能……”的話(huà)語(yǔ)策略，巧妙地將批評(píng)和更強(qiáng)烈的情緒轉(zhuǎn)移到弱勢(shì)一方，使“中立”態(tài)度儀式化，僅僅當(dāng)作（對(duì)弱者）遷怒行為的掩飾，這是二；所謂“中立”，所謂“非階級(jí)的人性”，雖然邏輯上成立，但在此時(shí)此刻的嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)中，同樣是一種掩飾，掩飾著隨“地位”之“位”的移動(dòng)，原來(lái)的不滿(mǎn)者、批判者如何轉(zhuǎn)而對(duì)現(xiàn)實(shí)諒解、妥協(xié)、認(rèn)同，并把反對(duì)者視作一種麻煩，這是三；雖然是對(duì)現(xiàn)實(shí)諒解、妥協(xié)、認(rèn)同，但卻把這種無(wú)法公開(kāi)的“存在狀態(tài)”，上升為一種理論形態(tài)，把人的脆弱和怯懦給予振振有詞的理論化包裝，使其完全正當(dāng)化和合理化，這是四。[7]也許，這些并不是只發(fā)生在一個(gè)時(shí)代的故事。

相對(duì)于理解魯迅，理解30、40年代左翼文學(xué)的障礙則更多來(lái)自于“歷史的后果”。假若這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)沒(méi)有隨政治革命而最終成為勝利者，而是像在印尼、馬來(lái)西亞那樣悲壯地失敗了（由此凸顯了普拉姆迪亞·杜爾和馬華文學(xué)），那么理解的障礙恐怕要少得多。這種讓“后果”覆蓋“過(guò)程”乃至“后果=過(guò)程”的認(rèn)知方式，不僅重創(chuàng)或稀釋了歷史的積累，也將珠寶一般的思想文化遺產(chǎn)遺落到歷史的塵封之中。其中就有胡風(fēng)的創(chuàng)作理論。

胡風(fēng)的創(chuàng)作理論其實(shí)是一種主體性理論。他對(duì)創(chuàng)作問(wèn)題的探究，延伸到哲學(xué)，其理論來(lái)源主要是經(jīng)典馬克思主義，要解決的問(wèn)題也僅限于左翼文學(xué)的弊端；如果說(shuō)多了一個(gè)思想資源，那就是魯迅的精神遺產(chǎn)。然而，他卻做出了一篇大文章。用黃悅的話(huà)說(shuō)，就是在傳統(tǒng)的“演繹”和“歸納”的認(rèn)識(shí)方式之外，又開(kāi)出了一種“文學(xué)式”的認(rèn)識(shí)方式。

問(wèn)題源自“客觀(guān)主義”（客觀(guān)反映現(xiàn)實(shí)而不加一絲一毫的主觀(guān)）和“主觀(guān)公式主義”，胡風(fēng)認(rèn)為，這兩種主義都是“奴役”的表現(xiàn)——臣服于觀(guān)念的奴役。這在后發(fā)展國(guó)家是常見(jiàn)的現(xiàn)象，一如少兒總是以因襲的成人觀(guān)念來(lái)（概念性、幻想性地）看世界一樣。要認(rèn)識(shí)客觀(guān)存在，就要使認(rèn)識(shí)主體符合客觀(guān)對(duì)象，如客觀(guān)對(duì)象所“是”的那樣——這是常識(shí)。但這“常識(shí)”卻包含了一個(gè)錯(cuò)誤，或說(shuō)省略了一個(gè)過(guò)程，即客觀(guān)對(duì)象之所“是”，并不總是像一顆樹(shù)、一塊石頭那樣，靜靜地呆在那里等著你去“看”，而是只有在你“正確”地“看”時(shí)，它才“正確”地“存在”。這就需要兩個(gè)還原：主體由“意識(shí)”還原到“意識(shí)的存在”，客體由“感性的對(duì)象”還原到“感性的活動(dòng)”（馬克思）。換言之，當(dāng)你還處于“對(duì)觀(guān)念的臣服”狀態(tài)時(shí)，你僅僅屬于有“意識(shí)”，只有擺脫“臣服”，讓觀(guān)念回到思想的原初狀態(tài)，“意識(shí)的存在”才產(chǎn)生；與此同時(shí)，當(dāng)你只能依賴(lài)觀(guān)念去認(rèn)識(shí)世界時(shí)，那世界僅僅是你觀(guān)念中的“世界”（“感性的對(duì)象”），只有擊碎觀(guān)念的束縛，進(jìn)入“感性的活動(dòng)”，世界或生活才回到其原初的狀態(tài)。

在這雙重的還原中起關(guān)鍵作用的，是 “主觀(guān)戰(zhàn)斗精神”?！皯?zhàn)斗”，這個(gè)極具革命時(shí)代特色的詞，更多時(shí)候被胡風(fēng)稱(chēng)為“搏斗”。其功能是“主體通過(guò)與對(duì)象的‘搏斗’，在對(duì)象的反擊下內(nèi)化成為與自身的‘搏斗’，在克服對(duì)象的過(guò)程中克服自己，在體現(xiàn)對(duì)象的過(guò)程中擴(kuò)張自己，于是文學(xué)創(chuàng)作得以實(shí)現(xiàn)?！盵8]這很像竹內(nèi)好寫(xiě)魯迅，在一種“掙扎”或“抵抗”中，完成自我“進(jìn)入又揚(yáng)棄他者”和自我“進(jìn)入和揚(yáng)棄自身”的雙向過(guò)程[9]（P58－59）。經(jīng)過(guò)“掙扎”、“搏斗”，也經(jīng)歷“創(chuàng)傷”，觀(guān)念就不再是觀(guān)念，而變成了思想，一種活生生的、血肉化的思想，或稱(chēng)一種“思想要求”。這種“思想”的要求，使主體從觀(guān)念和對(duì)象中得到雙重解脫，獲得雙重的自由；或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，使“自身和對(duì)象同時(shí)還原為‘感性的活動(dòng)’狀態(tài)”。在這種狀態(tài)中，世界和生活遵循“現(xiàn)實(shí)/真實(shí)論原則”，以如其所“是”的樣子展現(xiàn)出來(lái)；同時(shí)，也遵循“理想/價(jià)值論原則”，以如其所“應(yīng)該”的樣子展現(xiàn)出來(lái)。這雙重的展現(xiàn)，既杜絕了后者對(duì)前者的僭越（受“真實(shí)論”制約），又通暢了前者向后者的邁進(jìn)（受“價(jià)值論”引導(dǎo)，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)性的真實(shí)的存在，必然要引出理想性的存在的真實(shí)”），世界的固有關(guān)系便由此而松動(dòng)起來(lái)。這是藝術(shù)之于世界的最大功能，也是人類(lèi)更為基礎(chǔ)性、始源性的認(rèn)識(shí)方式。[8]

但這種東方馬克思主義的主體性理論，卻被當(dāng)作一種創(chuàng)作理論閑置了。這與魯迅遺產(chǎn)的“隱性部分”被過(guò)分張揚(yáng)的“顯性部分”所壓抑一樣，因其自身的晦澀而遭遇了理解的厄運(yùn)。但這顯然還不是主要原因，主要原因則是受制于“歷史后果”這一理解的障礙，又被置于普遍服膺于西方理論“權(quán)威性”這一知識(shí)范式的背景中。魯迅和胡風(fēng)所切中的“病癥”，正被今天的人們視作常態(tài)而處于凱旋的進(jìn)行曲中；而左翼文化史中的諸多問(wèn)題，也被今天的人們以反向的方式繼續(xù)經(jīng)歷著而不自知。

本書(shū)作者黃悅是我相識(shí)十年的親密朋友，也是我最尊敬的優(yōu)秀學(xué)者之一。他論文不多，但出手不凡，不僅善于將現(xiàn)象歸納為原理，表現(xiàn)出罕見(jiàn)的闡釋力和思辨力，而且動(dòng)輒一篇數(shù)萬(wàn)字，從不為出版方便而妥協(xié)，更不為學(xué)院數(shù)據(jù)、考核而寫(xiě)作。他幾乎完全退出了當(dāng)今學(xué)院的交換體制，但卻沒(méi)有退出對(duì)社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)、對(duì)時(shí)代問(wèn)題的思考和對(duì)生命的深切體驗(yàn)。他的思考和研究那么純粹，只有經(jīng)過(guò)血肉體驗(yàn)的沉潛者才能完成。他對(duì)胡風(fēng)理論的一個(gè)意向的闡發(fā)，也可以作為他自己的自供狀：“甚至價(jià)值的價(jià)值性正是在未獲得價(jià)格甚至獲得了負(fù)價(jià)格的環(huán)境中才能更明確地顯現(xiàn)出來(lái)”[8]。

2013年5月于廣州白云山下

參考文獻(xiàn)：

[1]丸山升：《從蕭乾看中國(guó)知識(shí)分子的選擇》，《魯迅·革命·歷史》，王俊文譯，北京大學(xué)出版社，2005年。

[2]黃悅：《魯迅、胡風(fēng)與左翼文學(xué)》，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2013年。

[3]黃悅：《“回到”與“不愿回到”——理解魯迅之困惑》，《新文學(xué)》（第二輯），鄭州：大象出版社，2003年。

[4]竹內(nèi)好：《魯迅·附錄：作為思想家的魯迅》，《近代的超克》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2005年。

[5]胡風(fēng)：《作為思想家的魯迅》，《胡風(fēng)評(píng)論集》中冊(cè)，北京：人民文學(xué)出版社，1984年。胡風(fēng)的原文是“思想家”的魯迅，只能生長(zhǎng)在“作為戰(zhàn)士的他的道路以及作為詩(shī)人的他的道路的有機(jī)的聯(lián)系里面”。

[6]黃悅：《關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)的深層意蘊(yùn)》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2006第4期。

[7]黃悅：《階級(jí)革命與知識(shí)分子人格——重論魯迅的“第三種人”觀(guān)》，《文史哲》2009年第2期。

[8]黃悅：《對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和文學(xué)式的認(rèn)識(shí)——關(guān)于胡風(fēng)創(chuàng)作論的思考》，《新文學(xué)（第一輯）.鄭州：大象出版社，2003年。

[9]孫歌：《竹內(nèi)好的悖論》，北京大學(xué)出版社，2004年。

注釋?zhuān)?/strong>