中國作家協(xié)會主管

《小城槐香》，王琦/著，河北教育出版社2020年9月第一版，32.00元

俄羅斯白銀時代詩人曼德爾施塔姆，談到自己童年時代生活過的地方，這樣寫道：“我回到我的城市，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎?！?006年諾貝爾文學(xué)獎得主、《我的名字叫紅》的作者帕慕克，對自己所出生的城市的愛，仿佛深入骨髓，他說：“伊斯坦布爾就是我的命運(yùn)?！彼麑⑦@座城市視為自己的“終極主題”。沈從文先生對自己的故鄉(xiāng)湘西和鳳凰縣城的記憶，畢生保存得清清楚楚，他在家書里說：“我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著?！北逼绞橇趾Ｒ糇×怂姆种粋€世紀(jì)的地方，她的童年和鄉(xiāng)愁都永遠(yuǎn)留在了北平城南的胡同里，她說：“（在那里）度過的金色年代，可以和故宮的琉璃瓦相媲美?！睅缀趺恳蛔鞘?、每一方鄉(xiāng)土，都會造就出一位或幾位優(yōu)秀的作家，作為它的履歷故事和精神氣息的“代言人”。這些作家也必須能夠悉心洞察、諳熟、理解這座城市的性格與脈息，能夠揭示這座城市的全部秘密與命運(yùn)，并且為世人講述她前世今生的滄桑故事。

王琦在《小城槐香》的后記里說：“在太原這樣一個北方小城，生活了40余年，一條汾河穿城而過，三面環(huán)山，千年名祠晉祠立于城南晉陽湖畔。我熟悉它每一寸土地和肌膚，我熟悉她每一個節(jié)氣的呼吸和脈動?！边@座小城的歷史、文化和日常生活的氣息，就像春夏時節(jié)飄散在每一條街道上的槐花香一樣，融進(jìn)了她從童年到成年后的記憶里，滲透在她的生命和骨子里。毫無疑問，這座飄著槐花香的小城，也是她的命運(yùn)，是她的鄉(xiāng)愁，是她的親情、友情、戀情和整個心靈成長的力量與滋養(yǎng)之源。淡淡的槐花香里，飄散著這座小城的市井弦歌和煙火氣息，這同樣是作者自始至終都在摯愛著和用心書寫著的主題。

童年與成長，是《小城槐香》里與小城并行的的另一個主題。小說以小女孩小青子為主角，講述了她和一群小伙伴在槐樹下平淡而真實的童年和成長故事。這組兒童形象除了小青子，還有杜鵑、繡球、菱角、土豆、小天、蘿卜等。他們的家庭背景各有不同，但少年有夢且繽紛，艱辛終究遮掩不住少年們的燦爛、純真和樂觀?！坝宄縿C冽的寒風(fēng)，每個孩子像老槐樹上剛冒出來的淺綠小芽，在晨曦中綻放著新鮮的面容?！毙≌f寫出了小青子這一代小城孩子朝氣蓬勃、天真未鑿的童年風(fēng)貌，也讓讀者看到了一種明亮、恣意、健康和快樂的“小童年”應(yīng)有的狀態(tài)。

老槐樹下的童年光景，有如城墻上的樹影默默轉(zhuǎn)移，也如白色槐花的悄悄綻開與默默凋謝，平淡而散漫，并沒有多少大起大落。這部小說與作者此前的《小城流年》一樣，不是以情節(jié)的繁復(fù)和曲折取勝，而是以散文的筆調(diào)，以綿密和鮮活的細(xì)節(jié)，構(gòu)成行云流水一般的敘事。這些細(xì)節(jié)的采擷，顯然是來自作者童年日常生活的親歷和感受的積累。

比如寫每天放學(xué)回家后，“小青子把書包放在窗前的書桌上，從門后的水甕里舀了一瓢清水，放到洗手盆里。”這樣的洗手習(xí)慣，以及細(xì)節(jié)里的水甕、瓢、洗手盆，都是屬于過去那個年代的，若非親歷，恐難想象。有一次，小青子放學(xué)一回到家，聲音特別響亮：“姥姥，我回來啦！”姥姥一聽，就猜出了幾分，坐在藤椅上笑瞇瞇地問：“呦，這是考好了吧？”寫小青子因為“跳級”的事受到了委屈，但又得到了同學(xué)的贊許、媽媽的鼓勵和姥姥的疼愛，小說里有這樣一個細(xì)節(jié)：“小青子看著碗里的餃子，沒吭聲，眼淚又快下來了，她趕緊低下頭，用筷子夾起了一個餃子，使勁往嘴里塞。”這個無聲的細(xì)節(jié)，把這個小女孩的自尊和倔強(qiáng)刻畫得活靈活現(xiàn)。類似的細(xì)節(jié)，看似平常，卻寫得準(zhǔn)確而生動。

再比如寫童年里的一些細(xì)小而難忘的記憶：“有一天晚上，月亮特別亮，照在小院地上，照在房錢花架瓜架上?；ㄈ~被照得透亮。姥姥拉著小青子的小手站在院子。青子扭頭看姥姥，姥姥正抬著頭，她也不由得抬起頭。好大的月亮呀，戴著一圈白邊兒，正正中中地掛在了天空上?！边@樣的細(xì)節(jié)，想必也是深深刻在童年記憶里的一個難忘瞬間。

也有一些細(xì)節(jié)的捕捉，與女性作者獨(dú)特的觀察目光和細(xì)膩的感受力有關(guān)。比如，寫到小青子的媽媽，一位教書育人的辛勤的老師，媽媽的日常生活在小青子的眼里常常是這樣一幅畫面：“媽媽的書桌是學(xué)校用舊的一張課桌，媽媽在上面鋪了一塊淺藍(lán)色的印花布，桌子上整齊地擺放著媽媽的書本。媽媽寫字用的蘸墨水的鋼筆寫在發(fā)脆發(fā)黃的紙上，沙沙作響。媽媽披了一件毛背心，背影瘦削，燈光昏黃地照著。媽媽的身影被一圈黃色的燈光罩住，鑲了一層柔和的金邊?！?/p>

與一組兒童形象相對應(yīng)的，是一組成年人的形象。媽媽作為教師的勤勉與敬業(yè)，爸爸作為軍人的擔(dān)當(dāng)與付出，姥姥的慈愛與善良，鄰里之間的人情怡怡、互相幫襯……都通過一些真實的日常生活細(xì)節(jié)描寫得到了表現(xiàn)，也在有意無意中成為了對小青子的成長的潤澤與滋養(yǎng)。

用細(xì)微的細(xì)節(jié)刻畫人物，同時傳遞出對日常生活的熱愛，對童年生命的欣悅和禮贊，對親情和鄰里之情的珍惜和感恩。樸素的敘述和熨帖的描寫里，自有一種觸動人心的溫暖和韻味悠長的感染力。

除了豐富和綿密的細(xì)節(jié)描寫，還有一年四季里對槐樹、槐花的景色變化的描寫，貫穿整個小說。那是一組色彩濃淡相宜的水彩畫，是一組詩意清揚(yáng)的散文詩。

《小城槐香》是一部真實而鮮活的童年與成長之書，也是一部溫暖而豐饒的親情與美德之書。全書中對小城四季、年年回黃轉(zhuǎn)綠的自然景色的描寫，又使這部小說仿佛一支溫婉的小城戀曲，散發(fā)著淡淡的、五月槐花香一般的鄉(xiāng)愁的氣息。