中國作家協(xié)會主管

一

環(huán)滁皆山也……

歐陽修被貶到滁州，涉嫌“生活作風(fēng)”問題。

宋代多貶官，我想與“臺諫”制度有關(guān)，因為御史臺、知諫院，這一“臺”一“諫”，就是用來監(jiān)督和牽制行政官員權(quán)力的，免使“重文抑武”的宋朝出現(xiàn)相權(quán)專制，像晏殊、范仲淹、歐陽修等，都曾做過諫官，歐陽修還是著名的“四諫”之一。但屁股決定腦袋，一俟他們進入行政團隊（范仲淹曾任右司諫，慶歷三年即公元1043年出任參知政事，發(fā)起“慶歷新政”），就知道了“臺諫”官員手起刀落、用文字“殺”人的厲害。來自他們的“批判”火力，常讓行政官員畏首畏尾，如臨大敵。因此，一方面，宋代“臺諫制度”可以制約權(quán)力；另一方面，又使宋代政治以求穩(wěn)為主，不敢越雷池一步，稍有不慎就會受到貶謫。這就是宋代政治積弊難改的原因之一，所謂成也“臺諫”，敗也“臺諫”。近讀吳鉤先生《宋仁宗——共治時代》一書，見有這樣一段論述，頗得我心：“在慶歷年間，即使仁宗與范仲淹想放手一搏，但制度終究會讓他們束手束腳。更何況，仁宗并不是一名具有殺伐決斷魄力的雄主，相反，他優(yōu)柔寡斷，雖然親擢范仲淹、富弼等生力軍執(zhí)政，想要‘干一票大的’，但當(dāng)反對的聲音越來越響時，他又動搖了。慶歷新政草草而終，是可以想象的?！?/p>

慶歷五年（公元1045年），杜衍、范仲淹、富弼、韓琦四名新政主力紛紛“落馬”，被轟出朝廷，“慶歷新政”已經(jīng)氣息奄奄。支持新政的歐陽修，已在劫難逃。但誰也沒想到，歐陽修被貶，是因為一則“桃色新聞”。

來說說這段八卦吧。歐陽修有一個妹妹，嫁與襄城張龜正做續(xù)弦。不幸張龜正去世，留下歐陽修的妹妹，還有他與前妻所生的七歲女兒張氏，孤苦無依，歐陽修便把她們接到汴京，與自己一家共同生活。十年過去了，張氏長大成人，出落得明眸皓齒、貌美如花——我們姑且稱之為張美女吧，于是歐陽修做主，把張美女嫁給了遠房堂侄歐陽晟，這樣，歐陽修的外甥女（歐陽修妹妹的繼女）又成了他的侄媳婦。自她遠嫁，相隔千里，音訊杳然。

故事到這里本該結(jié)束了，但故事之所以成為故事，是因為故事里往往潛伏著某些事故，使本已塵埃落定的故事沉渣泛起。慶歷五年六七月間，就在朝廷風(fēng)聲鶴唳、新政氣息奄奄的敏感時刻，歐陽晟家出事了。他從虔州司戶卸任后，攜妻子回汴京，隨行的男仆生得俊俏，歐陽修的外甥女或曰侄媳婦張美女竟與他私通，被丈夫歐陽晟發(fā)現(xiàn)，送交開封府右軍巡院處置。剛好開封府尹楊日嚴與歐陽修有仇（楊曾因貪污瀆職被歐陽修彈劾），逼迫張美女供出在汴京居住時與歐陽修有染，“慶歷新政”中曾被歐陽修批評的宰相賈昌朝、陳執(zhí)中知曉此事，立刻如獲至寶，命諫官錢明逸上書彈劾歐陽修與張美女有亂倫之情，而且圖謀侵吞張家財產(chǎn)，還拿出歐陽修一首詞做“證據(jù)”，詞是這樣寫的：

江南柳，

葉小未成蔭，

人為絲輕那忍折，

鶯嫌枝嫩不勝吟。

留著待春深。

十四五，

閑抱琵琶尋。

階上簸錢階下走，

恁時相見早留心。

何況到如今。

有人說，這首詞是后人附會的，但我在《全宋詞》里找到了這首詞，歸在歐陽修名下。這首詞，原本是描寫少女情態(tài)的，那么單純，那么優(yōu)美，被生拉到案子里，怎么越看越“黃”？可見漢語本身有太強的多義性，像“你在干什么”這樣一句普普通通的話，放在不同的語境里，用不同的語氣去說，意思大相徑庭，而宋詞的含蓄凝練，又為讀者留下了太多的“余白”，一旦得到某種心理暗示，就可能順著暗示走，許多的想象空間會被開啟，許多被“遮蔽”的“潛臺詞”會被瞬間“激活”。

這世界上恐怕沒有什么比“桃色新聞”更吸引眼球，讓人血壓升高、腎上腺素飆升。對于“桃色新聞”的喜好，古今皆然。哪怕“桃色新聞”是假的，人們也大多“寧信其有，不信其無”，以小人之心度君子之腹，在這時幾乎成為人的本能——以歐陽修而論，誰能相信面對著窈窕淑女，他會無動于衷呢？

盡管負責(zé)監(jiān)勘此案的宦官張昭明沒有認同這些七拼八湊的“證據(jù)”，認為歐陽修與張氏所謂的私通一事無從證實，但歐陽修還是受這件事的牽連，被解除河北路都轉(zhuǎn)運按察使的職務(wù)，貶往滁州擔(dān)任太守。

慶歷五年秋，歐陽修離開鎮(zhèn)陽，灰溜溜地趕往滁州貶所。渡汴河時，驀然抬頭，他看見青藍的天空上，一行南飛的大雁與他同行，于是寫下一首詩：

陽城淀里新來雁，

趁伴南飛逐越船。

野岸柳黃霜正白，

五更驚破客愁眠。

二

其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，瑯琊也。山行六七里，漸聞水聲潺潺，而瀉出于兩峰之間者，釀泉也……

歐陽修從帝王之都奔向閉塞荒涼的小城滁州，心情就像帝國的前景一樣無比晦暗。此前，范仲淹罷參知政事，知邠州；富弼罷樞密副使，知鄆州；杜衍罷為尚書左丞，知兗州；韓琦罷樞密副使，知揚州。隨著歐陽修被貶，雖然一些新政措施仍在帝國的土地上暗中發(fā)酵，被寄予厚望的“慶歷新政”基本上成了秋風(fēng)落葉，四散飄零，大好形勢，毀于一旦。慶歷五年的冬天，是他心里最寒冷的冬天，初到滁州，歐陽修的心情怎么也晴朗不起來，那基調(diào)就像他過汴河時寫在詩里的，“野岸柳黃霜正白，五更驚破客愁眠”。

歐陽修被貶的真實原因是他支持新政，卻因這樣一種道德“惡名”被政治對手收拾，這一定讓他感到意外、窩囊、惡心。盡管所謂私通之事被認定子虛烏有，但這樣的事，終究說不清道不明，別人不問，他也就沒法說，即使說了，恐怕也是“越描越黑”，回應(yīng)他的，只有“黑暗中的笑聲”。直到今天，這段“私生活問題”仍然是史學(xué)家們聚訟紛紜的公案。這是他的尬尷處，也是私生活抹黑容易得手的原因。

我們常說恢復(fù)名譽，其實名譽是不可恢復(fù)的，因為毀譽猶如毀容，是一個不可逆的過程，一旦損毀，再難修復(fù)。一切盡在不言中，那不言中，又似乎含納了無盡的深意。他被小人包圍，被流言所傷，仿佛被成群的蚊蟲圍攻，“雖微無奈眾，惟小難防毒”。一切都在暗地里運行，“在黑暗的時刻出現(xiàn)，在陰晦的角落聚集”，看不見，摸不著，卻能要人命，縱想反抗，也無從下手，像歐陽修說的：“手足不自救，其能營背腹。”

站在荒野上，猶如陷入“無物之陣”，歐陽修心里堵著一口悶氣，他一定很想透氣，想?yún)群?，想咆哮，但他的呼喊，很快被曠野吸納，聽不到任何回聲。

只有少數(shù)人能理解他，遠在江西的曾鞏是少數(shù)的例外。他相信歐陽修的人格，他在給歐陽修的信中寫：“至于乘女子之隙，造非常之謗，而欲加之天下之大賢，不顧四方人議論，不畏天地鬼神之臨己，公然欺誣，駭天下之耳目，令人感憤痛切，廢食與寢，不知所為。噫！二公（指歐陽修、蔡襄——引者注）之不幸，實疾首蹙額之民之不幸也！”

曾鞏的幾行字，讓他在悲涼中感到一絲暖意，卻無法改變他的現(xiàn)實處境。他決定逃離那張由流言蜚語編織起來的大網(wǎng)，逃離那些閃爍著某種幸災(zāi)樂禍的、曖昧的眼神。他愿意去滁州，像他《滁州謝上表》所寫：

論議多及于貴權(quán)，指目不勝于怨怒。若臣身不黜，則攻者不休，茍令讒巧之愈多，是速傾危于不保。必欲為臣明辯，莫若付于獄官；必欲措臣少安，莫若置之閑處。使其脫風(fēng)波而遠去，避陷阱之危機。雖臣善自為謀，所欲不過如此。

或許，只有遠去滁州，才能平息這所有的非議。

所幸，他去的是滁州，地處長江下游北岸的一座小城。到了那里，他才發(fā)現(xiàn)這里竟是陽光明媚、雨水充沛、大地潤澤、山巒起伏，滁河及清流河貫通境內(nèi)，通江達海，讓他的目光變得幽遠而澄澈，連呼吸都一下子清朗起來。他千里迢迢奔波而來，抵達的，竟然是一塊風(fēng)水寶地。

就像他在《豐樂亭記》里寫的，五代干戈擾攘之際，這里曾歷經(jīng)戰(zhàn)火。公元956年，時任后周大將的宋太祖趙匡胤與南唐中主李璟的部將皇甫暉、姚鳳會戰(zhàn)于滁州清流山下，南唐軍隊敗入滁州城。隨后趙匡胤在東城門外親手刺傷皇甫暉，生擒二將，攻占滁州。如今，百年已逝，但見山高水清，昔日戰(zhàn)爭的瘡痍已經(jīng)消泯無痕，滁州變成了一個封閉安定的世外桃源。由于不在水陸要沖之地，當(dāng)?shù)匕傩栈静涣私馔饨缢l(fā)生的一切，安于耕田種地、自給自足，快樂恬適地度過一生。

這不就是傳說中的世外桃源嗎？人民不知有漢，無論魏晉——為什么非知道它們不可呢？

這是一塊沒有被政治污染的地方，政治如泰山壓頂，讓人去承受生命中不能承受之重，滁州卻讓人的身體變爽，精神變輕，輕得可以飛起來，飛越屋頂，飛越田野，飛越山川河流。在滁州，連文字都是干凈的，不再涉及黨爭、攻訐、表白、謾罵，不再有火氣，要有，也只有煙火氣。那是人世的氣息、生命的氣息、讓內(nèi)心安妥的氣息。他感到自己的身體無限地敞開了，猶如一棵樹，在大地上默然生長，渾身通透地伸展著枝葉。他寫《秋聲賦》，其實他不僅聽見了秋的聲音，包含了風(fēng)雨驟至的聲音、草木凋零的聲音、蟲鳥唧唧的聲音，他還聽見了萬物的聲音——這世間的一切，其實都是會說話的，但尋常人追名逐利，神經(jīng)功能被遮蔽掉，“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂”，才對它們閉目塞聽。只有像歐陽修這樣，把自己變成了零，才聽得懂這所有的語言。他的語言，不過是復(fù)述了萬物的語言。從這個意義上說，滁州不僅撫慰了歐陽修，而且養(yǎng)育了歐陽修，讓他的生命意義變大了，語言的世界也隨之壯大。它讓一個語言銳利的諫官，一步步成為文學(xué)史里的大家，變成世人皆知的“醉翁”。

他書寫的神經(jīng)被激活，讓九百多年后的我們，在書頁間讀到了這樣的文字：“修之來此，樂其地僻而事簡，又愛其俗之安閑。既得斯泉于山谷之間，乃日與滁人仰而望山，俯而聽泉。掇幽芳而蔭喬木，風(fēng)霜冰雪，刻露清秀，四時之景，無不可愛……”

滁州給他的一切，朝廷不會給。朝廷可以給他官職，卻從來不像這樣讓他的生命變得如此充沛和豐饒。

三

峰回路轉(zhuǎn)，有亭翼然臨于泉上者，醉翁亭也。作亭者誰？山之僧智仙也。名之者誰？太守自謂也。太守與客來飲于此，飲少輒醉，而年又最高，故自號曰醉翁也……

我一直很想去滁州，去拜會醉翁亭，看醉翁是否還在那里醉著，但又很怕去，擔(dān)心看到另外一個滁州，一個現(xiàn)代的、擁擠的、充滿商業(yè)趣味的滁州，把世界上所有的新鮮事物在城市里一一羅列，以彰顯它的“與時俱進”，更擔(dān)心看到滁州像許多地方一樣，把“名人效應(yīng)”發(fā)揮到無孔不入，讓歐陽修成為無數(shù)品牌的代言人，說不定有各種以歐陽修命名的門票在等待著我。這幾乎已經(jīng)成為許多歷史文化名城的通病，在很遠的距離之外，在抵達之前，我們就可以嗅到它的氣息。

假如有時光飛船，我還是愿意回到慶歷六年（公元1046年）的滁州，去看歐陽修看見過的豐山，去飲歐陽修飲過的醴泉，“俯仰左右，顧而樂之”。然后，擺酒，我們相對而坐。不是在什么華堂美廈，而就在山水林泉。據(jù)說，他在揚州任太守時，每年夏天，都會攜客到平山堂，派人采來荷花，分別插于盆中，放在來客之間，叫歌妓取荷花相傳，依次摘花瓣，誰摘掉最后一片，就罰酒一杯。

歐陽大人說了，他不善飲酒，“飲少輒醉”，估計不到半斤的量，所以我把他弄醉應(yīng)當(dāng)不是件什么難事。但歐陽修的魅力，正在于醉。沒有醉，就沒有“醉翁”了。醉是一種幸福，醉是一種境界，甚至，醉也是一種醒——你看，“醉”與“醒”，都是“酉”字邊，都與酒有關(guān)。沒有酒哪來的醉？沒有酒哪來的醒？其實，醒就是醉，醉也是醒。該醒則醒，該醉則醉。世人皆醒我獨醉，世人皆醉我獨醒。只有真正的智者，能夠在醉與醒之間自由地往返。

歐陽修的醉與醒，總讓我想起蘇東坡的那首《臨江仙》：

夜飲東坡醒復(fù)醉，

歸來仿佛三更。

家童鼻息已雷鳴。

敲門都不應(yīng)，

倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，

何時忘卻營營。

夜闌風(fēng)靜縠紋平。

小舟從此逝，

江海寄余生。

醒復(fù)醉，就是醒來之后又醉，是一場接一場的醉，其后當(dāng)然是一次接一次的醒。醉了又醒，醒了又醉，誰又能分清，他寫詞的當(dāng)下是醒還是醉？就像我們常常把夢當(dāng)作現(xiàn)實，或者把現(xiàn)實當(dāng)作夢。我二十多年前讀過史鐵生先生的一個短篇小說，至今印象很深，名叫《往事》，就是講述夢的。他在夢里回到了過去，當(dāng)夢里發(fā)生的事情進行到最緊要的環(huán)節(jié)，他突然醒了，于是在“現(xiàn)實”中，開始“經(jīng)歷”另外一件事情，又到了關(guān)鍵時刻，他再一次醒了，發(fā)現(xiàn)那還是夢。他就這樣，從一個夢跌入另一個夢，他已分不出夢與現(xiàn)實的區(qū)別，只能在不同的夢里徘徊，每一場夢都好似生命的一個輪回，以至于讀到他最后終于醒來回到了“當(dāng)下”，我忍不住要問：他還能不能再醒一次？

古來卓越的藝術(shù)家，都是醉與醒之間的自由往返者。沒有醉，哪來王羲之的《蘭亭序》，哪有曹孟德的《短歌行》？從商周青銅器到唐詩宋詞，我從中國古代藝術(shù)里聞到了絲絲縷縷的酒精味兒。所以李白說了：“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復(fù)醒。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名?！痹诶畎桌蠋熆磥?，一個喝酒的人是可以成名的，成為天下人的偶像?！抖迨贰防?，有多少權(quán)貴出出進進，誰能說出幾個宰相的名字？但像竹林七賢、飲中八仙的名字，卻流傳至今。到底誰寂寞呢？我看寂寞的是那些宰相權(quán)貴，他們權(quán)傾一時，前呼后擁，一旦他們丟失了權(quán)力，就門前冷落車馬稀，淡出人們的視野，被歷史遺忘。相比之下，倒是李白所說的飲者——實際上他們是賢者、智者，可能受到一時的冷落，卻在后世迎得了成千上萬的擁躉。

李白喝酒厲害，“一日須傾三百杯”，我說的不是飲，是喝，像喝水那樣地喝。那般豪飲，一般人跟不上節(jié)奏，不大工夫就會醉眼迷離——只要不是色眼迷離就好。歐陽修“飲少輒醉”，我猜他一定不是飲，而是小酌。宋代文人生活是優(yōu)雅的、精致的、細膩的，不會像《水滸傳》里寫的，動不動就一壺?zé)疲锱Ｈ?，其他什么都沒有。歐陽修飲酒，其實不是飲，更不是喝，是一小口一小口地咂，一壺酒、幾碟菜，可以“堅持”半天，讓千種風(fēng)景、萬般思緒，都隨著酒液，一點點地滲入身體，讓靈魂變輕，一點點地飄浮到空中。

否則，以歐陽修那點酒量，不是分分鐘就結(jié)束戰(zhàn)斗了？

酒液也改變了他文字的酒精濃度，歐陽修的詩詞，也總是帶著微醺的感覺。他的詞里，有“一片笙歌醉里歸”，有“穩(wěn)泛平波任醉眠”，有“把酒祝東風(fēng)，且共從容”，有“為公一醉花前倒，紅袖莫來扶”。他的詩里，有“野菊開時酒正濃”，有“鳥啼花舞太守醉”，有“酌酒花前送我行”……我最喜歡的，是這首《夢中作》：

夜涼吹笛千山月，

路暗迷人百種花。

棋罷不知人換世，

酒闌無奈客思家。

這是一首記夢詩，中國詩歌史上很少有一首詩像它這樣魔幻，這樣詭異，這樣超現(xiàn)實。詩中有夜，有路，有月，有花，詩人須發(fā)飄逸，手持酒壺，不知穿越了幾世幾劫，從一個個輪回里醒來，在夢幻與現(xiàn)實間輾轉(zhuǎn)……

……

作者簡介：祝勇，1968年生于遼寧沈陽。作家，學(xué)者，現(xiàn)供職于故宮博物院。已出版長篇歷史小說《舊宮殿》《血朝廷》，歷史散文集《紙?zhí)焯谩贰斗撮喿x：革命時期的身體史》等。