葉圣陶先生的 寫作“奧秘”
葉圣陶先生
《寫作常談》葉圣陶 著北京出版社
葉圣陶先生的《寫作常談》，書名很平易，一下子把架子就放下來了。什么是寫作？寫信是寫作，寫作文是寫作，寫日記是寫作，所有人都要寫作，不見得寫書才是寫作。這本書沒多厚，但是我相信，你如果能從頭讀到尾讀，一定會有收獲。
我和葉圣陶先生有一面之交，他曾對我的作文進行詳細地批改。我當(dāng)時是15歲，上初三，但是葉圣陶先生并沒有教給我任何寫作秘訣，他給我樹立的是對文學(xué)的信心。他對我作文具體的修改，讓我知道了如何講求文字，這至關(guān)重要。
葉先生說的都是大白話，我重點說說這本書里三篇文章：一篇是《和教師談寫作》，一篇是叫《第一口蜜》，一篇是《文藝作品的鑒賞》。
想清楚了再寫
《和教師談寫作》談了這么幾個觀點：
首先要想清楚了再寫。這誰不明白？但是做沒做到是另外一回事。很多文章沒想清楚，一個想法剛冒出火花就開始匆匆忙忙動筆，一般這樣的話文章就很難寫。所謂想清楚，是說從頭到尾想明白，才能清楚怎么寫，否則寫的時候就很匆忙。
第二，葉圣陶先生強調(diào)寫完一篇稿子，念幾遍，對修改大有好處。這是老先生真正的經(jīng)驗之談。寫完一篇稿子，別說念幾遍，起碼念一遍。念給誰聽？給自己聽。默讀一遍也可以。為什么要念？葉先生講，念不下去了就說明這兒有疙瘩：一個是語言出現(xiàn)疙瘩，不順溜；二是思想的疙瘩，你沒有想清楚。這尤其是給初學(xué)寫作者的經(jīng)驗之談。
我在中央戲劇學(xué)院讀書的時候就學(xué)這種方法，十點關(guān)燈前，我們五個同學(xué)互相講笑話，一般我給他們講我要寫什么，從頭到尾講一遍，就發(fā)現(xiàn)有的地方他們愛聽，有的不愛聽。我就想人家為什么愛聽，愛聽的地方說明我講得好，不愛聽的地方就要進行調(diào)整，是不是說得啰嗦了，還是說得不吸引人了。
挑能寫的寫
葉圣陶先生接著說，平時的積累很重要。這種積累指的是你在寫的時候，要“挑能寫的寫”。什么叫挑能寫的寫呢？在另一篇文章中，他說在實際生活中要養(yǎng)成精密觀察和認識的習(xí)慣，這就是一種準(zhǔn)備的工夫。這里面第一是要“看見”，視而不見，見而無感，是不行的。那里有一朵花，別人沒看見，你看見了，走過去芬芳撲面而來，別人就失去了“芬芳”的機會。第二是要提高自己的感受，通過感受變成你自己的一種寫作財富。這兩點是至關(guān)重要的，如果你愿意寫東西，首先要在這兩點下功夫。當(dāng)年莫泊桑請教福樓拜寫作方法，福樓拜讓他先騎馬轉(zhuǎn)一圈再回來，就是讓他先觀察。葉圣陶先生說要精密觀察，也就是說不能光掃一眼，走馬觀花。
葉圣陶先生說的另一點是要深刻。所謂深刻，一是觀察要準(zhǔn)確精細，二是你的感受要跟別人不一樣。如果你的感受跟別人是一樣的，那么你寫的東西跟別人也一樣。觀察到了才能寫得到，感受到了才能寫得深切。深刻不是說有多少哲學(xué)思想，有多少偉大的判斷，有多少預(yù)見性，像思想家似的一般人也做不到，但是起碼有屬于你自己的一份感受，要跟別人不太一樣，這就可以了。
舉個簡單的例子，最近我去了一趟頤和園，好長時間沒去了，疫情以來第一次去，正好刮大風(fēng)。頤和園里人特別多，在長廊的前頭有一個小院，小院對面有一個藤蘿架，春天的時候滿地開。我坐在那兒畫了一個藤蘿架，突然聞到一股橘子味，特別香，在北京買過那么多的橘子都沒聞到過那么香的。這氣味里帶有水氣，可能是從南方剛帶來的，不是北京的橘子。我隨口說了一句“什么這么香？”回頭一看是個中年女性，40來歲。她正在看我畫畫，我回頭看她一眼，她有點不好意思，就跑了。前面是一個旅游團，她跑去跟旅游團會師了。但沒多大一會兒，她又跑回來，遞給我一個橘子。我想跟她說兩句話，表示一下感謝，她卻扭頭走了。就這么一件事，讓人感到素不相識的人之間的感情交流。我們在生活中哪有那么多大事，今天地震了，明天車禍了，都讓咱趕上了，概率很小，但是類似橘子的事概率很大。
再舉一個例子，好多年前，我到郵局寄書、寄信，錢不夠，差兩毛，兜里就剩一個100元的整錢。營業(yè)員是一個小姑娘，很不高興，讓我再翻翻兜，我說沒了。這時候旁邊正好有幾個農(nóng)民工，也是發(fā)了錢正給家里寄錢。柜臺邊有一個小孩，我覺得挺有意思的，他手揣著兜里，兜一邊深一邊淺，好像是要掏東西，最后掏出兩毛錢遞給我。這時你就感受到小孩對你的一種幫助，不是說捐款十萬八萬是幫助，兩毛錢也是幫助。而且是這樣一個跟你素不相識的農(nóng)民工的小孩，他知道你有困難了，又不好意思，很害羞，這種感覺讓人非常感動。等我寄完書，謝過這小孩，之后去超市買東西，破開了100元錢，有零錢了，回郵局一看小孩還在，因為人特別多，他們還沒寄完錢呢。我當(dāng)時要掏出2毛錢還給小孩，但剎那間我猶豫了一下，是還好還是不還好？小孩干一件好事，如果還他，拂了他的面子，我倒是知恩圖報了，但是對小孩來講會是一件大事。所以我最后猶豫再三，沒有還給他。但我走過去，說你怎么還沒走，小孩特別高興，我就又謝了一遍。
像這樣的事，一個橘子也好，兩毛錢也好，是我們生活司空見慣的，每個人都可以遇到，所有人都可以寫作，寫什么？就寫這些東西。這是我們寫作者能夠駕馭得了的事情，也就是葉圣陶先生所說的，挑能寫的去寫。你非得挑不能寫的去寫，雖然主題思想很好、很高大上，但是跟你不搭邊，或者你遇不到這樣的事情，怎么去寫？
日本有一個導(dǎo)演是枝裕和，他的作品非常溫馨，又非常生活化。他說過這樣一句話：細枝末節(jié)就是情節(jié)。細枝末節(jié)也是寫作的根本。所以，我覺得這一點對我來講是至關(guān)重要的。我們在學(xué)習(xí)別人的時候要注意學(xué)習(xí)這些東西，不是注意學(xué)習(xí)那些花里胡哨的詞匯，不是注意學(xué)習(xí)情節(jié)如何跌宕起伏，這都不是最主要的。最主要的是，這種細枝末節(jié)，我們是不是觀察到了，是不是感受到了，是不是像葉圣陶先生所說的，在實際生活中養(yǎng)成了精密觀察和認識的習(xí)慣。葉圣陶先生說這就是一種寫作的工夫?！逗徒處熣剬懽鳌防镎劻撕芏嘤^點，其中我對這幾點印象特別深。
什么是
真正的鑒賞力？
在《第一口蜜》和《文藝作品的鑒賞》當(dāng)中，葉圣陶先生重點談了讀書、藝術(shù)作品鑒賞跟寫作之間的相互關(guān)系和作用。他說，“欣賞力必須養(yǎng)成”，而且像“蜂嘴深入花心一樣”，這樣第一口蜂蜜才能嘗到。你見了花，粘了兩滴就走了，釀不成蜜。
葉先生強調(diào)，在這種閱讀和鑒賞過程當(dāng)中，有兩點要求：第一要細；第二要有自己的主觀介入。他舉了一個例子，特別有意思：“比如在電影場中，往往會有一些人為了電影中生離死別的場面掉眼淚，但是另外一些人覺得這些場面只不過是全部情節(jié)中的片斷，并沒有什么了不起的，反而對于其中的某些景物的一個特寫、某個角色的一個動作點頭贊賞不已。”葉圣陶先生講，這兩種人當(dāng)中，顯然后一種人的鑒賞能力比較高?！扒耙环N人只是被動地著眼于故事，看到了生離死別，后一種人卻著眼于藝術(shù)?！蔽覀冮喿x的時候也一樣，不要光注重煽情的部分。現(xiàn)在電視劇就是這樣，你可以看，但是被電視劇牽著鼻子走，說電視劇的審美就是我們的審美，就寫不出好的東西。所以一定要讀文學(xué)作品。
葉圣陶先生說的這些，對我起碼是太有用處了。我聯(lián)想自己，我在閱讀的時候哪些地方被感動了，哪些地方讓我有深切的感受，如果讓我有深切感受的只有大場面，說明鑒賞力就弱。葉圣陶先生講了，真正有鑒賞力的人屬于前面說的后一種人。
舉一個簡單的例子，我上中學(xué)的時候，有一部電影叫《共產(chǎn)黨員》，講第二次世界大戰(zhàn)之后，蘇聯(lián)經(jīng)濟一片凋零，一個共產(chǎn)黨員從戰(zhàn)場回到鄉(xiāng)村，帶領(lǐng)著大家脫貧致富，認識了村里的一個女人。這個女人的丈夫?qū)λ貏e差，老打她，家暴很嚴重。他們一起工作時，這個共產(chǎn)黨員就喜歡上這個女人，女人也對他產(chǎn)生了依戀。有一次共產(chǎn)黨員到鎮(zhèn)上買東西的時候，順便買了一個花頭巾給她，這女人的丈夫知道以后，把她一頓毒打，把門鎖上，用木板把窗戶釘上，不許她出去。故事大概是這樣，但是我就記住這樣一個細節(jié)：把門都釘死了以后，這女人想逃出來，但被打得遍體鱗傷，沒什么力氣，最后她把窗戶的擋板打開了，好不容易逃出來，但剛從高高的窗戶跳到外面，她又爬回去了，干嘛？——把花頭巾拿出來。這個細節(jié)過去60年了，我的印象還是非常深刻。真正感動我們的就是生活的細枝末節(jié)，而文學(xué)要做的事情，就是把這些細枝末節(jié)，把人們內(nèi)心深處涌動的漣漪描繪出來，勾勒出來。
法國以前有一個音樂家德彪西，他一輩子除了一部歌劇，寫的都是小品，幾分鐘一段那種。他晚年的時候總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗，說過這樣一句話讓我印象非常深：“大的東西讓我惡心。”這個話說得有點極端了，不是大的都不好，大有大的好處，但是大也有大的難處。而文學(xué)最擅長的，衡量一個作者有沒有寫作才華和水準(zhǔn)的，就是能不能駕馭“小”的東西，能不能觀察、捕捉、感受到細小的東西，然后再現(xiàn)到紙面上，這是最重要的。如果能做到，那么你的寫作才會得心應(yīng)手。這也是葉圣陶先生所說的挑能寫的寫。
所以，葉圣陶先生在《第一口蜜》和《文藝作品的鑒賞》這兩篇文章當(dāng)中，主要談的就是怎么去讀書、如何鑒賞藝術(shù)作品，讓讀書和藝術(shù)鑒賞化成寫作的營養(yǎng)?！秾懽鞒Ｕ劇愤@本書里面的內(nèi)容很豐富，我希望大家能認真讀讀，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)這些看似老生常談、但是對我們很有幫助的經(jīng)驗。我剛剛同樣由北京出版社出版的《女人和蛇：美國折疊》寫的也都是我在美國細枝末節(jié)的見聞，都是一脈相承的。前輩們給我們留下的這些豐富的遺產(chǎn)，我們應(yīng)當(dāng)好好珍惜，真正認真去閱讀的話，相信大家一定有所收獲。
