那山那水那鄉(xiāng)愁
2017年2月26日，新華社播發(fā)了一條消息：經(jīng)國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組評估并經(jīng)江西省政府批準(zhǔn)，江西省井岡山市正式宣布在全國率先脫貧“摘帽”。井岡山又創(chuàng)造了一個“第一”。90年前，中國共產(chǎn)黨就是在這里創(chuàng)建了第一個農(nóng)村革命根據(jù)地——井岡山革命根據(jù)地。
井岡山脫貧了的消息，猶如早春二月里的第一聲春雷，響遍神州，震動世界。這是全國第一個縣級市整體脫貧，打響脫貧摘帽“第一槍”！這標(biāo)志著井岡山人民徹底擺脫了貧困，將和全國人民一道，昂首進(jìn)入小康社會。
1
作為井岡山脫貧摘帽的樣板村，神山村曾經(jīng)是井岡山脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的一塊“硬骨頭”。要知道，只有54戶、231人的神山村，最終建檔立卡的貧困戶高達(dá)21戶、50人，比例相當(dāng)高。處于羅霄山脈最深處的神山村，是一個土坯房相對集中、貧困相對集中的一個封閉落后的深度貧困村。
2016年2月2日，習(xí)近平總書記來到了神山村。整個村莊沉浸在見到總書記的喜悅之中,激情被點(diǎn)燃起來了,動力被激發(fā)起來了,希望也被鼓舞起來了，信心也更加堅(jiān)定起來了。此前，神山村只有37幢土坯房，稀稀落落，安安靜靜，如果不是一日三餐屋頂上冒出一縷裊裊炊煙，偶爾有兩三聲牛哞四五聲狗吠六七聲雞鳴八九聲鳥鳴，小村似乎看不出有人間煙火，除了“空巢老人”，連“留守兒童”都沒有一個。全村只有38個人在家，而且都是60歲以上的老人和婦女，45歲以下的一個沒有，名副其實(shí)是一個“空殼村”。
現(xiàn)在，年輕人回來了，神山村有了生機(jī)，有了活力。
47歲的羅林根清楚地記得，在習(xí)近平總書記來神山村的這一天，他正在堂屋里和家人一起磨豆腐，準(zhǔn)備過年。前幾天，接到村干部的電話，告訴他總書記要來的消息，他不敢想象，興奮不已，趕緊開車回家打掃衛(wèi)生。這不，習(xí)近平總書記真的走到了家門口，站在門外和藹可親地問道：“這家的主人是誰呀？”羅林根趕緊跑到門外迎接總書記。寒暄之后，他告訴總書記自己家在龍市買了房子。接著，總書記問他：“在哪里干什么活呢？”他告訴總書記在龍市的恒華瓷廠上班?？倳浻衷儐柫怂麄兩钤趺礃?、經(jīng)濟(jì)收入怎么樣和小孩的讀書情況。最后，總書記笑著說：“給你們拜年啊！”
現(xiàn)在，因?yàn)樘沾蓮S處于停產(chǎn)狀態(tài)，羅林根回到了神山村，搞鄉(xiāng)村旅游和“農(nóng)家樂”。性格沉穩(wěn)、寬厚的他，說起話來不緊不慢。他說：“村里的生態(tài)環(huán)境也得到了宣傳，很多人會慕名而來，是發(fā)展農(nóng)家樂的好時機(jī)。等有了起色，就把在外打工的兒子和女兒叫回來一起搞?！苯?jīng)過三年多的發(fā)展，他已經(jīng)積累了一些人脈，與眾多“紅培”機(jī)構(gòu)有著熱切聯(lián)系，因此有許多回頭客。我在神山村采訪的日子里，幾乎每天的早餐都是在他家吃的。他媳婦人長得漂亮，面條、米粉做的味道也相當(dāng)不錯。
羅林根的弟弟羅林輝是從深圳回來的，兄弟倆長得像，都非常健壯。1980年出生的羅林輝，比哥哥小10歲。2000年初中畢業(yè)后，就外出到上海打工。后來，他轉(zhuǎn)到深圳做家政服務(wù)類的工作，當(dāng)上了一家“快樂生活驛站”洗衣店的總經(jīng)理，年收入也有五六萬元。結(jié)婚后，他和愛人一起做餐飲大排檔。勞作雖然辛辛苦苦，日子也過得甜甜蜜蜜，蒸蒸日上。誰知，因?yàn)樗司岂{，在馬路邊行走的羅林輝夫婦突然遭遇車禍，導(dǎo)致他腳部骨折受傷，妻子當(dāng)場死亡。天降橫禍，一個幸福美滿的家庭就這樣塌了半邊天，他只能自己帶著7歲的兒子，一邊養(yǎng)傷一邊打工，做木門生意，生活一下子陷入了貧困。2015年，他被評定為“藍(lán)卡”貧困戶。
2016年過小年前，羅林輝接到哥哥的電話。在茅坪鄉(xiāng)駐村扶貧干部李燕平的建議下，哥倆一起商量，做了分工，哥哥羅林根開了“農(nóng)家樂”，弟弟開了一家“神山超市”。因?yàn)榈靥幋遄拥闹行奈恢?，現(xiàn)在生意紅紅火火。
“彭氏三兄弟”是神山村團(tuán)結(jié)致富的好榜樣。他們兄弟三依然和母親左炳陽生活在一起，住在一棟房子里，住房是神山村相對比較擁擠的，但他們覺得特別溫暖，不愿分開。三兄弟三種性格，但非常親愛和睦。在駐村第一書記陳學(xué)林的建議下，三人分工互助、友好合作，大哥長良負(fù)責(zé)開“農(nóng)家樂”，二哥青良負(fù)責(zé)賣旅游小商品，小弟德良負(fù)責(zé)賣“井岡紅”品牌茶葉。
“窮人家的孩子早當(dāng)家?！迸黹L良性格穩(wěn)重成熟，言語不多，一看就是吃過苦的孩子。本來在龍市的映山紅陶瓷廠上班，現(xiàn)在“農(nóng)家樂”開得不溫不火，但他十分知足，一年下來毛收入也有10萬元左右。他說：“1989年父親彭秋海去世的時候，我才18歲，二弟15歲，小弟12歲，大妹9歲，小妹才3歲，全靠母親一個人拉扯長大。那個時候，家里窮得揭不開鍋，有了上頓沒下頓。上山砍竹子，還經(jīng)常碰到竹葉青、五步蛇，嚇得個半死。1996年結(jié)婚后，才單獨(dú)外出打工?，F(xiàn)在我也從市里回到村里發(fā)展?？倳浭且粋€樸實(shí)的當(dāng)家人，老百姓心里很踏實(shí)。我真心地感恩黨的好政策，跟黨走。”
2
彭青良跟大哥長良的性格迥然不同，性格直爽的他敢說敢做，說起話來就像竹筒子倒豆子，噼里啪啦，有一說一，有二說二，無遮無攔。1998年在大隴中學(xué)初中畢業(yè)后，他到廣東東莞打工，先后在燈飾廠、鞋廠做工人、組長，在流水線上加班加點(diǎn)，非常辛苦。2000年結(jié)婚后，他因腰椎間盤突出，做手術(shù)花了一萬元，就再也不能做重活，生活陷入窘境。他說：“我們家苦了半輩子、窮了半輩子，小時候又沒有讀過多少書，文化淺、實(shí)誠。那時候，我就靠體力，背毛竹、削竹塊，一天才掙十幾塊?！痹谒摹靶〕小崩?，井岡山特產(chǎn)琳瑯滿目，除了神山糍粑之外，他主營的“土蜂蜜”“蜂王漿”“蜂巢”可以讓游客現(xiàn)割現(xiàn)買，十分搶手。
彭青良還有一個拿手技藝，那就是釀酒。他的“原生態(tài)酒坊”就在他家的后院里，可以釀出糯米酒、米燒酒、神山茶酒和果酒。他帶著我走進(jìn)了他的作坊，詳細(xì)地介紹了他釀酒的方法、步驟，并對原生態(tài)釀酒有著自己獨(dú)特的見地。他的這些原生態(tài)酒，包裝也都來自神山竹工藝品，是他自主創(chuàng)業(yè)增收的重要來源。
因?yàn)楦赣H去世早，小弟彭德良從小就膽小怕事，性格內(nèi)向孤僻，見人都不敢說話，口頭表達(dá)能力比較差。習(xí)近平總書記到過神山村后，在“阿燕”等駐村干部、第一書記和村干部的幫扶、鼓勵下，作為“藍(lán)卡”貧困戶，老實(shí)淳樸的彭德良開始做茶葉銷售。因?yàn)樗麄兗译x村部最近，所以也是旅游參觀的核心地段，效益不錯。在他家的大門口，高高地懸掛著“井岡紅”的招牌，大門的右側(cè)掛著兩個銘牌，一紅一黑，紅色字體的是“江西井岡紅茶葉有限公司神山基地”，黑色字體的是“井岡山神山村綠韻茶葉專業(yè)合作社”。隨著五湖四海的游客越來越多，彭德良賣綠茶、賣紅茶，接觸的人也越來越多，見多識廣了，觀念變了，天地寬了，性格也變了，活潑了，開朗了，生意也越做越好了。從2015年脫貧以后，他全年家庭可支配收入年年遞增，從2015年度的3648元增長到2019年的9458元。
彭小華是老支書彭水生的小兒子，1970年出生，在神山村讀了三年級，到壩上讀了四五年級，到大隴中學(xué)讀到初中畢業(yè)，高中沒有讀完就回家務(wù)農(nóng)了，上山砍竹子，挖筍子。那時候適逢分田到戶，每家每人分30畝山地。彭小華坦言：“那時候，木材跟金條一樣貴，但砍伐都是有指標(biāo)的，一家一戶收益還是很少的。那時候分地都是抓鬮，人心比較齊，也單純。”
2000年后，彭小華覺得務(wù)農(nóng)無法改變貧窮的命運(yùn)，就開始學(xué)篾匠，做涼席、筷子，后來又學(xué)油漆工。但這些似乎都沒有讓他找到致富的出路，彭小華開始搞養(yǎng)殖。先是養(yǎng)竹鼠，后來又養(yǎng)豬、養(yǎng)石蛙。他笑著說：“那時候，我也搞了很多名堂，但終究沒有找到門道，賺不到錢?！痹趺崔k？結(jié)婚后，他跑到寧岡學(xué)會了駕駛技術(shù)，開中巴車，跑寧岡到湖南沅陵的客運(yùn)線路，可是競爭太大，每天十多臺車，基本上是空跑，只好放棄。無奈之下，他又開小商店，先是賣香火、接著賣服裝，還賣過塑料，結(jié)果拖家?guī)Э?，算上吃喝用，還是賺不到錢。于是，他又跑到古城的陶瓷廠打工。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒賺到錢就放棄，就像猴子掰苞米，掰一個扔一個，彭小華始終沒有找到人生的方向和道路。2011年的時候，在陶瓷廠打工的彭小華，一邊上班一邊開始養(yǎng)蜜蜂。他花了18000元，買了15箱蜜蜂。誰知，打工和養(yǎng)蜂兩頭無法兼顧，蜜蜂越養(yǎng)越少，死的死，跑的跑，15箱養(yǎng)成了5箱，沒了三分之二，損失慘重。
彭小華和父母、妻子商量，辭去了陶瓷廠的工作，回到家里一邊開“農(nóng)家樂”，一邊專門養(yǎng)蜜蜂。兩頭兼顧，沒有矛盾了。彭小華較好地掌握了養(yǎng)蜂技術(shù)，經(jīng)過一段時間的養(yǎng)護(hù)，到2018年，5箱蜜蜂一下子繁殖到了30箱。
3
“我能賣多少蜜，我就養(yǎng)多少蜂。”彭小華實(shí)事求是地說?，F(xiàn)在，他又回到了創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，控制產(chǎn)業(yè)規(guī)模，依然養(yǎng)35箱蜜蜂，保持一種“小富即安”的狀態(tài)。但他有一個想法，因?yàn)橛械胤秸块T在扶貧時會購買蜜蜂送給貧困戶養(yǎng)殖，他準(zhǔn)備同時搞蜜蜂種源的培育和銷售。
現(xiàn)在，作為神山村唯一的養(yǎng)蜂人，彭小華的蜂蜜也參加“神山合作社”的銷售。養(yǎng)蜂的成本不算太高，但是管理工作比較辛苦。彭小華自己從山上砍竹子給每一個蜂箱搭一個棚子，遮風(fēng)擋雨。到了春天，他就駕著自己的小貨車，拖著35箱蜜蜂，去尋找百花盛開的地方。哪里有花兒，哪里就有養(yǎng)蜂人的身影。伴著蜜蜂嗡嗡的鳴聲，彭小華走進(jìn)大山的懷抱、走進(jìn)油菜花盛開的田野，春風(fēng)拂面，花香撲鼻，風(fēng)餐露宿辛勤勞動的畫面裝飾著人們詩情畫意的夢境。彭小華說，養(yǎng)蜂成本不高，但需要工夫和技術(shù)。在井岡山，每年的7月份，千樹百花才開始有“流蜜”期。每天早晨蜜蜂天沒亮就出門采蜜，一直忙到累死，生命才30天，有的死在采蜜的路上。在收蜜的時候，養(yǎng)蜂人也非常辛苦，但是看到收獲，心里也甜蜜蜜的。
父親彭水生老支書給總書記豎大拇指點(diǎn)贊，通過中央電視臺新聞聯(lián)播的同期聲報道，成了家喻戶曉的名人。彭小華經(jīng)營的“神山老支書農(nóng)家菜”因此比較紅火，主要靠回頭客經(jīng)營。就在我采訪的當(dāng)天，他們接待了90個客人。他的妻子笑著說，明天已經(jīng)預(yù)約了30個。因?yàn)轱埐说某杀局鹉暝龈?，“農(nóng)家樂”的利潤也漸漸低了，一年下來純利潤也就三四萬元。但一家人知足常樂，感到非常幸福。
1988年出生的左春云，在大隴中學(xué)初中畢業(yè)后跑到浙江義烏打工，學(xué)了一門文玩手藝，做手釧、搞根雕。習(xí)近平總書記來過神山村后，他也響應(yīng)政府的號召返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，回家做柏木手釧。制作根雕更不是簡單的事，要經(jīng)過脫脂處理、去皮清洗、脫水干燥、定型、精加工、配淬、著色上漆、命名等八個步驟，還要挑選稀、奇、古、怪的木材，再進(jìn)行奇思妙想的構(gòu)圖。在他的工作室，我看到了他做的 “神山人家”系列根雕作品，古拙淳樸，栩栩如生。2018年，神山村村民委員會頒發(fā)給左香云“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)人士”榮譽(yù)證書。在神山村“神山身邊的好人榜”上，我看到了對他有這樣一段評價：“2017年，左春云返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。在創(chuàng)業(yè)過程中，左春云不僅自力更生艱苦創(chuàng)業(yè)，還對有困難的其他創(chuàng)業(yè)村民提供幫助，為周邊的農(nóng)民帶了一個好頭?！?/p>
如今，神山村真的神氣起來了，人人神清氣爽，笑逐顏開，腰板挺直，喜洋洋地走在奔小康的大路上。
（節(jié)選自丁曉平長篇報告文學(xué)《神山印象：一個村莊的脫貧攻堅(jiān)史》，江西高校出版社即將出版）
