中國作家協(xié)會主管

一位主編朋友介紹這部長篇小說讓我看，因為忙著搬家一直擱置了，我奇怪這部小說居然請過那么多名家開過研討會，卻沒有人寫過真正意義上的評論文字，思忖再三，頓悟原因有二：作為單部長篇小說，洋洋灑灑近70萬字的篇幅，已然超出了一個進(jìn)入21世紀(jì)新時代閱讀者的閱讀耐心，讓一個習(xí)慣了快速閱讀的人花上一個星期去讀一部情節(jié)并不緊張，描寫并不是處處出彩的小說，那是需要足夠耐心的。我是用了一個星期，大多數(shù)時間是在漫長的旅途中完成閱讀的。合上書籍，我在思考這樣一個問題：我們值不值得，或者能不能夠花上巨大的精力在一個不知名的業(yè)余作者貌似介于“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”的“家族小說”作品中發(fā)現(xiàn)這個時代的一種書寫新質(zhì)？解剖這個長篇小說是否有助于我們認(rèn)識到今天創(chuàng)作中的一些隱在的時代征候？這才是我們愿不愿意觸碰莊深新著《根》的根本原因。這讓我想起了恩格斯不厭其煩地為瑪·哈克奈斯《城市姑娘》所寫的那篇小說評論，我們能否站在動蕩世界的交匯點上去剖析一部小說從內(nèi)到外的時代意義和文本意義。

這部叫做《根》的小說，是繼上個世紀(jì)80年代“尋根文學(xué)”以后又一次呈現(xiàn)出“向后轉(zhuǎn)”歷史回溯理念主題的創(chuàng)作，古老的“葉落歸根”民族情結(jié)充斥在文本的字里行間；一個家族的興衰史充滿著時代變遷的歷史印記；那種對舊時代的深刻眷戀又一次將人性置于“現(xiàn)代性”的拷問之中；彷徨于封建家族秩序與啟蒙革命之間的游移……所有這些，都構(gòu)成了《根》充滿著悖論的主題表達(dá)和描寫張力。

無疑，從上個世紀(jì)八九十年代開始的家族小說的興起，讓我們迅速地進(jìn)入了兩種形態(tài)的“尋根文學(xué)”的描寫之中：一種是在意識形態(tài)的迷茫之中去從歷史回溯中尋覓舊日時光的寧靜與平和；另一種是在那種“荷戟獨彷徨”的憤懣中去批判封建家族意識是摧毀“現(xiàn)代性”的淵藪，無論作者是出于 “無意后注意”，還是“有意后注意”，這兩種的主題模式都各有利弊。毋庸置疑，《根》的作者選擇的是前者。

就世界格局的小說創(chuàng)作而言，“返鄉(xiāng)主題”永遠(yuǎn)是一個書寫的焦點，作為人類與生俱來的對家鄉(xiāng)的眷戀情結(jié)，無論是愛也好，恨也好，都是無法釋懷的那個抹不去的精神棲居地，尤其是那些去國的游子，更加具有這樣的精神寄托?！陡肥窃谝郧f姓家族為描寫軸心，輔以袁家、趙家、劉家、黃家等家族的變遷史，構(gòu)筑了一幅20世紀(jì)初年至五十年代半個世紀(jì)的歷史畫卷。

作者雖然只是業(yè)余寫作，顯然他對長篇小說取舍的分寸感掌握有些失當(dāng)，但是其描寫生活的能力卻讓人產(chǎn)生了閱讀興趣，我之所以沒有采取一目十行跳躍式的閱讀，就是因為小說中的那些舊時代的生活細(xì)節(jié)和場景讓我產(chǎn)生了興趣和美感，這種美感來源于《紅樓夢》，也追憶到《三家巷》《苦斗》，從愛情生活到各種各樣的社會生活場景的描寫，致使作品的畫面充滿著農(nóng)耕文明風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫和風(fēng)景畫的寧靜舒緩風(fēng)。毋庸置疑，作為一種懷舊式審美形式，越是離現(xiàn)代文明和后現(xiàn)代文明遙遠(yuǎn)的作品，就越能夠呈現(xiàn)出藝術(shù)的魅力。作品中所涉及到的各式各樣的人物眾多，從地主、家仆、小姐、丫鬟、保鏢，到官員、土匪、軍人、商賈、掮客、革命者、游醫(yī)、外國人……可謂生動呈現(xiàn)了那個時代林林總總的人物肖像和社會風(fēng)俗。

無疑，在所有的描寫域中，作品花筆墨最多的就是愛情抒寫，三代人的愛情沒有托爾斯泰筆下那種 “各有各的不幸”，只有梅子和趙林的愛情是以悲劇結(jié)局，這就充分體現(xiàn)了作者向善的本性。因此，作者采用的是大量的風(fēng)情畫面來構(gòu)筑一幅田園牧歌式的愛情的童話世界?？梢钥闯觯髡呤窃诂F(xiàn)代文明和農(nóng)耕文明的糾結(jié)之中，選擇了兩個“根”：一個是根深蒂固的溧水小城鎮(zhèn)；一個是靠著現(xiàn)代大都市上海的常州。顯而易見，作者更青睞的是前者，那里的風(fēng)景如畫，于是風(fēng)景描寫自然流淌在書中的字里行間，形成了“古典小說”的特有的風(fēng)景線。更值得一提的是，小說中刻意鋪張的風(fēng)俗畫描寫是吸引我閱讀快感的一個興奮點，那些婚嫁迎娶的民間習(xí)俗，那些節(jié)慶酒宴的風(fēng)俗，甚至那些土匪勾當(dāng)里的種種行狀都是小說的看點所在。這些被現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說所遺棄的小說創(chuàng)作元素，對于一個進(jìn)入電子信息時代的讀者來說，它還有小說美學(xué)的意義嗎？還是只是一種 “遺老遺少”觀賞古董時的快感？

這部長篇小說是一部農(nóng)耕文明的贊歌，也是對革命的頌歌，與《白鹿原》有點異曲同工之處就是，一個勤勤懇懇的老地主置辦起了一個大家業(yè)，延續(xù)了子嗣興旺的家族榮耀，他們夫婦，尤其是大奶奶，把家中唯一的獨苗送進(jìn)了共產(chǎn)黨的革命隊伍，成為一個堅定的革命者，作品后三分之一就是描寫革命故事，幾乎是落入了“非虛構(gòu)”的家世描寫陷阱中，筆墨單調(diào)，失去了前面文學(xué)描寫的美感，而且也拖沓冗長，缺少情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫的張力。然而，使我感到眼前一亮的是作者最后一筆對革命烈士人物的處理，尤其是大奶奶捍樹而死，留下身后那個永不枯竭的大樹之“根”，既點了全書的主題，又還原了歷史中的 “真理性、人性和審美性”，讓這部小說在最后得以升華。

看完小說最后一頁，放下這部精裝本的沉重書籍，掩卷而思，我想，倘若作品刪除30萬字，它會是一個什么樣的閱讀和審美效應(yīng)呢？毋庸置疑，由于作者不懂得舍得與“留白”是作品空間更加廓大的辯證法，讓讀者徜徉在冗長、甚至有些重復(fù)的描寫流中，并不是一個高明的做法，而是陷入了“痛說家史”的窠臼之中。倘若采用精簡的寫法，無疑會強化描寫的張力，讓閱讀進(jìn)入一個更加愉悅賞心的通道。

此外，作品中有幾處沒有“出鞘的刀”，比如那個土匪頭子“金不換”掉進(jìn)懸崖究竟死沒死是個謎，本以為這是作者為這個情節(jié)線索打下的一個扣，閱讀期待是他的復(fù)活會構(gòu)成小說后面復(fù)雜的“戲份”，作者卻只字不提，讓人大失所望，小說的情節(jié)元素白白流失，真是可惜。

盡管這部長篇小說存在著這樣和那樣的缺陷，但是，作為一種文本的解讀，它的意義遠(yuǎn)在文本之外。在中國大陸，尤其是東部沿海地區(qū)，城市化的進(jìn)程讓農(nóng)耕文明時代的鄉(xiāng)土風(fēng)景消失在廣袤的地平線上，亦如作品最后那棵曾經(jīng)枝繁葉茂蓬蓬勃勃生長著的大樹被伐倒后，大奶奶以命相抵護(hù)衛(wèi)著那大樹根一樣，老一輩人眷戀的鄉(xiāng)土社會之根系已然被啃噬撼動，它已無法抽枝發(fā)芽。面對失去的過去，我們站在歷史的廢墟上瞭望未來，倘若能夠從這部煌煌大著中頓悟和汲取到一些什么，尤其是人性的善惡美丑的表現(xiàn)，或許才是閱讀的真正含義。