《花城》2020年第6期｜文珍：咪咪花生（節(jié)選）
精彩預(yù)覽
一個(gè)北漂十余年的大齡單身男青年，因春節(jié)期間不想被親友催婚，外加老家武漢疫情的爆發(fā)，而選擇留守北京與一只金橘貓過(guò)新年。文珍用冷靜、柔和的語(yǔ)言對(duì)主人公進(jìn)行了細(xì)致入微的行為和心理描寫(xiě)，從側(cè)面為我們呈現(xiàn)出城市中單身青年的隱秘心事和生存現(xiàn)狀，以此讓我們窺探到“樹(shù)洞”中真實(shí)存在卻又不被人熟知的部分。
本文節(jié)選小說(shuō)的6-8節(jié)，插圖中是作者養(yǎng)的貓。
6
這是一只怎么樣的小貓呢？首先是瘦。瘦得皮包骨頭，太大的眼睛嵌在瘦貓臉上，稀臟得幾乎看不清楚眉目。但仍然能分辨出皮毛棕黃，同色環(huán)紋尾巴尖高高豎起，在冷空氣里驚恐地不斷抖動(dòng)。它一瞬不瞬地盯著他看，隨時(shí)做好退回到灌木叢里的準(zhǔn)備；同時(shí)又絕望地咪咪叫著，大概已經(jīng)餓了很久了，即便面前是個(gè)騙子、壞人、變態(tài)、虐貓狂，那也別無(wú)選擇，只能冒著絕大風(fēng)險(xiǎn)，破釜沉舟地斗膽一試。
他蹲下身子：咪咪，咪咪，小貓？
一瞬間這只小貓看上去仿佛很需要人，并選擇了相信自己。他心念一動(dòng)：或許可以帶回家看看？等養(yǎng)好了，再問(wèn)井要不要。
也許她會(huì)高興的。
7
他從來(lái)不知道光天化日接近一只貓竟然這么容易，比想象中要容易得多。只要蹲下身子，伸出手，那幼小無(wú)助的獸就會(huì)自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、搖搖擺擺地走過(guò)來(lái)，溫?zé)岬男∩碜右豢拷约旱南ドw就開(kāi)始呼嚕呼嚕，在自身充滿(mǎn)恐懼的同時(shí)，先主動(dòng)領(lǐng)受了讓面前這個(gè)巨人放下戒心的和平使命——不要害怕，我不會(huì)傷害你的。而你呢，你會(huì)在數(shù)九寒天給我一口吃的嗎？
他輕輕地伸手摩挲小貓的頭，皮毛粗糙，溫?zé)?，呼嚕聲更加劇烈，幾乎是?zhàn)栗著急于讓他了解：它信任他、需要他，渴望得到他的保護(hù)和一口吃食。這么多年了，他第一次奇怪自己竟從沒(méi)有想過(guò)收養(yǎng)一只小動(dòng)物。要不是井說(shuō)喜歡貓，他大概也仍然會(huì)一直不動(dòng)心的。但眼前這只貓，正因?yàn)槭且恢回垼秃湍莻€(gè)想象中淡黃色的身影發(fā)生了一點(diǎn)奇妙的關(guān)系。
他看不出來(lái)這只貓到底多大了，卻無(wú)師自通地去最近仍然開(kāi)著門(mén)的便利店買(mǎi)來(lái)了幼貓妙鮮包、牛奶、一次性紙碟。小貓狼吞虎咽，吃得極快，不斷發(fā)出嗚嗚的聲音。
慢慢吃，吃完帶你去寵物醫(yī)院，如果還有醫(yī)院開(kāi)門(mén)的話(huà)。他輕聲對(duì)正埋頭大快朵頤的小貓說(shuō)。當(dāng)心不要噎著?，F(xiàn)在我們是朋友了。你好啊，小貓。
你好啊，小貓先生。
從“大眾點(diǎn)評(píng)”上查到一家離這兒最近的寵物醫(yī)院，打電話(huà)過(guò)去竟仍然開(kāi)著門(mén)。他輕輕地提起小貓的脖頸，比他想象中還要更輕許多——這動(dòng)作還是小時(shí)候養(yǎng)貓殘留的記憶。但那時(shí)父母認(rèn)定他的主要任務(wù)是讀書(shū)，所以養(yǎng)貓的回憶并不如何美好。那只親戚送來(lái)的小白貓非?？蓯?ài)，后來(lái)是被媽媽以影響學(xué)習(xí)為理由強(qiáng)行送人的。也許正因?yàn)楦改腹芙踢^(guò)分嚴(yán)格，所以他后來(lái)才一直有一點(diǎn)雙向情感表達(dá)障礙？這年頭這些時(shí)髦名詞真太多了。一個(gè)人總能為自己的性格缺陷找到無(wú)數(shù)原生家庭的借口，而這樣也好。也好。
但現(xiàn)在貓又出現(xiàn)了。在他三十歲仍單身的這年。小貓?jiān)俅螐奶於怠?/p>
8
給小貓做了全面體檢，包括血檢和便檢，杯狀病毒、皰疹、細(xì)小病毒和貓瘟一應(yīng)皆無(wú)，基本還算是一只健康的幼貓仔——他一進(jìn)門(mén)就忍不住問(wèn)：它到底多大了？醫(yī)生說(shuō)，太瘦了，從一個(gè)月到兩個(gè)月都有可能。其他問(wèn)題都不大，就是有點(diǎn)貧血。
怪不得它的臉看上去那么奇怪，原來(lái)理應(yīng)粉紅的鼻頭是蒼白的，眼睛又那樣大得驚人。
您真是好人，疫情期間還撿貓——前陣子不說(shuō)動(dòng)物也能傳染病毒嗎？好多人都把自己家的寵物扔了。幫忙按住小貓做體檢的護(hù)士小姐口罩后面的大眼睛充滿(mǎn)贊許。他心底一陣飄飄然，仿佛井本人在夸獎(jiǎng)他。
檢查完需要注意什么事項(xiàng)？
小貓不能洗澡，醫(yī)生囑托說(shuō)。看上去再臟也不行，流浪貓普遍身體不好，一洗澡著涼很容易感冒，這季節(jié)人和貓感冒，都不是什么好事。
他點(diǎn)頭稱(chēng)是，又問(wèn)：什么時(shí)候打疫苗呢？
先帶回去養(yǎng)一個(gè)禮拜以上，如果沒(méi)有大礙，再來(lái)。
小貓像一朵臟乎乎的云偶爾停留在他懷里，掌心，口袋中。那么輕，軟，弱小，不堪一擊。他輕輕用手掌托著它，另一只手放在貓肚子上，能摸到一根根細(xì)細(xì)的肋骨和微弱的心跳。流浪貓有虱子又不能洗澡，只能在寵物醫(yī)院做了初步的體外驅(qū)蟲(chóng)，也開(kāi)了體內(nèi)驅(qū)蟲(chóng)的藥。但是肉眼可見(jiàn)幾個(gè)黑點(diǎn)還在小貓頭頸出沒(méi)，也許剛點(diǎn)了藥，虱子們正在做最后倉(cāng)皇的遷徙。
不過(guò)從上午到中午，天空的顏色都突然變淺了，像老天爺懶洋洋地瞇起眼假裝午睡，其實(shí)注視著蒼穹下一人一貓慢慢走回頂樓的蝸居去。
進(jìn)門(mén)把小貓放下，貓顧不上警覺(jué)地查看四周環(huán)境，立刻跌跌撞撞地回頭找他：那個(gè)剛剛收留了它的好心的巨人。他一陣心軟，把剛買(mǎi)的碗碟洗好放在門(mén)口，再分別倒上貓糧和清水。離此前的戶(hù)外野餐還不過(guò)兩個(gè)小時(shí)，又是一輪新的、急迫到喘不過(guò)氣的饕餮。
小貓慢慢吃，都是你的。不要急。他自覺(jué)像文藝片里自言自語(yǔ)的傻子：我打個(gè)電話(huà)啊。如果沒(méi)有撿到這只貓，他不知道到底有沒(méi)有勇氣撥通這個(gè)號(hào)碼。
電話(huà)很快接通了。
喂？
某某嗎？他差一點(diǎn)叫出井這個(gè)名字但好在沒(méi)有：過(guò)年好。
是你啊——新年快樂(lè)，恭喜發(fā)財(cái)！
他此刻非常慶幸是正月里，這個(gè)電話(huà)可以順理成章變成合作雙方的禮節(jié)性問(wèn)候。但電話(huà)的屬性卻容不得半點(diǎn)沉默，剛一走神，立刻就像泡過(guò)頭的海參一樣脹大了：有什么事呢？
那邊是輕快的，天真無(wú)邪的口吻。和往常一樣，他只能任由井那邊先拾起言語(yǔ)斷掉的線(xiàn)頭。他也不是不嫌棄自己的。
我，我撿了一只貓。
什么？那邊的聲音這次貨真價(jià)實(shí)地驚詫了。你撿了個(gè)什么？一只貓？
就是剛才下樓散步的時(shí)候，在小區(qū)里的灌木叢里撿到的。很小，醫(yī)生說(shuō)一個(gè)月到兩個(gè)月都有可能，估計(jì)是母貓不小心弄丟了的。剛帶它去醫(yī)院做了體檢，還挺健康的——你想要養(yǎng)嗎？
你知道我家人一直不同意我養(yǎng)貓……等我和他們商量一下，如果同意養(yǎng)的話(huà)再給你打回來(lái)？
好的。等你。
放下電話(huà)他明顯地松了一口氣，低頭看仍在進(jìn)食的小貓，肚子肉眼可見(jiàn)地凸了起來(lái)，顯得四周肋骨更明顯，像非洲難民纖細(xì)的四肢和鼓脹的肚腹。他擔(dān)心撐壞了它，趕緊把碗碟蓋?。翰荒茉俪粤耍菹?，休息一下。
而小貓的休息就是把他的腿當(dāng)作樹(shù)干熟練地爬了上去。他想象不出這只貓的小小的把戲都是從哪里學(xué)來(lái)的，但是它明顯一點(diǎn)都不認(rèn)生，而且非常之愿意親人，很快地在他兩腿之間蜷縮著睡著了，翻著圓滾滾的肚子，毛茸茸的貓頭埋在他膝蓋之間，相對(duì)臉來(lái)說(shuō)太大的耳朵抽搐著。這樣一只毫無(wú)提防的小崽。他找來(lái)了濕巾給它擦臉，擦了半天臉才逐漸清晰起來(lái)：原來(lái)它只是糊滿(mǎn)眼屎，其實(shí)模樣很俊秀。這樣一只毫無(wú)提防也不反抗的小崽，而他們才僅僅認(rèn)識(shí)不到半天。都說(shuō)貓是自己選擇主人的，那么它們到底是靠什么判斷善惡的呢？
井的電話(huà)遲遲沒(méi)打來(lái)。在漫長(zhǎng)的等待中他昏睡過(guò)去。再醒來(lái)時(shí)，窗外天都黑透了。小貓?jiān)具€在睡，立刻也跟著精神抖擻地醒來(lái)。
屋子里有另一個(gè)生靈的感覺(jué)著實(shí)奇妙。
……
文珍，作家，已出版小說(shuō)集《夜的女釆摘員》《柒》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》《十一味愛(ài)》，散文集《三四越界》，詩(shī)集《鯨魚(yú)破冰》。歷獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、山花雙年獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒最具潛力新人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
