青年小說家的媒介情感與“新”寫實
時至今日，不同媒介之間所締造的價值觀念和敘事秩序，早已借助信息技術(shù)發(fā)生了產(chǎn)業(yè)性融合，媒介文化的交錯共生成為日常生活感覺結(jié)構(gòu)的基本元素，互媒性的景觀與體驗已經(jīng)很難再引起大范圍的文化震驚，不過文學對于如何深入當下信息時代的社會生活，如何表現(xiàn)媒介社會中人之精神狀況，似乎仍有些力不從心，批評界對于媒介轉(zhuǎn)型時期文學經(jīng)驗的把握，整體上仍存在著知識性進益的空間。
2015年，最初連載于“弄堂網(wǎng)”的長篇小說《繁花》獲得茅盾文學獎，成為文學場域內(nèi)“媒介融合”的一個標志性事件，關(guān)于小說媒介身份屬性的爭議在意料之中發(fā)生，參與討論的學者們在文學與媒介之間預設了二元對立的邏輯，而執(zhí)著于在紙媒文學和網(wǎng)絡文學中分出陽春白雪和下里巴人的潛意識和潛結(jié)構(gòu)，實則暗含著關(guān)于“文學批評拿什么對‘網(wǎng)絡文學+’發(fā)聲”（南帆）的知識構(gòu)型隱憂。在常識與冒犯之側(cè)，是作家們個體情感的真實震顫，金宇澄對小說的媒介歸屬表現(xiàn)出模棱兩可的猶疑，余華則講述了自己的作品在數(shù)字化平臺上的冷遇，而彼時他的小說《第七天》正因試圖以形式實驗模擬當下媒介信息密布的生活現(xiàn)場，遭遇了批評界的失望情緒。
如果說在經(jīng)典文學視域內(nèi)，理論的凝固造成對“老一輩”作家媒介情感的遮蔽，那么，對于代際文化坐標在新世紀的青年小說家，跨越單一媒介的觀照視野則顯得十分必要。這倒不是由于他們中大多數(shù)人的“出場”是以媒介事件為標志，也不是說他們中的部分人以文學作為傳媒產(chǎn)業(yè)進入資本市場，而是指印刷媒介的數(shù)字化生存博弈和視聽、數(shù)字媒介多元共生的文化體驗構(gòu)成了這一代人鮮明的情感認同。不唯如此，青年小說家中的大部分人是數(shù)字文化的原住民，他們對社交媒介所形成的書寫秩序并不陌生，很多人最初的創(chuàng)作便依托于互聯(lián)網(wǎng)和移動互聯(lián)網(wǎng)，甚至從事文學網(wǎng)站或網(wǎng)絡社區(qū)的編輯和管理工作，在這一代人的文學啟蒙和實踐中，紙媒文學還是網(wǎng)絡文學、純文學還是類型文學似乎并不構(gòu)成鮮明的界限。同時，青年的文學閱讀期待往往也表現(xiàn)為媒介情感的共享，在《文藝報》刊載的高校讀書會記錄中，青年學生的閱讀體驗大多基于跨媒介文化的認知，鮮明地呈現(xiàn)著經(jīng)典化的代際坐標。
于是，當青年小說家們繼承當代文學重要的“寫真實”傳統(tǒng)深入生活時，媒介情感所構(gòu)成的生命體驗，成為他們區(qū)別于前輩作家的代際“真實”，無論是他們對生活本質(zhì)的認識，還是敘事修辭的經(jīng)驗，都在直面信息化社會之人。霍艷的《秘密》試圖揭開社交信息織造的人際網(wǎng)絡假面。網(wǎng)站漏洞的意外發(fā)現(xiàn)，讓“我”獲得了撕開日常生活表層的缺口。在信息網(wǎng)絡重新定義的文化區(qū)域里，看取都市的目光不再來自鄉(xiāng)土，而在于都市內(nèi)部的真實與虛構(gòu)，快遞信息所制造的窺視，巧妙地貫穿都市生活的地理邊緣和消費中心，把物質(zhì)的隱私和欲望的隱秘相勾連。不過窺探的視角也并非全然冷漠的外聚焦，作家并沒有讓敘事者充當職場浮世繪的攝影機，那些三不五時的機敏議論在事件的間隙里成為敘事者的獨白，最終在竊喜的、憐憫的、嘲諷的心理波動之后，“我”也難逃獵奇之后的空乏與無趣，“還好”網(wǎng)站的漏洞被及時修復了，這場關(guān)于隱私的冒險也隨之終止。
郭爽的《拱豬》則把目光望向了《世界》另一邊母女的世界里。故事在單親家庭的母親和青春期少女各自的孤獨中被結(jié)構(gòu)出來，母女的精神世界都在漂泊著，母親的故事是嘈雜的，潑辣、貧窮、性的苦悶，少女的故事是朦朧的，疼痛、自卑、成長的困惑。母親對身份的確認倚賴于女兒，而女兒對身份的確認來自互聯(lián)網(wǎng)“迷”群體的共情機制。小說導演了一場小鎮(zhèn)少女的追星記，社交網(wǎng)絡、網(wǎng)友、貼吧、粉絲QQ群，在虛擬的兩端，“蘋果化了”與“季末”是兩個少女的姐妹情誼和成長的鏡像，“‘季末’后來知道，她在屏幕背后看著這一切發(fā)生時不能自抑地激動，就是屬于他們這一代人的歷史現(xiàn)場。”小說結(jié)尾處安排了母女的互相體認與和解，生活就像“正午踏進光焰”，作家筆力老練，以年輕的心靈和感知的方式去觸碰父輩的命運，“描摹出了我們這個時代最基本的輪廓”（格非）。
而若把媒介文化作為主體情感的生成機制，問題便多了一條回歸修辭學的可能路徑，原生跨媒介文化身份青年小說家的修辭經(jīng)驗，提供了從文本內(nèi)在視野表征時代生活的可能性。在學者何平與華文青年作家倪湛舸的對話中，倪湛舸坦言自己的寫作更大程度上受到社交媒體經(jīng)驗的影響，并將研究者對其創(chuàng)作的散文詩定位，代之以“微博詩”“數(shù)碼詩”“社交媒體詩”，她認為“‘散文’仍然停留在文體范疇，沒有考慮到媒介的變化、讀者的參與和更深層面上文本物質(zhì)性的重組”。當青年小說家們無礙往返于不同媒介語言之中進行寫作時，修辭正發(fā)生潛移默化的變革。以“豆瓣”網(wǎng)站為基地寫作的王占黑，近年來以書寫城市舊社區(qū)的“街道英雄”系列為人所知。當被問及是否認同歷史感的缺乏和經(jīng)驗的同質(zhì)化是當代青年作家普遍面臨的問題時，王占黑的回答更為干脆，“不認同。作者的多樣性在于每個寫作個體本身的不同……很多人，尤其是靠互聯(lián)網(wǎng)長大的一代，完全可以擺脫這部分”。
面對批評家將“街道”這一空間想象歸為“效仿本雅明所構(gòu)想的城市游蕩”時，年輕的小說家提出商榷。王占黑確乎看到了市民社會不一樣的風景，并不是本雅明面對都市洶涌人群時感覺結(jié)構(gòu)的不適，而是生于斯長于斯的親切和體貼。小說的文字帶著幽默干凈的青春氣息，既非少年老成的持重也無為賦新詞的矯飾，文本結(jié)構(gòu)是立體的、多維的，敘事空間的銜接并非是邏輯的過渡，而是具有移步換景的流動感。事實上，作家對松本哉的解讀成為她最好的創(chuàng)作談，電影、紀錄片、游戲、二次元文化，間雜著經(jīng)典作家、理論家的閱讀，構(gòu)成小說結(jié)構(gòu)的復合來源，這種寫作倫理用作家自己的話來說，即是“對看似牢固邊際的打破，意味著對更多未知空間的探索，而知識的后面（或前面）緊跟著實踐的尾巴”。
當然，修辭的時代感不僅在于結(jié)構(gòu)，更在于語言。學者黃發(fā)有曾在文學經(jīng)典語言的尺度上，通過對劇本式小說和網(wǎng)絡小說文本的細讀，發(fā)現(xiàn)在多媒介文學的交互現(xiàn)象中，語言發(fā)生了令人不安的變異。的確，電子媒介的“技術(shù)-文化”聯(lián)合體形成了對語言一定程度上的壓力，一方面可能會壓縮語言的豐富性，譬如語言學家對語言形態(tài)是否會減少而爭論不休，不過另一方面，也形成了對既定語言邊界的某種反叛。若從修辭的角度來看，語言形態(tài)的更易表征著主體與對象世界審美距離和倫理體驗的變化。在近年受到主流文學期刊關(guān)注的青年小說家班宇筆下，語言的蔓延似乎在提醒我們信息時代里主體與世界的逼仄。班宇同樣是“豆瓣”網(wǎng)的內(nèi)容原創(chuàng)者，小說《冬泳》深受青年讀者的喜愛，“冬泳”這個地方性的極限運動項目成為庸常生活中靈魂閃現(xiàn)的象征。小說的語言刻意在前后兩部分發(fā)生了語感的斷裂，前半部分多以短句和斷句為主，但并不構(gòu)成頓挫感的節(jié)奏，反而是隨著人物行動和心理的軌跡隨性伸展，佐以地方性口語的大量涌入，用隨意、散漫、絮叨嚴格祛除語言的抒情性，語流在寒冷的空氣中游蕩，講述著安頓于生老病死、隨波逐流的生存體驗，即便是作為故事結(jié)構(gòu)的懸疑類型，也在語言的潰散中消磨了棱角。
而在后半部分，當文本打開心理圖景時，書面語言的斟酌和韻律又成為文本的主要語調(diào)，日常故事在冰冷的雪水中沉沒無蹤，只剩下敘事者懸浮于此在的蹤跡。班宇的語言體現(xiàn)出一種跨媒介敘事語言和敘事規(guī)律的典型狀態(tài)，這種語言來自于信息時代對情感即時滿足的需求，全媒介的時空傳遞時代情緒的速率極大提升，寫作在與讀者的不間斷商榷中進行。與經(jīng)典文學語言制造情感和時間的延宕滿足不同，這樣的語言狀態(tài)使得敘事者無論從哪個節(jié)點開始訴說，都保證了確鑿無誤的自敘傳經(jīng)驗，于是，敘事者和讀者之間的邊界開始消弭，主體和世界無限靠近，讀者在反復介入文本時會感受到共情的無礙和撫慰。
多年前，米蘭·昆德拉不無擔憂地譴責媒介文化對小說的影響，確乎如此，當下信息的過載讓一切變得模糊不清，讓書寫無力超拔，敘事的難度不僅在于如何整合鋪天蓋地的訊息，并將之妥善安置在一種文學期待和審美期待之中，更在于如何去抵達情感和行動的“真實”。不過，文學最終是要重新闡釋歷史，并面對不斷變化著的“人”，作家們一面要阻止經(jīng)典墜落大地，另一面，更要成為反向阻止者，敦促自身辨別未來的訊息。在數(shù)字文化結(jié)構(gòu)中成長的一代寫作者，有著信息時代的文化語境和文本形式體驗，這本身構(gòu)成了他們所要面對的真實生活形態(tài)，這或許能夠提供某種當下性的小說經(jīng)驗。我們的文學迫切呼喚“新人”，而這個“新人”并不單單是指新的人物形象，更應該是指創(chuàng)造文學的新人，以及作品所傳遞的我們這個時代真實的倫理體驗和精神體驗。面對新的世界，去確定究竟什么才是創(chuàng)造性的和積極性的書寫實踐，或許才是青年小說家的未來。
