露易絲·格麗克與閱讀的政治
2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給美國(guó)女詩(shī)人露易絲·格麗克（Louise Glück），出乎不少人的意料。這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在十年內(nèi)第三次頒給詩(shī)人（前兩次分別是托馬斯·特朗斯特羅姆，2011年；鮑勃·迪倫，2016年），并在五年內(nèi)兩度授予美國(guó)詩(shī)人。引發(fā)爭(zhēng)議的另一個(gè)重要原因或許是：許多人壓根沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)露易絲·格麗克。
露易絲·格麗克
除了世紀(jì)文景在2016年推出過(guò)兩本格麗克詩(shī)歌合集外，中文世界對(duì)格麗克其人其詩(shī)的介紹寥寥。這與她在大洋彼岸獲得的殊榮顯得很不相稱：在榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，格麗克已經(jīng)包攬了包括普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、華萊士·史蒂文斯獎(jiǎng)在內(nèi)的幾乎所有重要詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)， 2003-2004年還被授予年度美國(guó)國(guó)家桂冠詩(shī)人。
中國(guó)讀者仍然需要去了解這位新晉諾獎(jiǎng)詩(shī)人。11月15日，新京報(bào)·文化客廳聯(lián)合世紀(jì)文景，專門邀請(qǐng)到作家、詩(shī)人、宗教與文學(xué)學(xué)者倪湛舸，與讀者一同走近露易絲·格麗克，解讀其詩(shī)歌的美學(xué)和閱讀的政治。
倪湛舸，作家、詩(shī)人、宗教與文學(xué)學(xué)者，北京大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)系學(xué)士，福德姆大學(xué)神學(xué)系碩士，芝加哥大學(xué)神學(xué)院宗教與文學(xué)專業(yè)博士，弗吉尼亞理工大學(xué)宗教與文化學(xué)系副教授。著有文集《黑暗中相逢》《人間深河》，小說(shuō)《異旅人 》，詩(shī)集《真空家鄉(xiāng)》等。
個(gè)人化的古典主義者
格麗克1943年出生在紐約長(zhǎng)島的一個(gè)匈牙利裔猶太移民家庭，家境優(yōu)渥。父母育有兩女，格麗克是家里的長(zhǎng)女。17歲時(shí)，格麗克患上厭食癥，導(dǎo)致她無(wú)法繼續(xù)上學(xué)。為此，她接受了長(zhǎng)達(dá)7年的精神分析治療。厭食癥讓格麗克對(duì)死亡有了早熟而清醒的認(rèn)識(shí)。她曾提到，“我認(rèn)識(shí)到，從邏輯上，85磅，然后80磅，然后75磅是瘦了。我知道，在某種程度上我正在走向死亡。我內(nèi)心深處清楚地知道，我并不想死。即使那時(shí)，死亡仍然是一個(gè)悲痛的隱喻?！?/p>
厭食癥對(duì)格麗克的一生，乃至她的詩(shī)歌追求都產(chǎn)生了重要影響。據(jù)格麗克自己講，這種心理障礙和她早夭的姐姐有關(guān)。原來(lái)在格麗克出生之前，父母已先育有一女。女兒的去世，讓母親大受打擊。而格麗克似乎一直生活在姐姐早逝的陰影下，個(gè)體的創(chuàng)痛使得她早期的詩(shī)作接近“自白派”。
《生活研究：羅伯特·洛威爾詩(shī)選》中文版書(shū)影
作為詩(shī)歌流派，“自白派”肇始于羅伯特·洛威爾的詩(shī)集《生活研究》。這部詩(shī)集大膽揭露詩(shī)人內(nèi)心的思想活動(dòng)，涉及隱私、性愛(ài)和心理創(chuàng)傷，由此引發(fā)了一場(chǎng)“自白派”運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，格麗克步入詩(shī)壇是在上世紀(jì)六十年代，正是“自白派”風(fēng)頭正勁的時(shí)候，格麗克不可能不受到影響。
1968年，格麗克推出第一部詩(shī)集《初生子》（Firstborn），結(jié)束對(duì)厭食癥的心理治療。詩(shī)集涉及家庭生活中的親密關(guān)系，圍繞著生與死、愛(ài)與性等主題展開(kāi)。此后，格麗克兩度結(jié)婚，又兩度離婚。破碎的婚姻在某種程度上使得格麗克的寫(xiě)作一直延續(xù)著“自白派”的主題。
“自白派”女詩(shī)人如西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）、安妮·塞克斯頓（Anne Sexton ）等經(jīng)常被拿來(lái)和格麗克比較，三人在詩(shī)歌寫(xiě)作上頗有相似的地方：比如經(jīng)常書(shū)寫(xiě)女性在父權(quán)社會(huì)中的痛苦經(jīng)歷。但也有不同的地方，格麗克的詩(shī)歌風(fēng)格更加偏向低調(diào)和冷靜。倪湛舸認(rèn)為，“格麗克并不看重受難者痛苦狀態(tài)的宣泄，也不事無(wú)巨細(xì)地描繪痛苦。她雖然借助個(gè)人經(jīng)歷，但往往將其藏著掖著，很多話不愿意明說(shuō)。早期作品中已經(jīng)有了后期的傾向，更愿意去尋找一個(gè)原型”。
倪湛舸援引伊麗莎白·卡羅琳·多德(Elizabeth Caroline Dodd) 1992年出版的《遮蔽的鏡子與女詩(shī)人》（The Veiled Mirror and the Woman Poet），稱格麗克是后自白派的“個(gè)人化的古典主義者”?！墩诒蔚溺R子與女詩(shī)人》是最早研究格麗克詩(shī)藝的專著之一，多德在書(shū)中研究了四位女詩(shī)人，其中之一便是格麗克。多德在書(shū)中提到，格麗克的文風(fēng)具有斯多葛主義的特征，喜歡使用無(wú)夸張的修飾手法，采用大量留白，運(yùn)用沉穩(wěn)冷靜的語(yǔ)氣。這種風(fēng)格往往被認(rèn)為是古典主義的特點(diǎn)。
融合自白與思辨的神話重寫(xiě)
格麗克從小熟讀西方古典神話，經(jīng)常借助重寫(xiě)神話來(lái)書(shū)寫(xiě)個(gè)人經(jīng)歷和反思現(xiàn)代生活。她的詩(shī)里大量出現(xiàn)了希臘神話、圣經(jīng)神話、民間傳說(shuō)和歷史故事。她在1981年接受采訪時(shí)說(shuō)，“我的傾向——這是顯而易見(jiàn)的——是非常迅速地建立神話結(jié)構(gòu)，看到當(dāng)前時(shí)刻與原型結(jié)構(gòu)的相似性。”
《靈魂說(shuō)：近期詩(shī)歌論》英文版書(shū)影
海倫·文德勒（Helen Vendler）1995年出版的詩(shī)論專著《靈魂說(shuō)：近期詩(shī)歌論》（Soul Says : On Recent Poetry）里有專門研究格麗克的章節(jié)，她認(rèn)為格麗克在自白派的直抒胸臆和智識(shí)派的智力游戲間，成功開(kāi)辟出神話結(jié)構(gòu)這種獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。她稱”路易絲·格麗克是一位有強(qiáng)大存在感的詩(shī)人。在過(guò)去的二十年里，她出版了一系列令人難忘的詩(shī)集，達(dá)到了不同尋常的辨識(shí)度，不是通常意義上的‘自白’或‘智識(shí)’，這兩個(gè)詞往往被認(rèn)為代表了詩(shī)歌史的兩大陣營(yíng)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，格麗克拒絕傳記式或思辨式的書(shū)寫(xiě)，而喜歡一些人們稱之為神話的或神秘的陳述?！?/p>
通過(guò)重寫(xiě)神話故事，格麗克將自白和思辨相融合?！拔牡吕战忉屃烁覃惪藶槭裁醋龃罅康纳裨捴貙?xiě)，因?yàn)樗枰谧园着珊椭亲R(shí)派之間找到第三條道路，她既不想單純地依賴自傳性素材，也不想上升到一種概念游戲，她需要在兩者之間找到平衡”，倪湛舸說(shuō)。
在倪湛舸看來(lái)，格麗克重寫(xiě)神話的舉動(dòng)標(biāo)示著一種雙向運(yùn)動(dòng)：一方面是神話對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的整合，另一方面是日常經(jīng)驗(yàn)對(duì)神話故事的激活。讀者在閱讀格麗克詩(shī)歌的時(shí)候，可以借助她的經(jīng)驗(yàn)上升到神話經(jīng)驗(yàn)，并且不被她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所限制。同時(shí)，作為女性主義詩(shī)人的格麗克通過(guò)重寫(xiě)神話，讓在神話中缺席的女性角色發(fā)出自己的聲音。“格麗克在她的詩(shī)歌中給日常經(jīng)驗(yàn)賦予了一種神話原型的力量，把日常經(jīng)驗(yàn)提煉并升華到神話原型的高度，這也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞里提到的，‘以樸實(shí)的美感使個(gè)人的存在變得普遍’?！?/p>
倪湛舸提到，另一位美國(guó)女作家瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson)同樣喜歡重寫(xiě)神話，稱其為“寫(xiě)小說(shuō)的格麗克”?！艾旣惿彙ち_賓遜的代表作《家園》重寫(xiě)了浪子回頭的神話故事，語(yǔ)言極為簡(jiǎn)練，去除任何修飾，冷峻樸素的語(yǔ)言達(dá)到了強(qiáng)烈的情感沖擊力。同時(shí)，《家園》中加入原神話故事中被忽視的女性角色，與格麗克類似?！?/p>
多聲部復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)
除了書(shū)寫(xiě)日常生活中創(chuàng)傷性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、重寫(xiě)神話故事，自然也是經(jīng)常出現(xiàn)在格麗克詩(shī)歌里。因此，有人把格麗克與以書(shū)寫(xiě)自然著稱的瑪麗·奧利弗（Mary Oliver）相提并論。不過(guò)，兩人的傾向性有很大不同。正如倪湛舸所言，瑪麗·奧利弗詩(shī)里的抒情主體往往是一個(gè)觀察者，詩(shī)歌出自人對(duì)自然的觀察。而在格麗克的詩(shī)中，抒情主體并非總是人類生命體。在這個(gè)意義上，格麗克的詩(shī)歌超越了傳統(tǒng)意義上的抒情詩(shī)，對(duì)抒情詩(shī)這個(gè)概念做了一定拓展。
瑪麗·奧利弗
“進(jìn)一步說(shuō)，兩人相似的地方在于都把外在的自然世界當(dāng)作詩(shī)人內(nèi)心世界的投影。在格麗克的寫(xiě)作中，這種投射不是簡(jiǎn)單的由人到非人的投射，而是人與非人之間互動(dòng)的關(guān)系。從這種意義上講，她們?cè)姼柚腥魏巫匀痪拔锏拿鑼?xiě)也屬于詩(shī)人內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě)?！?/p>
格麗克的詩(shī)歌顯得更加“親民”。在一次訪談中，一位詩(shī)人曾調(diào)侃格麗克，說(shuō)如果閱讀不同詩(shī)人需要支付不同入場(chǎng)費(fèi)的話，格麗克的入場(chǎng)費(fèi)只需一美元。這話的意思其實(shí)是說(shuō)，格麗克寫(xiě)詩(shī)喜歡用簡(jiǎn)單的詞匯和流暢的短句，詩(shī)歌往往“缺乏”意象和音律之美。不過(guò)，作為讀者的格麗克就從沒(méi)被悅耳的音律和漂亮的意象打動(dòng)過(guò)。她認(rèn)為，詩(shī)人寫(xiě)下的每個(gè)詞都應(yīng)該非常關(guān)鍵，不需要增加修飾。在寫(xiě)作過(guò)程中，她便盡量回避華而不實(shí)的東西。她稱詩(shī)歌最重要的是獲得一種類似原型的力量，直達(dá)本質(zhì)。倪湛舸稱這種風(fēng)格與東方美學(xué)有共鳴。
倪湛舸以《野鳶尾》為例認(rèn)為，格麗克在這部詩(shī)集中塑造了三重抒情聲音，這是她對(duì)傳統(tǒng)抒情詩(shī)概念的又一突破。如果讓格麗克來(lái)寫(xiě)花園里的花，會(huì)怎樣呢？按照慣例，花可以是一種聲音，詩(shī)人是另一種聲音。但在花和詩(shī)人之上，格麗克還能增加另一重聲音：那就是神的聲音。在某種意義上，格麗克的詩(shī)歌達(dá)到了類似巴赫金所說(shuō)的復(fù)調(diào)小說(shuō)中的多聲部風(fēng)格?！俺?yàn)性的神，其實(shí)也是格麗克詩(shī)歌中的一個(gè)重要的角色?！?/p>
《野鳶尾》
在我苦難的盡頭
有一扇門。
聽(tīng)我說(shuō)完：那被你稱為死亡的
我還記得。
頭頂上，喧鬧，松樹(shù)的枝杈晃動(dòng)不定。
然后空無(wú)。微弱的陽(yáng)光
在干燥的地面上搖曳。
當(dāng)知覺(jué)
埋在黑暗的泥土里，
幸存也令人恐怖。
那時(shí)突然結(jié)束了：你所懼怕的，作為
講話，突然結(jié)束了，僵硬的土地
略微彎曲。那被我認(rèn)作是鳥(niǎo)兒的，
沖入矮灌木叢。
你，如今不記得
從另一個(gè)世界到來(lái)的跋涉，
我告訴你我又能講話了：一切
從遺忘中返回的，返回
去發(fā)現(xiàn)一個(gè)聲音：
從我生命的核心，涌起
巨大的噴泉，湛藍(lán)色
投影在蔚藍(lán)的海水上。
這種多聲部的寫(xiě)詩(shī)方式，適合創(chuàng)作“組體詩(shī)”。自《阿勒山》（Ararat）開(kāi)始，格麗克的每一部詩(shī)集都屬于“組詩(shī)”的體例：由單獨(dú)的詩(shī)歌篇章按照某種邏輯組織在一起，形成完整的長(zhǎng)詩(shī)。因此，格麗克的每本詩(shī)集都應(yīng)該作為一個(gè)整體來(lái)閱讀。倪湛舸將這種多視角的敘述比作電影攝影。“從不同的視角出發(fā)，抒情的聲音一直在變。這就好比電影里的攝影機(jī)，采取不同的視角，把這些視角放在一起，最后呈現(xiàn)出來(lái)完整的生活?！?/p>
不過(guò)，一位叫丹尼爾·莫里斯（Daniel Morris）的學(xué)者在2007年出版了一本研究格麗克詩(shī)歌的專著《露易絲?格麗克的詩(shī)歌：主題研究》（The Poetry of Louise Glück：A Thematic Introduction），里面提出一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，認(rèn)為格麗克多聲部的抒情詩(shī)寫(xiě)作，其實(shí)受到猶太教釋經(jīng)傳統(tǒng)的影響，也就是米德拉什(Midrash)的影響。米德拉什原義是探索和研究，是一個(gè)旨在注解《希伯來(lái)圣經(jīng)》而發(fā)展出來(lái)的詮釋傳統(tǒng)，通常涉及三個(gè)彼此相關(guān)但又應(yīng)予以區(qū)分的含義。
倪湛舸介紹說(shuō)，“《希伯來(lái)圣經(jīng)》里往往有爭(zhēng)議性的片段，猶太教的學(xué)者會(huì)針對(duì)這些片段做出解釋，不同的學(xué)者往往得出不同的解釋。這些不同的觀點(diǎn)在同一張紙上羅列出來(lái)，算得上古代的一種多聲部學(xué)術(shù)，和巴赫金說(shuō)的多聲部復(fù)調(diào)小說(shuō)有異曲同工之妙?！备覃惪俗龅膰L試是把簡(jiǎn)單的抒情詩(shī)寫(xiě)成一個(gè)多聲部的“米德拉什”，進(jìn)入原初的神話故事，但不是簡(jiǎn)單的引用，而是對(duì)經(jīng)典重新闡釋。
閱讀的政治學(xué)
至于今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為何頒給格麗克？倪湛舸認(rèn)為這與格麗克的寫(xiě)作風(fēng)格有關(guān)?！案覃惪说脑?shī)歌表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的精神追求，愿意突破個(gè)體，強(qiáng)調(diào)抒情詩(shī)的普遍性，看起來(lái)非常符合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的一貫審美。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給格麗克，對(duì)格麗克來(lái)說(shuō)是錦上添花的事，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)則是一以貫之的精神傳承”。同時(shí)，2020年作為多事之年，全球疫情暴發(fā)，世界格局動(dòng)蕩和重組，格麗克的詩(shī)歌在某種程度上提供了一條精神性的藝術(shù)拯救之路。
格麗克兩本中文版詩(shī)集書(shū)影
格麗克不愿意承認(rèn)自己的風(fēng)格是陰沉的（grim），她認(rèn)為自己一直都在追求精神性的超越。她詩(shī)歌里的“自白”風(fēng)格，其實(shí)是一種見(jiàn)證。格里克最終所追求的是一種修復(fù)和救贖。“格麗克的詩(shī)歌風(fēng)格從早期的相對(duì)陰暗，到后期的越發(fā)開(kāi)闊，其間有一個(gè)很明顯的脈絡(luò)，即藝術(shù)的拯救之路。諾貝爾獎(jiǎng)今年發(fā)給了她，對(duì)全人類而言，可能也是希望能夠給深陷于瘟疫之中的我們以一點(diǎn)所謂的希望吧?！?/p>
倪湛舸認(rèn)為，格麗克的詩(shī)歌可以在三個(gè)方面為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌提供有力的借鑒。一方面是格麗克素樸的寫(xiě)作風(fēng)格，與東方美學(xué)中的留白有一定的呼應(yīng)性?！霸谖业挠∠笾校F(xiàn)在對(duì)美的理解可能還過(guò)于單一，我們可能還在追求音律悅耳或意象豐富等，還在尋求一種比較程式化的美。我覺(jué)得格麗克的作品向我們展現(xiàn)了美的多樣性。如果把美看成巔峰的話，通往巔峰的路不是只有一條，而是有很多條。”
從作者層面看，格麗克寫(xiě)詩(shī)已愈半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)今70多歲的她還在繼續(xù)寫(xiě)作?！斑@提醒我們?cè)姼杵鋵?shí)不是一種所謂的青春書(shū)寫(xiě)，作為一個(gè)詩(shī)人，你要不停地尋求變化，尋找自我突破。當(dāng)我們閱讀一位比較長(zhǎng)壽的詩(shī)人，我們要注意他不同階段的風(fēng)格變化?！蓖瑫r(shí)從讀者層面看，格麗克的詩(shī)歌在讀者群體中廣泛傳播，在研究者中也有很高的流傳度。這說(shuō)明格麗克的詩(shī)歌能夠激發(fā)不同理論框架下的闡釋和討論，似乎也在間接提醒我們?yōu)樵?shī)人建立詩(shī)歌閱讀和闡釋體系的重要性。
“我覺(jué)得比詩(shī)人更稀缺的是好的讀者，讀者其實(shí)是詩(shī)人生長(zhǎng)的土壤?！?倪湛舸總結(jié)道，“建立詩(shī)歌寫(xiě)作和閱讀的女性群體更是我們的當(dāng)務(wù)之急，也許這樣的群體早已存在，我們要努力地讓更多人聽(tīng)見(jiàn)她們的聲音，也就是我們自己的聲音。”
