“想象力消費(fèi)”的理論闡釋及其批評(píng)方法論考量
這是一個(gè)“人人都是評(píng)論家”的時(shí)代。在當(dāng)下多媒介眾聲喧嘩的洶洶輿情中，無論是學(xué)院派、專業(yè)影評(píng)，還是影迷觀眾影評(píng)，或者僅僅是朋友圈的一個(gè)點(diǎn)贊、一次議論，豆瓣的一次打分，微博、微信上的一段感想、評(píng)論，都是電影最終輿情形成的源頭之一，都是無數(shù)蝴蝶的一次次振翅！具體到電影，都有可能影響到票房的走勢(shì)和高低。
在當(dāng)下影視理論建構(gòu)與批評(píng)實(shí)踐的態(tài)勢(shì)中，“想象力消費(fèi)”術(shù)語提供了理論與批評(píng)關(guān)系的一個(gè)案例。筆者認(rèn)為，在中國影視理論批評(píng)的建設(shè)中，理論可以抽象，可以高大上，但批評(píng)不能懸空，批評(píng)對(duì)象要具體，評(píng)價(jià)要?jiǎng)?wù)實(shí)，表達(dá)要平易。當(dāng)然，如果沒有理論的武器，批評(píng)也可能輕飄飄，沒有力量。所以理論與批評(píng)二者之間是有張力的，這是一對(duì)“二元對(duì)立”。
一、呼吁一種無中生有、完全虛擬的想象
關(guān)于想象力，文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)理論都有過很多重要的論述。這幾年，以《流浪地球》為代表的科幻電影成為爆款，甚至因而2019年被滿懷熱望地稱為“科幻元年”之后，對(duì)想象力的重視更是毋需贅言。 《流浪地球》的原著作者劉慈欣曾說，“想象力是人類所擁有的一種似乎只應(yīng)屬于神的能力，它存在的意義也遠(yuǎn)超出我們的想象”,“在未來，當(dāng)人工智能擁有超過人的智力時(shí)，想象力也許是我們對(duì)于它們所擁有的唯一優(yōu)勢(shì)”。（“2018克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)辭）
近年來，在互聯(lián)網(wǎng)新媒介的背景下，筆者一直關(guān)注電影的想象力問題，撰寫了《關(guān)于中國電影想象力缺失問題的思考》 《想象力的挑戰(zhàn)與中國奇幻類電影的探索》 《中國電影呼喚想象力消費(fèi)時(shí)代》 《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代電影的“想象力消費(fèi)” 》 《影游融合的想象力美學(xué)與想象力消費(fèi)》 《電影的“想象力消費(fèi)” ：意義、功能與實(shí)現(xiàn)》等文章，回顧藝術(shù)理論史上的想象力美學(xué)，呼喚電影的想象力，并提出了“想象力消費(fèi)”術(shù)語。筆者認(rèn)為，“想象力消費(fèi)”就是指受眾（包括讀者、觀眾、用戶、玩家）對(duì)于超驗(yàn)性、虛擬性較強(qiáng)的，充滿想象力的藝術(shù)作品的藝術(shù)欣賞和文化消費(fèi)的巨大需求。
檢索一下筆者近年對(duì)想象力、科幻、玄幻等問題關(guān)注、探析的學(xué)術(shù)歷程，包括對(duì)中國電影缺失想象力的反思，對(duì)“后假定美學(xué)”的思考，還有對(duì)玄幻魔幻電影大片如《狄仁杰之神都龍王》等的分析，都已經(jīng)持續(xù)較長時(shí)間。我一直在思考，在中國，強(qiáng)調(diào)和堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義之外，能不能也百花齊放，放縱一下想象力？能不能也呼吁和強(qiáng)調(diào)一種虛擬的，或是玄幻、魔幻一類的作品？我們能不能從中國的亞文化、邊緣文化、民間傳說中去發(fā)掘題材？
“想象力消費(fèi)” ，最早是筆者在對(duì)話研討陸川導(dǎo)演《九層妖塔》的會(huì)上，針對(duì)《九層妖塔》這樣的“盜墓小說”改編的電影提出來的一個(gè)概念。筆者寫道：“以《九層妖塔》為代表的中國奇幻、玄幻類電影的出現(xiàn)本身是一種新的文化癥候，它順應(yīng)的是互聯(lián)網(wǎng)哺育的一代青年人的消費(fèi)需求，是在玄幻類、奇幻類電影缺失，以及在儒家傳統(tǒng)文化以及現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作制約下的背景中產(chǎn)生的。這有其獨(dú)特而重大的意義。現(xiàn)在數(shù)字技術(shù)與互聯(lián)網(wǎng)引進(jìn)，并催生了一代人想象與消費(fèi)，就是完全無中生有的、跟現(xiàn)實(shí)沒有任何關(guān)聯(lián)的、要轉(zhuǎn)很多彎的這種影像，這種想象空前強(qiáng)大的消費(fèi)力，與以前我們說的藝術(shù)上的滿足、情感上的消費(fèi)，是不一樣的，完全可以說超越了。這是一種想象力的消費(fèi)?！保ā断胂罅Φ奶魬?zhàn)與中國奇幻類電影的探索》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2016年第4期）
當(dāng)然，現(xiàn)在我們所說的想象力美學(xué)、想象力消費(fèi)，跟文學(xué)史、藝術(shù)理論史、美學(xué)史上關(guān)于想象力的思考不太一樣。文藝?yán)碚撌飞?，關(guān)于想象力的論述非常多，浪漫主義文學(xué)藝術(shù)、柏拉圖、康德、黑格爾都有很多關(guān)于想象的解釋。但以前的想象可能偏重一種現(xiàn)實(shí)主義的想象，是在原有的基礎(chǔ)上進(jìn)行一種拼接與組合，就像姜子牙的“四不像” ，也跟魯迅先生說的“雜取種種人，合成一個(gè)”的創(chuàng)作手法相似，我覺得這是一種現(xiàn)實(shí)主義的想象力和創(chuàng)造力。
但是我們現(xiàn)在所說的想象跟現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)藝術(shù)不太一樣。因?yàn)槲覀兊恼Z境不一樣，想象的媒介、方式、手段、思維等不一樣。這是一種進(jìn)入到互聯(lián)網(wǎng)新媒介時(shí)代的“后想象力” 。這種想象力與圖像從模擬化時(shí)代到數(shù)字化時(shí)代，到今天互聯(lián)網(wǎng)新媒介的日常生活化，都有很大的關(guān)系。
其中深層原因就在于我們進(jìn)入了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的青少年主體受眾需要一種超越現(xiàn)實(shí)的“想象力消費(fèi)”更甚于認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)消費(fèi)。因此，互聯(lián)網(wǎng)新媒介時(shí)代的“后想象力” ，不同于以往文學(xué)、藝術(shù)理論中所強(qiáng)調(diào)的一般不脫離現(xiàn)實(shí)原型的想象，而更偏向于一種虛擬性、超現(xiàn)實(shí)的想象力。在這個(gè)時(shí)代，“它可以無中生有，可以與現(xiàn)實(shí)相隔甚遠(yuǎn)甚至毫無關(guān)系，是一種完全虛擬或擬像的想象，成為‘沒有原本的東西的摹本’ 。也就是說，后人類時(shí)期的“后想象力”具有“虛擬現(xiàn)實(shí)”的特點(diǎn)，它是對(duì)反映論式或巴贊式現(xiàn)實(shí)觀的超越或曰虛化。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的想象力大多表現(xiàn)為“擬像”的仿造、生產(chǎn)之后的“仿真”階段，成為完全沒有現(xiàn)實(shí)摹本的超現(xiàn)實(shí)擬像。因此，現(xiàn)在以數(shù)字技術(shù)為基礎(chǔ)的影像，是去掉了照相寫實(shí)時(shí)代的影像本體的真實(shí)性的，照相時(shí)代影像的索引性和物質(zhì)性不存在了。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代這種可以無中生有，可以超越現(xiàn)實(shí)、虛擬現(xiàn)實(shí)的想象力的消費(fèi)，不同于人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作品的消費(fèi)需求。這類作品的功能不一定是“認(rèn)識(shí)社會(huì)” ，電影觀念也不是“電影是窗戶”論?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代電影對(duì)想象力的弘揚(yáng)和創(chuàng)造，不僅為人們開拓了想象世界的無限空間，也是對(duì)人的精神需求——一種“想象力消費(fèi)”和“虛擬性消費(fèi)”的心理需求的滿足。而在當(dāng)下疫情防控常態(tài)化時(shí)期，這種想象力消費(fèi)有很大的心理需求和消費(fèi)需求。
現(xiàn)在的想象力表達(dá)是很高蹈的，可以與現(xiàn)實(shí)相隔很遠(yuǎn)，可以是一種完全虛擬的、“擬像”的想象，是一種沒有原本、摹本的想象。比如說神話、童話、民間傳說，這已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)生活的一種扭曲和變形。而電影借助于數(shù)字技術(shù)，對(duì)這類想象進(jìn)行重新的再想象，這里想象的跨度就非常之大。更不用說一些影游融合、游戲改編的電影，它們的影像可能跟現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大。所以互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的想象力，是一種借助于數(shù)字虛擬技術(shù)，包括游戲語言、計(jì)算機(jī)程式、界面語言，電影影像與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系變成了虛擬的、沒有關(guān)系的關(guān)系。
從某種角度而言，部分想象力消費(fèi)所消費(fèi)的超驗(yàn)性虛擬化影像就是鮑德里亞所說的影像與現(xiàn)實(shí)的四種關(guān)系中的最后一種：影像與真實(shí)沒有任何關(guān)系，是自己的“仿像”。
二、想象力消費(fèi)電影在中國具有廣闊的發(fā)展前景
把“想象力”和“消費(fèi)”合成一個(gè)術(shù)語，即“想象力消費(fèi)”一術(shù)語的形成，在理論依據(jù)上，與鮑德里亞的“擬像”理論、與費(fèi)斯克的“兩種經(jīng)濟(jì)”理論有一定關(guān)系。費(fèi)斯克認(rèn)為藝術(shù)，包括影像的消費(fèi)，一方面是符號(hào)的消費(fèi)，是偏重于審美的消費(fèi)。另一方面是金融經(jīng)濟(jì)流通領(lǐng)域的消費(fèi)?！跋胂罅οM(fèi)”就是一種跨學(xué)科的思考，是電影學(xué)、藝術(shù)理論與經(jīng)濟(jì)學(xué)消費(fèi)理論的一次“耦合” ，是一次“知識(shí)再生產(chǎn)” 。但這一術(shù)語首先來自中國電影當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，來自中國電影產(chǎn)業(yè)科幻電影、玄幻魔幻電影、動(dòng)畫電影、影游融合游戲改編電影、互動(dòng)劇等的興旺發(fā)達(dá)的事實(shí)。而且這與我們當(dāng)下電影評(píng)論務(wù)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)、接地氣、經(jīng)世致用的要求，也是符合的?？傊?，它不是從理論到理論推衍的結(jié)果。
總的來說，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的想象力消費(fèi)，是受眾，包括觀眾、用戶，對(duì)充滿想象力、需要接受者想象力發(fā)揮的影視作品的消費(fèi)。這種想象力更多地具有超越性、虛擬現(xiàn)實(shí)趨向，是接受者對(duì)這類影視作品的藝術(shù)欣賞、文化消費(fèi)、經(jīng)濟(jì)消費(fèi)和意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)。
我們可以把想象力消費(fèi)分為三個(gè)層次的消費(fèi)。第一就是藝術(shù)欣賞，屬于心理滿足層面，是藝術(shù)的消費(fèi)、審美的消費(fèi)。第二個(gè)層次是發(fā)揮經(jīng)濟(jì)功能，也就是文化消費(fèi)行為的經(jīng)濟(jì)功能。電影成為了一種物，成為一種符號(hào)。那么，在這個(gè)過程當(dāng)中，票房無疑加強(qiáng)了我們的金融經(jīng)濟(jì)。第三個(gè)功能是隱性的，是一種重新部落化與意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)的功能，在主流文化中也許受到邊緣化的青年文化、青年意識(shí)形態(tài)、青年亞文化等，它們的文化意義在想象力消費(fèi)第三個(gè)層面上得到實(shí)現(xiàn)。毫無疑問，網(wǎng)生代年輕人看這些作品、消費(fèi)這些作品、議論這些作品，是在尋找志同道合者，是可以完成一種文化認(rèn)同的。
想象力消費(fèi)類的電影可以分為幾類。
其一是科幻電影，像《流浪地球》和《瘋狂的外星人》 ，就代表了中國科幻電影的兩種形態(tài)。 《流浪地球》的外觀是科幻太空片，更重視聽覺沖擊，是“美式”的。如果不是多年來美國科幻電影大片培養(yǎng)了我們青年受眾的審美期待，《流浪地球》到不了那么高的票房。但更重要的是《流浪地球》給我們的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)啟示，就是它的內(nèi)核是中國的，是典型的“中國想象力” 。其故事內(nèi)核如用一句話來概括就是—— “帶著地球去流浪” ，“帶著家園去流浪” 。而不是西方式的（西方人會(huì)造一艘諾亞方舟去流浪，吉普賽人式的流浪） 。當(dāng)然《流浪地球》還表達(dá)了一些普適性主題，如英雄成長、救護(hù)親人、父子沖突等。 《瘋狂的外星人》是一種本土化的、科幻性不是很強(qiáng)的電影，是具有中國民間智慧的黑色幽默的電影，而且是小成本電影，是中小成本的電影工業(yè)美學(xué)。而《流浪地球》當(dāng)然就是高概念、重工業(yè)型的電影工業(yè)美學(xué)。
其二是影游融合的電影，比如《微微一笑很傾城》 《古劍奇譚》等。這一類電影目前還不多。除了非常明顯的以游戲?yàn)镮P，或者以打游戲作為重要的情節(jié)推動(dòng)力的電影之外，還出現(xiàn)了如《幕后玩家》 《動(dòng)物世界》等有游戲風(fēng)格的電影，有著某種游戲味道、游戲風(fēng)格、數(shù)據(jù)庫敘事特點(diǎn)的電影。動(dòng)畫片《姜子牙》也可能受到游戲的影響，從頭到尾也是一個(gè)玩家中年大叔姜子牙打游戲過關(guān)的敘事結(jié)構(gòu)。
其三是玄幻、魔幻的電影。包括一些動(dòng)畫電影如《大圣歸來》 《哪吒》等。筆者在中國的科幻電影不發(fā)達(dá)的時(shí)候曾經(jīng)呼吁玄幻、魔幻電影，希望這一類電影能夠補(bǔ)充調(diào)和中國想象力消費(fèi)需求。因?yàn)榭苹秒娪暗陌l(fā)展與科學(xué)精神、理想傳統(tǒng)，甚至西方文化傳統(tǒng)中的“末世情結(jié)”“末日審判”等宗教意識(shí)都有關(guān)系。但中國有很多魔幻傳說，有民間亞文化、邊緣文化，這里面的想象力消費(fèi)我們完全可以去開掘。
近年來，中國電影想象力消費(fèi)的開掘做得比較好。中國票房上位列前三甲的，兩部都是屬于想象力消費(fèi)型（《哪吒》《流浪地球》）。
筆者相信，想象力消費(fèi)電影在中國具有廣闊的發(fā)展前景，目前還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)展充分，特別是疫情之后，更會(huì)有進(jìn)一步的發(fā)展。疫情期間我們經(jīng)受太多宅居的痛苦，心靈的恐慌、壓抑和創(chuàng)痛，更多地需要去放縱想象力，甚至去消費(fèi)災(zāi)難電影，觀看科幻、玄幻、魔幻類盡情發(fā)揮想象力的電影。例如當(dāng)下疫情防控常態(tài)化時(shí)期，像《奇門遁甲》 《倩女幽魂人間情》等玄幻風(fēng)格的網(wǎng)絡(luò)電影的點(diǎn)擊率就相當(dāng)好。
三、結(jié)語、影視批評(píng)不應(yīng)該是理論先行，應(yīng)該是從現(xiàn)實(shí)中來
“想象力消費(fèi)”術(shù)語的形成，從2004年“后假定美學(xué)”思考，到2012年對(duì)想象力缺失的反思，到2016年討論《九層妖塔》時(shí)正式形成，到2019年以來不斷進(jìn)行理論闡釋與批評(píng)實(shí)踐，這是一個(gè)不斷深入、不斷論證和豐富的過程。毫無疑問，這個(gè)理論術(shù)語還很不成熟。有許多問題仍有待深入思考，例如，各個(gè)藝術(shù)門類之間的想象力有什么區(qū)別，想象力如何分類？互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“想象力”與原始社會(huì)我們祖先的想象力，與“神話思維”是什么關(guān)系？這里面值得思考的話題還非常多。但不管怎么樣，在疫情防控常態(tài)化時(shí)期，想象力將成為電影產(chǎn)業(yè)重要的推動(dòng)力和創(chuàng)造力，想象力消費(fèi)將成為一種重要的文化消費(fèi)和國民經(jīng)濟(jì)消費(fèi)。
從對(duì)想象力理論的思考，我認(rèn)為至少印證了一個(gè)影視批評(píng)之道——批評(píng)不應(yīng)該是理論先行的，不能是帶著理論框框去尋找例證。而應(yīng)該是從現(xiàn)實(shí)中來，經(jīng)過理論總結(jié)又到現(xiàn)實(shí)中去的。先要在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)問題，要有強(qiáng)烈的感觸，然后是思考，并尋求理論的依托，要力求呈現(xiàn)思想的深度和力度，然后回到現(xiàn)實(shí)中去進(jìn)行批評(píng)實(shí)踐和檢驗(yàn)，再回過來繼續(xù)進(jìn)行理論思考和建構(gòu)，甚至是理論的體系性建構(gòu)。不能固守某些理論教條，理論是開放的，無論是西方的還是中國的。我們的思維是開放的，然后以這種開放的認(rèn)知先結(jié)構(gòu)去順應(yīng)，去同化，反轉(zhuǎn)過來繼續(xù)深化理論思考。這是一個(gè)不斷反轉(zhuǎn)、不斷走向完善的過程。
（作者系北京大學(xué)影視戲劇研究中心主任、教授）
