“國(guó)漫”真的“崛起”了嗎
近期，以《霧山五行》為首的幾部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)重新掀起了“國(guó)漫崛起”的討論?！鹅F山五行》是由林魂導(dǎo)演主創(chuàng)的三集動(dòng)畫(huà)作品，每集時(shí)長(zhǎng)約40分鐘。在劇本明顯存在短板的前提下，水墨風(fēng)的場(chǎng)景表現(xiàn)，以及吸收了《火影忍者》《無(wú)皇刃譚》等經(jīng)典作畫(huà)橋段、極富沖擊力的打斗表現(xiàn)，使作品獲得觀眾的高度評(píng)價(jià)，一度被譽(yù)為“國(guó)漫之光”。導(dǎo)演林魂在艱辛的制作條件下，以其“一體機(jī)”式的全面才能，也被稱(chēng)作“靈魂導(dǎo)演”。每當(dāng)動(dòng)畫(huà)OP（片頭）結(jié)束，“林魂”的名字出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，都有許多“注入林（靈）魂”的彈幕飄過(guò)。
人們期待一部好動(dòng)畫(huà)，真的太久了。
或者也可以說(shuō)，近年來(lái)，人們一直在期待好動(dòng)畫(huà)，而每一部好動(dòng)畫(huà)的出現(xiàn)，都在重新制定“好”的標(biāo)準(zhǔn)，抬高人們對(duì)“下一部”的期待?！鹅F山五行》就是其中的一例。
但是，隨之而來(lái)的“國(guó)漫崛起”話題卻引來(lái)了爭(zhēng)議：“國(guó)漫不是那個(gè)漫，崛起也不是那個(gè)起”（羊廷牧語(yǔ)）；“沒(méi)有‘動(dòng)漫’這種東西，沒(méi)有！沒(méi)有！沒(méi)有！”（夏達(dá)語(yǔ)）。這背后有兩個(gè)一直存在的問(wèn)題：“國(guó)漫”到底是什么？中國(guó)動(dòng)畫(huà)崛起了嗎？
我們先擱置對(duì)《霧山五行》的評(píng)價(jià)，只看兩個(gè)問(wèn)題。
首先，是再度被熱議的“國(guó)漫”一詞。
這個(gè)詞，可能在大多數(shù)人眼里并不陌生，它是“國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫”的簡(jiǎn)稱(chēng)。一些觀眾把《霧山五行》稱(chēng)為“國(guó)漫之光”，正是在“國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫”的意義上贊美它。
可是，“動(dòng)漫”從來(lái)都不是一個(gè)準(zhǔn)確的命名，甚至飽受詬病。這是一個(gè)國(guó)人發(fā)明的詞匯，而且是完全站在受眾角度去傳播的。曾經(jīng)，在國(guó)內(nèi)尚未形成動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)的年代，人們用“動(dòng)漫”指代來(lái)自日本的動(dòng)畫(huà)和漫畫(huà)。后來(lái)這兩個(gè)產(chǎn)業(yè)慢慢發(fā)展，有了自己的行業(yè)要求，“動(dòng)漫”這個(gè)模糊不清的概念也就有了分開(kāi)的必要：動(dòng)畫(huà)的歸動(dòng)畫(huà)，漫畫(huà)的歸漫畫(huà)。最關(guān)鍵的是，在“以畫(huà)面重新創(chuàng)造動(dòng)作”（動(dòng)畫(huà)）和“用分鏡講故事”（漫畫(huà)）這兩種藝術(shù)形式之間，還有相當(dāng)一段距離。
在這個(gè)前提下，“國(guó)漫”嚴(yán)格說(shuō)只能是“國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)”的簡(jiǎn)稱(chēng)。與之相對(duì)，也有人把“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)”簡(jiǎn)稱(chēng)為“國(guó)動(dòng)”，流傳度不是特別高，但能準(zhǔn)確區(qū)分。然而，“動(dòng)漫”這個(gè)說(shuō)法實(shí)在太過(guò)深入人心，“國(guó)漫”也因?yàn)橐淮未斡懻摚炊蔀槿粘ＵZ(yǔ)言的常見(jiàn)詞匯。特別隨著近年來(lái)國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)在網(wǎng)絡(luò)和影院取得的有目共睹的進(jìn)步，“國(guó)漫”還有變成偏正短語(yǔ)的趨向：越來(lái)越側(cè)重動(dòng)畫(huà)、忽視漫畫(huà)。這種狀況，對(duì)兩個(gè)行業(yè)都不夠友好。
為了不混亂，其實(shí)最好不用“國(guó)漫”，而使用“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)”和“國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)”。它違反了說(shuō)話省力的原則，但不會(huì)造成誤會(huì)。當(dāng)然，還有一種可能，就是在未來(lái)，“國(guó)漫”這個(gè)詞在政策、商業(yè)和習(xí)慣的配合下，終于洗去被詬病的一面，如打破“動(dòng)漫”是小孩子專(zhuān)屬的偏見(jiàn)，重新被接受，新的形式（動(dòng)態(tài)漫畫(huà)、短視頻動(dòng)畫(huà)、AI動(dòng)畫(huà)……）出現(xiàn)消解原有藝術(shù)的邊界等。這倒也不是沒(méi)有可能。但或許那時(shí)將出現(xiàn)一個(gè)新的命名。
接下來(lái)是第二個(gè)問(wèn)題：國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)真的崛起了嗎？
國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)，特指國(guó)產(chǎn)商業(yè)動(dòng)畫(huà)，而且一度排除了大量?jī)和蜃髌罚ㄈ纭缎艹鰶](méi)》《喜羊羊與灰太狼》等），特指青少年向、乃至全年齡向的商業(yè)動(dòng)畫(huà)，并期待它能形成如日本、美國(guó)動(dòng)畫(huà)那樣的“亞文化氛圍”。
這兩年，隨著所謂“二次元文化”的泛化，上述定義開(kāi)始松動(dòng)?！皝單幕諊币呀?jīng)出現(xiàn)，人們開(kāi)始更重視“國(guó)”字頭和藝術(shù)水準(zhǔn)。因此，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的自我追溯，最早就可以到新中國(guó)成立前的萬(wàn)氏兄弟和新中國(guó)成立后的美術(shù)片。但是，在這二者之間，制作者、受眾、風(fēng)格（美學(xué)）、技術(shù)等的斷裂非常明顯。特別是在美術(shù)片廠被迫“轉(zhuǎn)型”，幾乎全軍覆沒(méi)后，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)可以說(shuō)是從零開(kāi)始的新事物。它一邊以美日商業(yè)動(dòng)畫(huà)為師，一邊期待創(chuàng)作出屬于中國(guó)的特殊風(fēng)格。
這時(shí)，以《秦時(shí)明月》《大魚(yú)海棠》《大圣歸來(lái)》《羅小黑戰(zhàn)記》等為代表的一系列作品，一點(diǎn)點(diǎn)改變著普羅大眾對(duì)“動(dòng)畫(huà)”兒童、低齡、幼稚的刻板印象。人們逐漸承認(rèn)動(dòng)畫(huà)能講出一個(gè)好故事、能打通各個(gè)年齡層，是一種與電影、電視劇并肩的藝術(shù)形式。另一方面，對(duì)于本就喜歡動(dòng)畫(huà)的受眾來(lái)說(shuō)，他們看到了國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)作品在數(shù)量、質(zhì)量上的顯著提高，且逐漸摸索出自己的藝術(shù)風(fēng)格和價(jià)值觀念，也會(huì)感到鮮明的“進(jìn)步”。兩相結(jié)合，“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)崛起”的呼聲便越來(lái)越高，每次出現(xiàn)高水平的作品，就要重新討論一番。
實(shí)際上，“國(guó)產(chǎn)”和“崛起”，在很大程度上還是“超越心態(tài)”的產(chǎn)物——既然“日本動(dòng)畫(huà)”“美國(guó)動(dòng)畫(huà)”存在，那“中國(guó)動(dòng)畫(huà)”也理應(yīng)存在。從這個(gè)意義上講，所謂的“國(guó)漫”成為討論話題，實(shí)際上也是順著“國(guó)產(chǎn)電影”和“國(guó)產(chǎn)劇”的討論而來(lái)的，背后有民族心態(tài)。
這和日本早年看迪士尼的心態(tài)如出一轍——美國(guó)有迪士尼動(dòng)畫(huà)，日本也應(yīng)該做出在藝術(shù)水平和質(zhì)量上相當(dāng)?shù)膭?dòng)畫(huà)。這在日本動(dòng)畫(huà)初期是一股強(qiáng)大的推動(dòng)力。類(lèi)似地，它在中國(guó)動(dòng)畫(huà)發(fā)展的過(guò)程中，也是推力。一次次說(shuō)“崛起”，不見(jiàn)得是真的“崛起”，卻是心態(tài)的折射。現(xiàn)在中國(guó)動(dòng)畫(huà)人面臨著更多學(xué)習(xí)對(duì)象和進(jìn)步空間：日本動(dòng)畫(huà)、美國(guó)迪士尼，和近年越來(lái)越受到重視的、以上海美術(shù)制片廠為代表的新中國(guó)藝術(shù)片動(dòng)畫(huà)，以及新的數(shù)碼技術(shù)……總的來(lái)說(shuō)，它們都是未來(lái)產(chǎn)生好作品的條件。
最后還是要潑點(diǎn)冷水。
回到開(kāi)頭的《霧山五行》。我認(rèn)為，與其說(shuō)它是“國(guó)X之光”，不如說(shuō)它是動(dòng)畫(huà)人的一次“蚌病成珠”。直到今天，動(dòng)畫(huà)制作仍然是一個(gè)勞動(dòng)強(qiáng)度極高但收入?yún)s不那么高的行業(yè)（這里不包括為游戲制作的動(dòng)畫(huà)），動(dòng)畫(huà)人“用愛(ài)發(fā)電”的例子不在少數(shù)。與此同時(shí)，他們還要頂住來(lái)自社會(huì)和家庭的偏見(jiàn)。因此，若要自信地講出“中國(guó)動(dòng)畫(huà)崛起”，最首要的，應(yīng)該是改善創(chuàng)作環(huán)境：不僅要把蛋糕做大、切蛋糕的姿勢(shì)還要規(guī)范、社會(huì)接受度也要提高，而不是跳過(guò)這些，直接要求“靈魂”。
也就是說(shuō)，在這些條件尚不穩(wěn)定的情況下，要讓國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)成長(zhǎng)為一門(mén)成熟的藝術(shù)、要等待偉大的藝術(shù)家和高光時(shí)刻的降臨，還需要做很多準(zhǔn)備。
