秋菊有佳色
“菊花是中國(guó)人民所最喜愛(ài)的花朵”，“在秋天的首都，走到公共場(chǎng)所，走到人家，園中院里，階畔案頭，到處都能看到菊花”，冰心最喜歡的菊花是“白托紅心的‘踏雪尋梅’，黃里紅面的‘金闕芙蓉’，還有觸手沾香的‘香白梨’”。
菊花，在聞一多看來(lái)，是“有歷史，有風(fēng)范的花”，“你有高超的歷史，你有逸雅的風(fēng)俗”。1922年重陽(yáng)節(jié)前一天詩(shī)人專(zhuān)門(mén)為菊花寫(xiě)了一首詩(shī)《憶菊》，為我們描繪了“未放，將放，半放，盛放的菊花”：“大似牡丹的菊王到底奢豪些，他的棗紅色的瓣兒，鎧甲似的，張張都裝上銀白的里子了”，“星星似的小菊花蕾兒，還擁著褐色的萼被睡著覺(jué)呢”，“鑲著金邊的絳色的雞爪菊；粉紅色的碎瓣的繡球菊”，“帶紫莖的嫩綠的‘真菊’，是些小小的玉管兒綴成的，為的是好讓小花神兒夜里偷去當(dāng)了笙兒吹著”，“剪秋蘿似的小紅菊花兒；從鵝絨到古銅色的黃菊”，“柔艷的尖瓣攢蕊的白菊，如同美人底蜷著的手爪，拳心里攫著一撮兒金粟”，“靄靄的淡煙籠著的菊花，絲絲的疏雨洗著的菊花，——金底黃，玉底白，春釀底綠，秋山底紫。”重陽(yáng)節(jié)這一天，與菊花有關(guān)的活動(dòng)頗多，梁實(shí)秋在《群芳小記》中提到：“菊和九月的關(guān)系密切，故九月被稱(chēng)為菊月，或稱(chēng)為菊秋，重陽(yáng)日或徑稱(chēng)為菊節(jié)。是日也，飲菊花茶，設(shè)菊花宴，還可以準(zhǔn)備睡菊花枕，百病不生，平夙飲菊潭水，可以長(zhǎng)生到一百多歲?！?/p>
詩(shī)人愛(ài)菊、詠菊，小說(shuō)家汪曾祺對(duì)菊花也頗有研究。他在《北京的秋花》一文中提到，“菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的”，“全國(guó)有幾個(gè)城市的菊花都負(fù)盛名，如揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、合肥，黃河以北，當(dāng)以北京為最”，“北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……”不過(guò)“有些南方菊種北京少見(jiàn)。揚(yáng)州人重‘曉色’，謂其色如初日曉云，北京似沒(méi)有?！芍楹煛?，我在北京沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！畻魅~蘆花’，紫平瓣，有白色斑點(diǎn)，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！蓖粼鬟€提醒我們，千萬(wàn)不要“搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷”，或者“把菊花縛扎成龍、成獅子”，“菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看”。
馮驥才在小說(shuō)《雕花煙斗》中也為我們生動(dòng)地描繪了光燦燦的鳳尾菊，“這菊花從一人多高的花架上噴涌而出，閃著一片輝煌奪目的亮點(diǎn)點(diǎn)兒，一直瀉到地上，活像一扇艷麗動(dòng)人的鳳尾，一條給舞臺(tái)的燈光照得熠熠發(fā)光的長(zhǎng)裙，一道瀑布——一道靜止、無(wú)聲、散著濃香的瀑布，而且無(wú)拘無(wú)束，仿佛女孩子們洗過(guò)的頭發(fā)，隨隨便便披散下來(lái)。那些綴滿(mǎn)花朵的修長(zhǎng)的枝條紛亂地穿插垂落，帶著一種山林氣息和野味兒。在花的世界里，唯有鳳尾菊才有這樣奇特的境界。”
周瘦鵑不但是作家，還是園藝名家，他“于菊花又有一種偏愛(ài)”，在他看來(lái)，“秋天實(shí)在少不了菊花，有了菊花，就把這秋的世界裝點(diǎn)得分外的清麗起來(lái)”，“沒(méi)有菊花的秋天，實(shí)在過(guò)得太寂寞了，太無(wú)聊了”。為此，周瘦鵑“每年總得種上一千多本，種子多至一百余種。管、鉤、帶、須、匙、托冠、武瓣，無(wú)所不有，常熟人所認(rèn)為最名貴的小獅黃，揚(yáng)州人所認(rèn)為最名貴的虎須和翡翠林，也一應(yīng)俱全，而以一九三七年為全盛時(shí)期，又添上了許多新的名種”，遺憾的是，“菊花時(shí)節(jié)，日寇大舉進(jìn)犯……我扶老攜幼地跟著朋友們避到了南潯去，一住就是一個(gè)多月，雖曾回去探望故園，問(wèn)菊花開(kāi)未，可是總沒(méi)有瞧到……張錦雖挑出了幾十盆最好的名菊，安放在荷軒中，等候我回去欣賞，無(wú)奈我不能插著翅膀飛回，只索夢(mèng)寐系之而已。后來(lái)一連七年，我羈身海上，三徑就荒，菊花也斷了種?！?/p>
老舍喜歡菊花，也愛(ài)養(yǎng)菊花，并且還邀請(qǐng)朋友來(lái)家里賞菊。汪曾祺回憶，“我在北京見(jiàn)過(guò)的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要請(qǐng)北京市文聯(lián)、文化局的干部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日；一次是重陽(yáng)節(jié)左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會(huì)蒔弄菊花?；ê荃r艷?！别B(yǎng)花給老舍帶來(lái)不少歡喜，不過(guò)也有讓他傷心的時(shí)候，“今年夏天就有這么一回。三百棵菊秧還在地上（沒(méi)到移入盆中的時(shí)候），下了暴雨，鄰家的墻倒了，菊秧被砸死三十多種，一百多棵。全家?guī)滋於紱](méi)有笑容?！?/p>
除了“檐前，階下，籬畔，圃心底菊花”，山里生長(zhǎng)的野菊花也值得特別關(guān)注，鮑爾吉·原野在福州的東京山頂峰領(lǐng)略過(guò)它的頑強(qiáng)，“在被海風(fēng)勁吹的疏闊的山坡上，野菊花片片開(kāi)放”，“平地的野菊花，每株可以長(zhǎng)幾十個(gè)、上百個(gè)花苞。東京山的野菊每株只開(kāi)一朵花，葉子也精簡(jiǎn)到兩片。野菊花緊緊貼在山坡上”，“野菊放射炫目的黃，像大桶的顏料灑在褐石板上”，“在野花的種屬里，只有它們見(jiàn)過(guò)海浪，仰面接受赤裸的太陽(yáng)的照耀，它們悉知懸崖孤松的心境，有一副松樹(shù)的情懷”。王安憶在小說(shuō)《野菊花，野菊花》里也寫(xiě)到野菊花，“溝坎里，大路旁，田野上，到處是一星一星，一點(diǎn)一點(diǎn)。大車(chē)碾過(guò)去，它們貼貼地又直起了腰；腳板踩上去，它們縮縮脖子又抬起了腦袋。當(dāng)然，那風(fēng)車(chē)似的一圈花瓣殘缺了。不過(guò)，盡管它多，它賤，它不起眼，它不好看，可是細(xì)細(xì)打量，它也是有花蕊，有花瓣，有莖、葉，甚至淡淡的香味，也是一朵完完整整的花”，“它把田野、大路、門(mén)前、家后，點(diǎn)綴得好看了。如果沒(méi)有那星星點(diǎn)點(diǎn)，大地不就少了一種顏色”。張恨水還描述過(guò)野菊花中的一種——小紫菊，“有小花，紫瓣黃蕊，似金錢(qián)菊而微小。葉長(zhǎng)圓，大者有齒類(lèi)菊，小者無(wú)齒類(lèi)枸杞，互生莖上，其面積與花相稱(chēng)，嬌細(xì)可愛(ài)。一雨之后，花怒放，亂草叢中，花穿蓬蓬雜葉而出，帶水珠以靜植，幽麗絕倫。且花不分季候，非嚴(yán)冬不萎。”
梅蘭竹菊，各有各的魅力。菊花不是名貴的花，也不是最美麗的花，但它的綻放給秋天帶來(lái)了另一種情趣。賞菊之外，我們還可以喝菊花茶，“一股沁人心脾的清香，一股令人忘俗寡欲的清香”（茹志鵑），飲菊花酒。
（作者：宮立，系河北師范大學(xué)文學(xué)院副教授）
