文學(xué)批評(píng)“批評(píng)權(quán)”的追問(wèn)
“無(wú)限”與“有限”
一個(gè)批評(píng)家，文學(xué)批評(píng)的“批評(píng)權(quán)”是與生俱來(lái)——私有的？還是外部所賦予——公有的？是任性使用——無(wú)限的？還是有種種約束——有限的？在私有、公有，無(wú)限、有限之間，又是一種什么樣的關(guān)系？這些問(wèn)題在既往的歷史中，似乎是不言自明的。而在今天卻變得模糊、突出、嚴(yán)峻，需要我們?nèi)シ此?、辨析、追?wèn)了。
上世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)批評(píng)有了巨大的發(fā)展，但在發(fā)展中卻出現(xiàn)了一些不平衡現(xiàn)象。文學(xué)理論、文學(xué)史生長(zhǎng)緩慢，而文學(xué)批評(píng)卻如火如荼。我們的相當(dāng)一部分批評(píng)家，已放棄了“批評(píng)權(quán)”的限制、底線，在他的文章、發(fā)言、談話中，表達(dá)著一種非文學(xué)、非批評(píng)的看法與闡述。文學(xué)批評(píng)是文學(xué)理論、文學(xué)史的源頭活水。文學(xué)批評(píng)的混亂、失范，又直接導(dǎo)致了文學(xué)理論、文學(xué)史的消沉、衰弱，使整個(gè)文學(xué)評(píng)論成為一個(gè)跛足的巨人。
文學(xué)批評(píng)對(duì)文學(xué)、對(duì)社會(huì)發(fā)展的促進(jìn)作用，決定了這一文體的重要性。英國(guó)批評(píng)家歐文·霍蘭借馬修·阿諾德的話，概括出這樣的觀點(diǎn)： “批評(píng)家的重要作用就在于通過(guò)‘自由、公正的思維方式’尋找最精華的思想，為偉大的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)代開(kāi)辟道路。”他主張文學(xué)批評(píng)要堅(jiān)持自由、公正、無(wú)私的原則，只有這樣的文學(xué)批評(píng)才能“助產(chǎn)” “偉大的文學(xué)”的誕生。由此可見(jiàn)，文學(xué) “批評(píng)權(quán)”掌握在批評(píng)家手里，但絕不是無(wú)限的、私有的，而是背負(fù)著沉重使命。
文學(xué)批評(píng)是直接面對(duì)讀者，著重提供給一般讀者讀的，而這一點(diǎn)，正是我們批評(píng)家的“盲點(diǎn)”。魯迅發(fā)表過(guò)許多關(guān)于批評(píng)的精辟論述，他說(shuō)： “以學(xué)者或詩(shī)人的招牌，來(lái)批評(píng)或介紹一個(gè)作者，開(kāi)初是很能夠蒙混旁人的，但待到旁人看清了這作者的真相的時(shí)候，卻只剩了他自己的不誠(chéng)懇，或?qū)W識(shí)的不夠了。然而如果沒(méi)有旁人來(lái)指明真相呢，這作家就從此被捧殺，不知道要多少年后才翻身?！睅拙湓捑桶炎骷易髌返牡土?、批評(píng)家的吹捧、讀者的洞悉，刻畫(huà)得入木三分。俄國(guó)評(píng)論家車爾尼雪夫斯基說(shuō)： “批評(píng)是對(duì)一種文學(xué)作品的優(yōu)缺點(diǎn)的評(píng)論。批評(píng)的使命在于表達(dá)優(yōu)秀讀者的意見(jiàn)，促使這種意見(jiàn)在人群中繼續(xù)傳布?！边@里突出了廣大讀者中的優(yōu)秀讀者，因?yàn)閮?yōu)秀讀者才能代表社會(huì)閱讀的高度，才能更領(lǐng)會(huì)文學(xué)作品的精髓。這實(shí)際上給批評(píng)家提出了嚴(yán)苛的要求和更高的尺度。
實(shí)際上，批評(píng)家的責(zé)任是大于權(quán)力的。但也正是在這種“私權(quán)”與“公權(quán)”、 “無(wú)限”與“有限”的張力與協(xié)調(diào)中，使文學(xué)批評(píng)充滿了神秘與魅力，涌現(xiàn)了眾多的文學(xué)批評(píng)力作，也催生出無(wú)數(shù)了不起的批評(píng)家。
批評(píng)類型與“權(quán)力”膨脹
古今中外的理論家、文學(xué)家，都試圖給文學(xué)批評(píng)分類，從批評(píng)家、批評(píng)文本的角度，分成幾種類型。這種分類往往是“吃力不討好”的，但又是十分需要的。沒(méi)有哪一個(gè)批評(píng)家是純而又純“單色”的，他們總是兼有多種批評(píng)特征，但他們又常常表現(xiàn)出某種基本的、突出的批評(píng)個(gè)性，使他們呈現(xiàn)出某種類型或派別。我把文學(xué)批評(píng)分成學(xué)術(shù)自主派、主流話語(yǔ)派、個(gè)體印象派三種類型。
學(xué)術(shù)自主派批評(píng)的強(qiáng)勁發(fā)展與潛在的問(wèn)題。這類批評(píng)是指那種在高等院校、科研院所的教授、專家們，按照學(xué)術(shù)規(guī)則進(jìn)行的批評(píng)活動(dòng)和批評(píng)寫(xiě)作。法國(guó)評(píng)論家蒂博代稱其為“職業(yè)的批評(píng)”。我曾經(jīng)把它叫做“學(xué)院派批評(píng)”。它是整個(gè)文學(xué)批評(píng)的龍頭、主體，在文學(xué)批評(píng)事業(yè)中占據(jù)著“壓艙石”位置。它的批評(píng)對(duì)象包括當(dāng)下的和當(dāng)代的作家作品，文學(xué)思潮和現(xiàn)象、文學(xué)批評(píng)以及批評(píng)家等多個(gè)領(lǐng)域。它的批評(píng)方法既有傳統(tǒng)的又有現(xiàn)代的等多種。在這類批評(píng)中涌現(xiàn)了眾多的代表性批評(píng)家，如洪子誠(chéng)、陳思和、丁帆、陳曉明等等。90年代以來(lái)，這種批評(píng)得到了空前發(fā)展，出現(xiàn)了兩種傾向，一種是學(xué)院化、一種是普泛化。學(xué)院化的意思是不管批評(píng)對(duì)象的高低優(yōu)劣，都納入學(xué)術(shù)研究的模式和程序中，用現(xiàn)代批評(píng)方法進(jìn)行分析、闡釋、評(píng)判。普泛化的意思是降低批評(píng)自身的“身段” “尺度”，把魚(yú)龍混雜的當(dāng)下作家作品，一律視為優(yōu)秀之作。這兩種批評(píng)看似迥然有別，前者是拔高了作家作品，后者是降低了批評(píng)自身。但目的則是同一的，即迎合時(shí)下的表?yè)P(yáng)、歌頌批評(píng)潮流。學(xué)術(shù)自主批評(píng)，本來(lái)是一種嚴(yán)謹(jǐn)、理性、科學(xué)的批評(píng)，但在一些教授、專家手里，卻背離了學(xué)術(shù)規(guī)則、模糊了批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，任性地使用著他們的“批評(píng)權(quán)”，把批評(píng)界攪成一片“江湖”。
主流話語(yǔ)批評(píng)是制衡、主導(dǎo)文學(xué)發(fā)展的重要力量，但在一些重要問(wèn)題上卻往往處理不當(dāng)。這類批評(píng)是指那種在文學(xué)體制中，或?qū)I(yè)或業(yè)余從事文學(xué)批評(píng)的人員，所進(jìn)行的文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作和活動(dòng)。我曾經(jīng)把它稱為“協(xié)會(huì)派批評(píng)”。他們遵循意識(shí)形態(tài)思想理論，又立足當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際，對(duì)文學(xué)發(fā)展態(tài)勢(shì)、文學(xué)思潮與現(xiàn)象、當(dāng)下的作家作品等，做出宏觀的、快速的綜合、評(píng)論、引導(dǎo)。主流批評(píng)曾出現(xiàn)過(guò)一代一代卓有影響的評(píng)論家，最有代表性的是雷達(dá)，他既能緊貼主流文學(xué)思想理論，又能洞察當(dāng)下文學(xué)發(fā)展規(guī)律，還能把握文學(xué)特別是小說(shuō)的藝術(shù)真諦，把這些有機(jī)地融為一體，作出自己的闡釋，表達(dá)自己的思想。盡管學(xué)界對(duì)這種批評(píng)有看法、有批評(píng)，認(rèn)為它缺乏學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)、深度，但它無(wú)論如何是需要的、重要的。主流話語(yǔ)批評(píng)存在的問(wèn)題，是表?yè)P(yáng)與批評(píng)的關(guān)系難以處理。主流批評(píng)為了作家的團(tuán)結(jié)、文學(xué)的發(fā)展、社會(huì)的需要，特別是在作家作品的評(píng)論上，我們很難看到那種明確的批評(píng)。
個(gè)體印象批評(píng)是一種有價(jià)值、有前途的文學(xué)批評(píng)類型。它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但現(xiàn)在的發(fā)展并不理想，其自身也存在一些問(wèn)題。印象批評(píng)是一種個(gè)人的、感受的、創(chuàng)造性的批評(píng)，它的“批評(píng)權(quán)”可謂是無(wú)限的。有人把它稱為 “野生批評(píng)”，我曾把它名為“自發(fā)批評(píng)”。它可以是專業(yè)批評(píng)，但更多的是業(yè)余批評(píng)。它的作者隊(duì)伍最為宏大，有批評(píng)家、作家，有教授、專家，有文學(xué)讀者，它的文體形式也是龐雜的，有短評(píng)、讀后感、序言、札記、日記等等?，F(xiàn)代文學(xué)史中的戲劇家、小說(shuō)家、翻譯家李健吾，同時(shí)也是著名的印象主義批評(píng)家。但印象批評(píng)家的身份卻常常是重疊、模糊的，有些學(xué)院派、協(xié)會(huì)派的知名批評(píng)家，有時(shí)又以個(gè)體的身份，用印象批評(píng)的體式，如短論、序言、信札等，隨意地肯定、贊揚(yáng)某一作家作品，混淆了公權(quán)和私權(quán)的界限，造成了文學(xué)批評(píng)的混亂。而一些有文化的讀者，用隨筆、雜文、對(duì)話等形式，肆意地批判、“起底”作家作品，造成了社會(huì)和文化領(lǐng)域中的紊亂。而我們的文學(xué)批評(píng)卻沒(méi)有肩負(fù)起激濁揚(yáng)清的反批評(píng)責(zé)任。個(gè)體印象批評(píng)有待關(guān)注、研究、規(guī)范、自強(qiáng)。
主體人格和批評(píng)“尺度”
作家主體人格的建構(gòu)與批評(píng)尺度的強(qiáng)化，是兩個(gè)談濫了的話題。但在今天的文學(xué)批評(píng)中，又是兩個(gè)回避不了的重要問(wèn)題。為什么那么多的批評(píng)家，卻涌現(xiàn)不出令人敬仰的批評(píng)大家？不是因?yàn)樗枷肜碚?、學(xué)識(shí)修養(yǎng)等方面的缺失，而是因?yàn)槲覀兒苌儆心欠N引領(lǐng)精神的批評(píng)人物了。為什么那么多批評(píng)專著、論文，卻沒(méi)有那種富有權(quán)威性、號(hào)召力、激發(fā)性的典范性作品？也不是因?yàn)樗枷肓⒁狻W(xué)術(shù)價(jià)值、寫(xiě)作方法等原因，而是因?yàn)樵谂u(píng)標(biāo)準(zhǔn)的理論上，自身闡述不力，標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)用也讓人生疑。自然還有其他原因，但批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)重中之重的問(wèn)題?；叵肷鲜兰o(jì)80年代的新時(shí)期文學(xué)，我們?cè)幸淮笈黝I(lǐng)風(fēng)騷的批評(píng)家，有不斷涌現(xiàn)的堪稱“必讀書(shū)”的中外文學(xué)批評(píng)著作，今天為什么風(fēng)景不再了呢？
當(dāng)代評(píng)論家於可訓(xùn)在《且說(shuō)文藝批評(píng)的異化》中尖銳指出：“文藝批評(píng)在喪失其主體身份的同時(shí)，也失去了以主體身份闡釋和評(píng)價(jià)文藝作品的獨(dú)立自主性，批評(píng)家往往為各種個(gè)人的和社會(huì)的力量所左右，或迎合作者，或附和公眾，或遷就媒體，或追逐時(shí)尚，從觀念到方法，從思維到表達(dá)，都受制于這些非主體性的因素，而不是個(gè)人獨(dú)立自主的選擇，因而也看不到批評(píng)家的獨(dú)特個(gè)性和個(gè)人風(fēng)格。”這就是說(shuō)，主體身份一旦坍塌，批評(píng)家以及他的批評(píng)實(shí)踐就完全背離了學(xué)術(shù)本質(zhì)和規(guī)律。因此我們的批評(píng)家特別是年輕的批評(píng)家，務(wù)要重視人格的獨(dú)立與堅(jiān)守，丟掉那種精致利己主義的打算，在批評(píng)理論的研習(xí)、批評(píng)寫(xiě)作的磨礪中，逐漸塑造起自己真正批評(píng)家的形象。
文學(xué)批評(píng)的尺度需要逐漸地更新和加強(qiáng)。所謂批評(píng)尺度，就是衡量作家和作品的標(biāo)準(zhǔn)，即批評(píng)家通過(guò)細(xì)讀作品、研究作家，最終判斷時(shí)所使用的那把 “尺子”。韋勒克、沃倫就批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)過(guò)一段權(quán)威的話： “人要評(píng)價(jià)文學(xué)必須根據(jù)文學(xué)的文學(xué)價(jià)值高低作標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的本質(zhì)、效用和評(píng)價(jià)必然是密切地互相關(guān)聯(lián)的。某一個(gè)東西的價(jià)值，即它的慣常的或最專門(mén)的或恰當(dāng)?shù)膬r(jià)值，應(yīng)當(dāng)就是那由它的性質(zhì)（或它的結(jié)構(gòu)）所賦予的價(jià)值。”這番話強(qiáng)調(diào)了文學(xué)作品價(jià)值的客觀性，文學(xué)批評(píng)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)肅性。每個(gè)時(shí)代、每個(gè)國(guó)家的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)亦各有側(cè)重。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是復(fù)雜多變的，但又是有共同特質(zhì)的。其實(shí)每個(gè)時(shí)代奉為經(jīng)典的文學(xué)，就蘊(yùn)含著一種深度標(biāo)準(zhǔn)。我以為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)參照系，一個(gè)是歷史文學(xué)的高度，另一個(gè)是當(dāng)下文學(xué)的高度。二者的融合就是一種“通用”的標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)術(shù)界要不斷地關(guān)注、研究、深化文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)理論，努力構(gòu)成一種具體、穩(wěn)定的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，每個(gè)批評(píng)家心里，都有一個(gè)大致相似、心心相通的文學(xué)標(biāo)尺，關(guān)鍵是我們?cè)谂u(píng)實(shí)踐中，能否守住 “初心”，堅(jiān)持真理。繞了一圈，這又回到了批評(píng)家的良知、操守、人格上。
