中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有人說(shuō)，2020年的疫情，將為移動(dòng)時(shí)代畫(huà)上句號(hào)，人類(lèi)將回到各自的部落，過(guò)起自保、封閉、敵視的洞穴生活。我覺(jué)得這是不可能的，因?yàn)槲以趥惗?，確切地說(shuō)，在路易遜（Lewisham）的倫敦生活過(guò)。

一

本性上說(shuō)，我是個(gè)宅人，用唾沫和泥把自己砌起來(lái)便可耗過(guò)前半生，后半生再專(zhuān)心致志地做關(guān)于飛越的夢(mèng)，圓滿。但這種“宅人哲學(xué)”位移到英國(guó)之后，就漸漸變得難以為繼了，其中一個(gè)原因是天氣。英國(guó)的冬天是個(gè)討厭的、無(wú)所不在的怪物，伸著一條長(zhǎng)滿冰刺的舌頭，沒(méi)完沒(méi)了地舔著你的脊背和腳趾?？巢褚绯裳┥斤w狐，半夜上山，非法而低效；加油站門(mén)口捆成一束的木柴，鵝頸般纖細(xì)，兩分鐘就火化了；炭也是，二十五公斤，十一點(diǎn)九九英鎊一袋的炭，估算好燃燼進(jìn)度，審時(shí)度勢(shì)地?zé)膊贿^(guò)三天。沒(méi)有暖氣片嗎？有是有的，但對(duì)于我們這種小戶人家，晾衣房是絕對(duì)的奢侈品，只能向英國(guó)小市民學(xué)習(xí)，買(mǎi)幾只暖氣片專(zhuān)用的晾衣排鉤，按纖維尊貴度，把濕衣服分成三六九等，層層疊疊攤上去。哪兒有暖氣片，哪兒就有濕衣服，就像哪兒有生活，哪兒就曬滿了生活的尿片一樣。

室外雖然也很冷，但運(yùn)氣好的話，就會(huì)遇見(jiàn)太陽(yáng)。太陽(yáng)總是戴著一頂英氣十足的船夫帽，驅(qū)趕著火焰色的四輪馬車(chē)，向每一個(gè)路人，無(wú)差別地?fù)]灑著免費(fèi)的、不含洗衣液味的暖氣。所以只要是晴天，哪怕舉國(guó)上下都在倒春寒，你也能看到有人在草地上癱成仰泳狀，身邊擱著一本陪泳的詩(shī)集。夏天的太陽(yáng)就更誘人了，除了船夫帽，從頭到腳一絲不掛，像從神諭中出走的羅馬灶神，全副身心沉浸于勾引，雙瞳剪水，目光如炬，不僅淺山和青草全軍覆沒(méi)，就連熱愛(ài)黑暗的深海巨章，也忍不住浮出水面，像吸貓一樣，觸足綻放，猛吸眼前那妙曼的靈光。當(dāng)然，也只有寒溫帶的太陽(yáng)才有這般魔力，我以前在亞熱帶遇到的太陽(yáng)，幾乎通通都是悍婦，年紀(jì)輕輕就愛(ài)上扒皮。

英國(guó)夏天的太陽(yáng)不但妖冶，還很流連，入夜九、十點(diǎn)也不肯離席，給人一種“光陰銀行”的幻覺(jué)。為捉住一截太陽(yáng)的余息，我經(jīng)常迷路，加上天生的路盲潛質(zhì)，迷路迷到自成一格，仿佛不迷路就會(huì)失去人生方向。

位于倫敦東南部的路易遜，是我在英國(guó)的第一個(gè)落腳點(diǎn)，也是我“迷失倫敦”的第一站。從我租的布羅克利（Brockley）“無(wú)敵街景小閣樓”，到路易遜的露天集市，間距不到兩英里，就經(jīng)常被我神清氣爽地踩出三四英里來(lái)。反正我也不是特別有所謂，倫敦沒(méi)有死角，只有時(shí)間。碼字為生的我也一樣，盤(pán)纏沒(méi)有，時(shí)間大把。只是苦了那些手足并用，為我指明方向，最后發(fā)現(xiàn)我又莫名其妙回到原地的路易遜人。

路易遜是一塊“重慶大廈”的拼圖版，路易遜人大部分看上去比我還黝黑，這是因?yàn)樽嫔蟻?lái)自非洲和加勒比海等地的移民，占了當(dāng)?shù)厝丝诘?7%，因此路易遜還流傳著近一百七十種異族語(yǔ)言，它們像熱帶魚(yú)似的，在寒溫帶的大街小巷里暢游。只需把耳蝸里的隱形接收器稍稍朝某個(gè)方向定位，再把心跳固定在一個(gè)相對(duì)舒緩的頻率，就能聽(tīng)到那些悲傷或深情的聲音。

在鬧市中心，聆聽(tīng)鳥(niǎo)叫的過(guò)程，也是一樣的。

當(dāng)然，只要我一開(kāi)口，這些美麗的聲音就消失了。剩下的是滑行元音+牙買(mǎi)加+倫敦南部英語(yǔ)，或倫敦非裔工人階級(jí)英語(yǔ)+Faithless（“無(wú)信念樂(lè)隊(duì)”，英國(guó)本土的一支多族裔電子樂(lè)隊(duì)）的說(shuō)唱。這里wicked的意思，不是邪惡，而是“酷”，上帝是一個(gè)DJ（《上帝是一個(gè)DJ》是“無(wú)信念樂(lè)隊(duì)”的成名曲之一），輔以黑人特有的，局部用力過(guò)猛，整體卻協(xié)調(diào)完美的肢體語(yǔ)言。

“可看到前方那個(gè)剃頭店？不，不，不是發(fā)廊，是剃頭店！對(duì)，對(duì)，轉(zhuǎn)進(jìn)去，不要跟別人進(jìn)店，要一直走，看到一座公園，那有個(gè)門(mén)，它不是正門(mén)，是后門(mén)。你必須從后門(mén)走到正門(mén)……對(duì)，對(duì)，免費(fèi)，英國(guó)的公園都免費(fèi)。出了正門(mén)，朝左拐，直走，過(guò)了第三個(gè)十字路口，向右拐，就是露天集市了，那里有座維多利亞鉆石年修的鐘樓。你會(huì)找到的，祝你好運(yùn)！”

路易遜地處波瀾不驚的小山丘，上面覆蓋著樹(shù)林、花園、房屋、鐵路和街道。山丘的底部是看不見(jiàn)另一個(gè)山丘底部的。路易遜隨處可見(jiàn)的，維多利亞時(shí)代的聯(lián)排住宅，不時(shí)闖入視線，混淆著記憶的套盒。許多建筑，不管內(nèi)里多么迥異，按倫敦城那堪稱文物級(jí)別的市容管理標(biāo)準(zhǔn)，其外表幾乎和三百年前無(wú)異。窗門(mén)不是樺白色，就是郵筒紅，要不就是那種和女王鞋帽匹配的皇家藍(lán)，門(mén)前的袖珍花園，也幾乎長(zhǎng)得差不多，不是鹿蹄草，就是葡萄牙月桂……等我好不容易找到那座“維多利亞鉆石年修的鐘樓”時(shí)，路易遜的露天集市都已經(jīng)快打烊了。

因?yàn)榕R近打烊，本來(lái)就已便宜得讓人咋舌的果蔬花卉，再次拼盤(pán)放血，買(mǎi)一送一。十五個(gè)有點(diǎn)過(guò)于溫軟的橙子，一英鎊；二十四個(gè)工業(yè)養(yǎng)殖大雞蛋，一點(diǎn)五英鎊。從路易遜火車(chē)站蜂擁而出的下班人群，走過(guò)路過(guò)，絕不錯(cuò)過(guò)，只是恨不得開(kāi)拖車(chē)來(lái)，再坐熱氣球回家。

和保守古舊的英式住宅區(qū)相比，露天市場(chǎng)簡(jiǎn)直是一個(gè)異域世界：滾著金黃豹紋的衣料，涂畫(huà)著綠色番杏或海南瓜花的橙色桌布，形狀奇特的深海凍魚(yú)，似是而非的甜點(diǎn)，足以令象群和斑馬失色的大件首飾……從日常生活用品到虛擬世界用品，應(yīng)有盡有。各種小攤，沿著中心大街（highstreet）的主干，一線排開(kāi)，踮腳也望不到盡頭。攤主中不乏非裔女士，眼珠黑亮，眼白澄清的黑色小孩兒，獼猴似的，勾在母親那健壯頂翹的臀部上。

打烊前十分鐘，我的購(gòu)物欲達(dá)到了頂峰，除了那座被鴿屎覆蓋的“維多利亞鉆石年修的鐘樓”以外，幾乎什么都想買(mǎi)。無(wú)奈囊中羞澀，只好抱著兩顆西班牙大白菜和一盤(pán)巨型香蕉，悻悻而歸。

一位戴著金項(xiàng)鏈，肩膀上有部族刺青的非裔小哥，用標(biāo)準(zhǔn)的倫敦南部口音反復(fù)告誡我，它們可不是普通的香蕉，是一種叫“普蘭霆”（Plantain）的車(chē)前草大蕉，必須烤熟才能吃。

沒(méi)想到，第一次品嘗普蘭霆，我就吃到了加納國(guó)粹“卡拉維拉”（Kelewele）。話說(shuō)我租住的閣樓底下，有一個(gè)荒草萋萋的后院，主要用來(lái)曬衣服。一樓的租客是一對(duì)小情侶，姑娘來(lái)自加納，高挑性感，聲音沙啞，在倫敦某自殺熱線做接線員，她的荷蘭男友通常在地鐵口賣(mài)無(wú)限流量上網(wǎng)卡。小情侶熱愛(ài)普拉提、說(shuō)唱樂(lè)、涂鴉藝術(shù)和公平貿(mào)易，還不時(shí)在后院聚眾燒烤。冷凍肉鋪買(mǎi)的便宜魚(yú)肉，必須加神秘繁復(fù)的香料，才能去掉雪柜的密封味。所以只要我晚幾分鐘收床單，纖維里就會(huì)滲入一股奇異的焦香，讓人饑腸轆轆，輾轉(zhuǎn)難眠。

好在加納姑娘非常豪爽，不管你如何假裝拒絕，她死活都能把你拽下樓來(lái)。所以很快我就成了她的?？?，脖子上掛著一只相機(jī)，以“美食配美照”為名，混跡于她的燒烤檔中。眼見(jiàn)那種叫普拉霆的，任憑我如何用力也做不到皮肉徹底分離的巨型香蕉，到了她的手里，三下五除二，就被剝皮去梗，剁成了小圓塊，再扔進(jìn)滋滋冒泡的葵花籽油里浸炸，一直炸到金黃為止，最后佐以姜絲、辣椒粉和海鹽。加納姑娘說(shuō)，它叫卡拉維拉，是加納國(guó)粹。它讓我想起了我的小學(xué)門(mén)口那久違的地溝油炸番薯餅。為了吃卡拉維拉，我燙傷了舌頭，弄臟了領(lǐng)口，怕顯得不善交際，還主動(dòng)交代了一段狗血情史，中間那層香濃酥化的蕉甜，至今難以忘懷。

時(shí)值世界杯，滿街都是隨時(shí)準(zhǔn)備決斗的人，氣氛緊張熱烈，加納姑娘也難免情緒失控。原來(lái)她出生在一個(gè)“足球之鄉(xiāng)”，她是老大，底下四個(gè)弟弟，足球是她和弟弟們維系血緣關(guān)系，共同掩護(hù)罪行，一起偷雞摸狗的紐帶。家里能踢的都踢扁了，除了煮魚(yú)的鐵鍋。家門(mén)口的曬魚(yú)場(chǎng)是童子軍的演習(xí)基地，世界杯前一個(gè)月，她和弟弟們便已瘋狂備戰(zhàn)，在屋檐上插小國(guó)旗，用廢漁網(wǎng)搭球網(wǎng)，和三街六巷的童鞋過(guò)招，踢得雞飛狗叫，媽媽暴跳……據(jù)說(shuō)加納足球的烏龍城寨就是這樣練成的。盡管直到2006年，加納才好不容易擠進(jìn)了世界杯。

加納姑娘家因?yàn)轸~(yú)賣(mài)得好，所以在上世紀(jì)九十年代初就有了彩電，在她那夸張動(dòng)人的描述里，那可不是什么普通家什，而是一座3D影院。有漁船的開(kāi)船來(lái)，沒(méi)船的打五人摩的，實(shí)在什么都沒(méi)有的，就砍一只普蘭霆騎上去。人來(lái)齊了，輩分高又懂科技的，鄭重其事地?cái)Q開(kāi)電視，狂歡便開(kāi)始了。加納姑娘和弟弟們每天都興奮得睡不著，苦的是那些媽媽們，端酒送菜，洗碗拖地，直到最后一個(gè)球入網(wǎng)，才總算從一場(chǎng)曠世的疲倦里解放出來(lái)。

幾乎每個(gè)路易遜人都有一段“加納往事”，長(zhǎng)在黑夜的身體里，被墨色的膽汁包圍著。白晝是看不見(jiàn)的，只有月亮和夜鶯，才能偶爾將它喚出來(lái)。

二

那是2010年，我初來(lái)乍到，像一只南方的壁虎，掉進(jìn)了冰窟般的倫敦。我租住的“無(wú)敵街景閣樓”，是維多利亞時(shí)代的遺留建筑。租它，不是因?yàn)樨潙傥奈?，而是因?yàn)榉孔獗阋?。便宜的原因有幾點(diǎn)，一是老式木窗，木框已變形，且無(wú)雙層玻璃，也沒(méi)有家具和洗衣設(shè)備；二是中下層民宅改裝的出租屋，肉小皮薄，墻里一半是磚，一半是像磚一樣堅(jiān)硬的寒風(fēng)，外加隔壁的對(duì)話和繞梁不絕的古怪回音。暖氣倒是有的，就是昂貴，連奈保爾那種級(jí)別的作家都覺(jué)得肉疼，我這種三腳貓就不用說(shuō)了。當(dāng)然，最終極的原因是，路易遜。

我被告知，路易遜魚(yú)龍混雜，夜晚不要老出門(mén)，尤其是一個(gè)姑娘家。有個(gè)老朋友在通訊軟件Skype上聽(tīng)了我的描述，甚至還皺了皺眉，我理解那是出于某種對(duì)“未知事物的恐懼”。路易遜充滿了膚色、樣貌、服裝，甚至皮膚質(zhì)感與我完全相異的人，彼此的語(yǔ)言、文化以及成長(zhǎng)背景也截然不同。但我并不覺(jué)得他們可怕，也不想疏遠(yuǎn)他們，因?yàn)樗麄円矝](méi)有誰(shuí)刻意疏遠(yuǎn)過(guò)我。在“陌生和未知”這個(gè)層面上，我們是平等的。這種平等觀一旦建立，剩下的，就是交流問(wèn)題。

你知道去哪才能買(mǎi)到筷子嗎？我沖著一個(gè)包著頭巾，感覺(jué)像是剛從駱駝上跳下來(lái)的阿拉伯人問(wèn)道，他二話不說(shuō)，幾秒鐘內(nèi)，便畫(huà)好了一張通往唐人店的地圖。而加納姑娘卻覺(jué)得根本沒(méi)必要花那個(gè)錢(qián)，悠悠然打開(kāi)電腦，刷出了一個(gè)叫“自由循環(huán)”（Freecycle）的物品交換網(wǎng)站，并盯著我完成了注冊(cè)。“自由循環(huán)”簡(jiǎn)直就是阿里巴巴的山洞，幾乎什么都有，只要輸入想要的物品，再輸入郵編，幾英里內(nèi)的同類(lèi)物品，新舊不一，便呼啦一下冒出來(lái)。比如輸入“洗衣機(jī)”，果然就呼啦一下十幾臺(tái)，寫(xiě)明了沒(méi)有損壞，擺在物主的雜物間或洗衣房里，擦得干干凈凈，一副“快來(lái)認(rèn)領(lǐng)我”的著急模樣。這陣仗，閑魚(yú)、鮮衣網(wǎng)或貳貨都無(wú)法媲美，畢竟是免費(fèi)的午餐。

我在“自由循環(huán)”上認(rèn)領(lǐng)了一臺(tái)洗衣機(jī)，一個(gè)日本大海碗，一大扎竹筷，一套令時(shí)光倒流三十年的呢子西裝，一棵金錢(qián)樹(shù)，以及幾個(gè)標(biāo)注為“隱形鞋架”的收納盒等。與其說(shuō)我愛(ài)上了舊物，不如說(shuō)我愛(ài)上了憑認(rèn)領(lǐng)舊物，走家串戶的時(shí)光。

有的物主住在超大的宅邸里，有漂亮的花園和處置不完的新歡舊愛(ài)，大到手風(fēng)琴、鋼琴、衣柜、床墊、冰箱、電視機(jī)，小到紐扣、窗簾、鞋子、碟子……網(wǎng)上貼出廣告，依然無(wú)人問(wèn)津，就在前花園擺個(gè)露天攤子，把想清走的東西放在里面，攤子上貼一張“請(qǐng)自取”的條子。那種連不要的相框也擦干凈，舊皮鞋還附上鞋盒的物主，不是有身份就是有強(qiáng)迫癥；而那種連廁紙架或針線包也要慷慨相贈(zèng)的，多是受過(guò)良好教育，熱衷環(huán)保，秉信多元主義的中產(chǎn)階級(jí)白人。

窮困潦倒的物主當(dāng)然也隨處可見(jiàn)，此地混不下去，必須到別處謀生，退房時(shí)捉襟見(jiàn)肘，甚至沒(méi)有余錢(qián)，將搬不走的家什家電運(yùn)到郊區(qū)的大型廢品回收中心，只好眼巴巴地等著我這種初來(lái)乍到的新人認(rèn)領(lǐng)。馬足車(chē)塵，搬進(jìn)搬出，儼然已是路易遜的常態(tài)，那種叫“Van&Man”的小型搬運(yùn)車(chē)加司機(jī)，因而在此過(guò)得風(fēng)生水起。司機(jī)們通常是孟加拉人或土耳其人，個(gè)頭不高，力氣卻不亞于托塔李天王，收費(fèi)也挺便宜，且一旦開(kāi)啟話癆模式，就很難關(guān)上。畢竟又當(dāng)老板又當(dāng)搬運(yùn)工，分身無(wú)術(shù)，免不了牢騷滿腹。

憑著“自由循環(huán)”，我感覺(jué)自己也一下子變成了路易遜人，和物主搭訕時(shí)，連口音都變得有那么幾分路易遜了，這大概就是所謂的“潛移默化”吧？安置好新家后，我就為自己辦了一張巴士卡，它是倫敦海陸空里最便宜的，每周只要十六點(diǎn)六英鎊。從凌晨到午夜，隨上隨落，遇上地理天才，一卡在手，便可無(wú)縫隙抵達(dá)倫敦任何一個(gè)角落——盡管我從未遇到過(guò)地理天才。

路易遜的雙層巴士453，披著一身郵筒紅，慢條斯理，搖頭晃腦，半個(gè)小時(shí)的車(chē)程，可以拖上一個(gè)小時(shí)，但我還是很喜歡它，因?yàn)樗梢灾苯影盐宜偷绞兄行牡奶乩訌V場(chǎng)。從廣場(chǎng)下來(lái)，穿幾個(gè)羊腸小巷，便是泰姆士河岸，那里是戲劇的天堂。有國(guó)家大劇院和各種小型劇場(chǎng)，還有一座和“客家圓樓”結(jié)構(gòu)相似的環(huán)形舞臺(tái)，全年上演莎士比亞四大悲劇，入場(chǎng)券五英鎊，僅唐人街一碗牛肉面的價(jià)格，卻相當(dāng)好看，刀光火影，水磨功夫，連盔甲據(jù)說(shuō)都是按都鐸王朝的織物法，一針一線穿起來(lái)的。至今我仍記得自己站在一塊黑色帆布里看《麥克白》的情景。聽(tīng)起來(lái)很魔幻，操作起來(lái)也未必不可行：鉆進(jìn)一塊巨大的黑布里，經(jīng)過(guò)密密麻麻的軀干，找到一個(gè)洞眼后，再將腦袋從洞眼里釋放出來(lái)，繼而進(jìn)入首級(jí)的汪洋?！尔溈税住肥巧瘎±镒疃痰?，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻形同中世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)，必須睜著被舞臺(tái)煙幕噴得血紅的雙眼，麻木地維持著某種待斬的姿態(tài)，還要大力擊掌叫好，因?yàn)槟悴豢磩e人，別人也會(huì)看你。

“觀眾也是戲”的傳統(tǒng)，據(jù)說(shuō)已經(jīng)流傳了很多年。觀眾席的燈光是永不熄滅的，這個(gè)慣例，直到二十世紀(jì)后，才有所改觀。翻看英國(guó)劇作家約翰·蓋伊（John Gay）的名劇《乞丐歌劇》1729年的銅版劇照，幾十個(gè)演員，戴著怪獸面具，在砧板大的舞臺(tái)上張弓射箭，管弦樂(lè)隊(duì)則可憐地?cái)D在右下角里，前后左右，全是涂脂抹粉的觀眾，個(gè)個(gè)堪稱戲精，有過(guò)之而無(wú)不及。觀眾席，還是一個(gè)等級(jí)社會(huì)的三維體：假發(fā)盤(pán)得又高又峭，各種鮮花羽毛，像頂著一幅荷蘭靜物畫(huà)來(lái)看戲的，一般是貴族，坐在劇院頂層妖嬈的包廂里，搖著蒲扇，表面鑒賞，暗地鄙夷。離舞臺(tái)最近，吹口哨，做怪樣，不時(shí)和臺(tái)上的尤物斗嘴取樂(lè)的，是中低階層，在正規(guī)戲院里，他們出現(xiàn)得也最晚，據(jù)說(shuō)直到十八世紀(jì)。

即使到了今天，上流階層的綺羅珠履，仍是前戲中的重彩或社交場(chǎng)合的隱形名片。中下階層當(dāng)然也會(huì)不由自主地，套上他們的“做禮拜才舍得穿的衣服”（SundayBest）。寒酸是反社會(huì)的。除了印度人，幾乎沒(méi)人敢穿拖鞋入場(chǎng)。階級(jí)是一件金縷衣，隨時(shí)代更換樣式，從彰到隱，延續(xù)至今，以至于我每次去看戲，都不知該往臺(tái)上看，還是該往臺(tái)下看才好。但彼時(shí)住在路易遜的我，其實(shí)是根本不懂那一套的，搶到一張低等的便宜票，在背囊里塞一袋蘇打餅，就滿頭冰碴地沖進(jìn)去了。連飲用水，都是趁中場(chǎng)休息，到廁所里去蹭的。

萬(wàn)幸的是，好的戲劇本身，是沒(méi)有階級(jí)的，比如愛(ài)爾蘭劇作家馬丁·麥多納（Martin McDonagh）的黑色家庭史詩(shī)《里南村的美人》（The BeautyQueen of Leenane）。

那出戲我是在英國(guó)國(guó)家大劇院看的，也許是愛(ài)爾蘭俚語(yǔ)用出了喬伊斯的水平，滿場(chǎng)惡笑不斷，卻只有我一個(gè)人悲傷不已。因?yàn)樗v的是上世紀(jì)九十年代，在里南那樣的一個(gè)破村莊里，有個(gè)老姑娘，四十歲了，仍和她那保守、狹隘、暴躁、絕對(duì)、動(dòng)輒上演苦情戲的母親住在一起。村里有人要移民去美國(guó)，臨行前給母女倆發(fā)了一張“告別舞會(huì)”的請(qǐng)?zhí)?，結(jié)果也讓這位母大給燒了。經(jīng)歷了一番和母親的靈肉搏擊，老姑娘才總算得以偷跑出來(lái)，等她終于趕上那場(chǎng)舞會(huì)時(shí)，她的暗戀對(duì)象，卻在舞會(huì)上，給一個(gè)年輕女孩拐走了。村里的人一個(gè)個(gè)離開(kāi)村莊，去了美國(guó)，剩下老姑娘，在母親去世之后，穿上了母親的毛衣，坐進(jìn)了她的搖椅。

那是一出近乎極簡(jiǎn)主義的戲劇，沒(méi)什么布景，道具也只是一張破搖椅和半只廚房，而老姑娘和里南村的影像，卻死死地釘進(jìn)了我的大腦，有如一個(gè)走出的夢(mèng)想和一個(gè)無(wú)可救藥的愛(ài)爾蘭。我的心中，其實(shí)也有一個(gè)里南村，而我的母親，此刻正坐在遙遠(yuǎn)的客廳里，像看守著一座空曠的涼亭一樣，看守著它。

國(guó)王學(xué)院旁有家叫“靈感”的小酒吧，有段周末，每晚都會(huì)上演“獨(dú)白劇”（Monologue）。它其實(shí)很像我們的單口相聲，一個(gè)人，一張板凳，一只麥克風(fēng)，一個(gè)小故事或一番宣泄，就是一場(chǎng)戲。專(zhuān)門(mén)為獨(dú)白劇寫(xiě)劇本的作家，在某種程度上，都是三十秒廣告的奇才，擅長(zhǎng)濃縮的藝術(shù)，可以把一個(gè)人的一生，用十分鐘講完?！办`感”小酒吧里，每晚大概有十幕獨(dú)白劇，也就是十個(gè)人的人生，悲喜交加，像極了《十分鐘年華老去》那部電影。我曾一度是“靈感”的忠實(shí)票友，也曾一度躍躍欲試，興奮地坐在453雙層巴士上，一邊凝視著過(guò)往的車(chē)流，一邊彩排著屬于自己的“獨(dú)白劇”?！拔也刂粋€(gè)不可言傳的，高于生活的欲望”（伍爾夫語(yǔ)），多好的一句開(kāi)場(chǎng)白啊，可不知道為什么，往往直到散場(chǎng)，我卻連半個(gè)字都吐不出來(lái)。

三

背井離鄉(xiāng)是一件讓人心碎的事。背井離鄉(xiāng)的人，能不露聲色搬入倫敦金斯頓（Kingston）或里士滿（Richmond）的，是少數(shù)中的少數(shù)。奇妙的是，回去的人，也是少數(shù)中的少數(shù)。除非誰(shuí)有幸在家鄉(xiāng)獲得了更好的機(jī)會(huì)，像牛津大學(xué)人類(lèi)學(xué)者項(xiàng)飚的著作《回歸（Return）》里的國(guó)際移民那樣，及時(shí)為稻粱謀，向水草茂盛的地方前進(jìn)。

在路易遜混了一段時(shí)間之后，我總算混熟了幾個(gè)朋友，他們無(wú)一例外，全是移民。曼伽（Manjit）是一位英籍印裔獨(dú)立電影導(dǎo)演。我剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她正在為一家社區(qū)機(jī)構(gòu)工作，半職，專(zhuān)業(yè)尋訪被人用毒品誘惑，流落街頭的青少年，并為他們提供戒毒所、避難所、心理咨詢之類(lèi)的幫助，業(yè)余拍攝紀(jì)錄片。

當(dāng)時(shí)我正巧也剛拍完一部紀(jì)錄片，我的制片人曾在日本放送協(xié)會(huì)（NHK）工作，NHK在倫敦有個(gè)工作室，我就那樣跟著到倫敦來(lái)了。我的作品反響不錯(cuò)，在位于路易遜的金史密斯學(xué)院還獲得了放映機(jī)會(huì)，就這樣認(rèn)識(shí)了住在鄰街的曼伽。

曼伽皮膚黝黑，濃眉大眼，曲線粗獷，罵起人來(lái)連皮帶骨，粗口連篇，令我十分敬仰。

我們有時(shí)會(huì)一起去印度攤檔找便宜的咖喱飯吃，有的店員顯得十分生手，像是拿旅游簽來(lái)的，貌似既未成年，也沒(méi)有合法的工作許可證，笑起來(lái)無(wú)精打采，全無(wú)寶萊塢大片的活力。曼伽告訴我，他們可能是黑工。黑工過(guò)得最苦了，曼伽嘆道。我聽(tīng)了，有點(diǎn)觸動(dòng)，卻也不以為然。后來(lái)我去唐人街打工，親身接觸了不少黑工，才發(fā)現(xiàn)他們真的是很苦。不少?gòu)母＝ㄗb箱來(lái)的“未落檔移民”（undocumentedimmigrants），黑了十年，還沒(méi)有拿到身份，每天打十幾個(gè)小時(shí)黑工，時(shí)薪不到三英鎊。有個(gè)閩南話說(shuō)得糍軟的年輕女人，在一家中餐館的地下室里切菠蘿，皮膚白皙，行動(dòng)能力也極強(qiáng)，還會(huì)用西人的叉子和夾油條的長(zhǎng)足筷做“不求人”，對(duì)付那幾百萬(wàn)只肉眼不可見(jiàn)，藏在菠蘿表皮細(xì)胞底下，被冷藏起來(lái)的癢癢蟲(chóng)。即便如此，她也要黑上個(gè)十年八年，才能從地下室里堂而皇之地走出來(lái)。

黑工們住在只有幾張上下鋪的板間里，或者蜷縮某只橋洞下的隱蔽部位。我在唐人街資料中心做義工時(shí)，還遇見(jiàn)過(guò)一位女士，說(shuō)話躬腰低眉，極有禮貌，穿著也相當(dāng)?shù)皿w，全副家當(dāng)加起來(lái)，卻只有一只手推車(chē)，上面掛滿了黑色塑料袋。

唐人街有個(gè)叫“法蘭西圣母院”（Notre Dame de France）的教堂，推門(mén)進(jìn)去，里面播放著諸神的音樂(lè)，一片祥和寧?kù)o，長(zhǎng)椅上卻常年躺著零星的黑工和無(wú)家可歸的人。那種做禮拜的長(zhǎng)椅，窄如上帝的額頭，天生有種苦行的意味，沒(méi)有一定的信仰或技巧，別說(shuō)躺著，就是坐著，都會(huì)冷不丁掉下來(lái)。

曼伽拍了很多青少年黑工的素材。有個(gè)少年，眼眶深不見(jiàn)底，眼白幾乎完全消失，身上除了一套運(yùn)動(dòng)衣，一無(wú)所有。大半年前，他收到一家語(yǔ)言學(xué)校的錄取通知書(shū)，交付了昂貴的學(xué)費(fèi)和簽證費(fèi)，到達(dá)倫敦之后，這家學(xué)校卻人間蒸發(fā)了。他自覺(jué)“無(wú)顏面對(duì)已為他耗盡一切的父母，以及家中一大堆嗷嗷待哺的弟妹”。白天，他在街上乞討，揀垃圾吃，晚上便蜷縮在某家銀行的屋檐底下。他自2009年就開(kāi)始吸毒了，因?yàn)槎斓囊雇韺?shí)在是太冷了。

上癮之后，他便成了廉價(jià)的販毒工具。2010年，本地小毒販一周的收入約四百五十英鎊。而這個(gè)少年因?yàn)槭呛诠?，就算每天跑單，也賺不?lái)三餐，毒癮泛上來(lái)，還得去偷去搶。他一面說(shuō)，一面哭，我雖然聽(tīng)不懂印度英語(yǔ)，看著也很傷感。可好話壞話說(shuō)了半天，他就是死也不肯回家。

還有來(lái)自敘利亞的難民賈馬爾（Jamal），在人均只有零點(diǎn)一平方米的人蛇船上，蜷至雙腳近癱，以致到達(dá)落霞滿天的薩摩斯（Samos）島時(shí)，只能像斷腿的鱷魚(yú)那樣爬上沙灘。當(dāng)他被營(yíng)救組織發(fā)現(xiàn)時(shí)，幾乎已被曬干，全身掛滿了海帶和塑料垃圾。在很多人一致認(rèn)為僧多粥少，低端人口須自動(dòng)消失的時(shí)代，他竟然奇跡般地，拿到了六個(gè)月的歐洲簽證。隨后一年，他把自己徹底黑掉，靠打各種黑工維持生活。如果英國(guó)的移民政策十五年保持不變的話，他將在十五年后，獲得永久居留權(quán)——為了適應(yīng)身份遺失帶來(lái)的心理不適，他不得不在他那“一半是彈簧床一半是神龕”的陋室里，通過(guò)真主的指示入眠。

像他們那樣，不符合難民條件，無(wú)法申請(qǐng)庇護(hù)，只能黑在倫敦的人，仿如密林里的寒鴉，平日仿佛不見(jiàn)，槍聲一響，就激起黑云一片。

“他們?yōu)槭裁床换厝ツ兀俊泵慨?dāng)有人流露出類(lèi)似的疑惑時(shí)，曼伽就會(huì)露出意味深長(zhǎng)的冷笑。

話說(shuō)曼伽，其實(shí)不算移民，而是移民工的后裔。二戰(zhàn)后，英國(guó)傷亡慘重，滿目瘡痍，為了獲取勞力，不得不向原英屬殖民地（又稱Commonwealth，英聯(lián)邦）大面積招工，并向勞工及其家屬許諾，只要肯干，便可獲得英國(guó)永久居留權(quán)。當(dāng)時(shí)很多年輕人，二話不說(shuō)，翻出兩套最好的衣服，帶上梳子，拎著一個(gè)箱子就來(lái)了。他們中有的乘“帝王疾風(fēng)號(hào)”（Windrush）輪船上岸，故而被統(tǒng)稱為“疾風(fēng)號(hào)移民”。

在倫敦博物館，我戴上耳機(jī)，反復(fù)聆聽(tīng)薩姆·畢弗·金（Sam Beaver King）的聲音。薩姆是來(lái)自牙買(mǎi)加的疾風(fēng)號(hào)移民，他錄制那段口述史時(shí)，也許已經(jīng)上年紀(jì)了，他的聲音在博物館干燥的空氣里伸展開(kāi)來(lái)，像一張用來(lái)打磨銀器而勞損過(guò)度的鹿皮。他說(shuō)：“1948年6月22日，一艘龐然大物停在了金斯頓海岸。她是來(lái)接英國(guó)皇家空軍應(yīng)征者的，順便運(yùn)走一批勞工。從金斯頓到倫敦的船票并不便宜，單程要二十八英鎊，還是通鋪，相當(dāng)于牙買(mǎi)加當(dāng)年五周的工薪，或三頭牛的價(jià)錢(qián)……可我一心想讓我的孩子們有朝一日能在英國(guó)接受教育，所以就上了船。那是牙買(mǎi)加史上第一艘攜帶五百通鋪離開(kāi)金斯頓的大船……”

據(jù)牛津大學(xué)移民觀察統(tǒng)計(jì)，像薩姆那樣，在牙買(mǎi)加、印度、巴基斯坦、肯尼亞、南非等前英屬殖民地出生，于1948年到1971年抵達(dá)英國(guó)的“疾風(fēng)號(hào)移民"約五十萬(wàn)。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他們用汗水和淚水，一層層地滲入英國(guó)社會(huì)的精細(xì)纖維，在白人文化的邊緣地帶，小心翼翼地筑起自己的文化。路易遜的大街小巷，就遍布著他們的生活機(jī)理。那是一種奇妙的機(jī)理，絢麗、厚重而沉實(shí)，但也富含鐵銹味，即使站在二十一世紀(jì)的和風(fēng)里，仍舊能聞到一股來(lái)自十七世紀(jì)的，白糖的甜膩和西印度種植園的血腥。

“疾風(fēng)號(hào)移民”可以說(shuō)是英國(guó)當(dāng)代移民大軍中，相當(dāng)吃苦耐勞的一代，攬下了不少像修路、建房、環(huán)衛(wèi)、公共交通、護(hù)理等之類(lèi)的體力活。他們的勞動(dòng)也獲得了回報(bào)，當(dāng)年的工黨政府歡迎他們，視他們?yōu)橛?guó)國(guó)民，他們和他們的子女們，享受著和英國(guó)國(guó)民同等的待遇，不但有全民醫(yī)療保險(xiǎn)，國(guó)民退休金，還有從幼兒園到大學(xué)的免費(fèi)教育。

然而這理所當(dāng)然的回報(bào)，卻遭到了白人中心主義的質(zhì)疑。1964年英國(guó)大選，斯梅西克（Smethwick）選區(qū)掛出保守黨競(jìng)選口號(hào)“If you want a niggerfor a neighbour，vote labour（如果你想和黑人做鄰居，就選工黨）”，一言既出，竟大獲全勝。

英國(guó)的極右思潮，最晚可以追溯到“二戰(zhàn)”以前。上世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條前后，一個(gè)叫“帝國(guó)法西斯聯(lián)盟”（Imperial Fascist League）的組織就曾叱咤一時(shí)?；照轮行囊幻秴d字，外圍一圈英國(guó)國(guó)旗，頂上一只戴皇冠的雄獅。仇外、反猶、復(fù)興雅利安，是他們的至高宗旨。二戰(zhàn)后，英國(guó)“國(guó)家前線黨”（NationalFront），迫不及待地繼承了這一宗旨。1973年到1975年，受阿拉伯國(guó)家石油禁購(gòu)的影響，西方經(jīng)濟(jì)遭遇冰山，大量工人失業(yè)，國(guó)家前線黨以“移民工搶飯碗”為由，公然向“有色人種”發(fā)起了挑戰(zhàn)。

路易遜作為“有色人種”的密集之地，難以避免地，成了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目擊者之一。1977年8月13日下午兩點(diǎn)，約五百名國(guó)家前線黨的擁躉，揮舞著英國(guó)國(guó)旗，高喊“白人和白人的孩子第一位”的口號(hào)，浩浩蕩蕩，向市中心方向前進(jìn)。當(dāng)他們到達(dá)離我租住的“無(wú)敵街景閣樓”兩街之隔的新十字路口時(shí)，反抗隊(duì)伍出現(xiàn)了，舉著“路易遜反種族主義聯(lián)盟”的牌子，穿過(guò)騎馬的警察，朝國(guó)家前線黨沖去。他們中除了部分“有色人種”以外，大多是穿喇叭牛仔褲、反越戰(zhàn)、追隨海盜電臺(tái)、聽(tīng)約翰·列儂長(zhǎng)大的英國(guó)白人青年左翼，即半個(gè)世紀(jì)以后，被中文自媒體攻擊得體無(wú)完膚的“白左”先驅(qū)。

那是一場(chǎng)血花四濺的巷戰(zhàn)，一百一十一人受傷，包括五十六名警察。二百一十四人被捕。

即便如此，也幾乎沒(méi)有人收拾行李，打道回府?！凹诧L(fēng)號(hào)移民”也好，黑工也好，不肯歸國(guó)的原因，和去國(guó)的原因，大體是一致的。逃荒，逃難，逃婚，逃離宗教迫害，逃避原地踏步的生活……幾十年來(lái)，這些初衷并無(wú)多大改變。盡管一些前英屬殖民地國(guó)家，比如印度之類(lèi)，已從多面貧困（multidimensional poverty）的泥沼中掙扎了出來(lái)，變得稍微沒(méi)有那么窮困了，但仍有近億計(jì)的人民，生活在極度貧困和政亂之中。

不肯離開(kāi)，就只能抗?fàn)幜恕Ｒ虼死鋺?zhàn)前后的英國(guó)史，幾乎也是一部關(guān)于種族歧視的抗?fàn)幨贰闹鴷?shū)立說(shuō)到街頭革命，從詩(shī)歌到音樂(lè)，到語(yǔ)言，到食物的譜系，從對(duì)抗到融合，又從融合到立異……經(jīng)過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)，英國(guó)的種族歧視現(xiàn)象，終于得到了巨大的改觀，尤其在“有色人種”占了近40%，私家語(yǔ)言多達(dá)三百種的倫敦，儼然已是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的世界主義之城。冷戰(zhàn)時(shí)日?？谡Z(yǔ)中司空見(jiàn)慣的大黑鬼（Nigger），苦力（Coolie），巴基斯坦人（Paki），野人（Savage），穿黑袍的穆斯林（Batman）……今天全部成了禁用詞。

倫敦還建起了不少“跨族裔青年才藝”小劇場(chǎng)，由社區(qū)活動(dòng)俱樂(lè)部（Social Club）提供場(chǎng)地，組織者是一群義工，入場(chǎng)免費(fèi)，場(chǎng)內(nèi)有廉價(jià)酒水，兩英鎊就可以消費(fèi)一個(gè)晚上。來(lái)演出的，大多是正在讀高中的青少年。雖然沒(méi)什么演出費(fèi)，他們還是會(huì)冒著夜色，帶著自己創(chuàng)作的戲劇、詩(shī)歌、喜劇小品、脫口秀、說(shuō)唱團(tuán)、雜耍、樂(lè)器……紛沓而來(lái)。我天生是那類(lèi)小劇場(chǎng)的骨灰粉，經(jīng)常握著一瓶汽水，坐在角落里，聽(tīng)某個(gè)像“珍寶”（電影《珍寶》里的女主人公）那樣肥壯勇猛的黑女孩，用盡肺葉里最后一絲氧氣，朗誦她那些關(guān)于孤獨(dú)的詩(shī)歌?；蛘咭粋€(gè)比斯圖瓦特·李（Stewart Lee，英國(guó)單口相聲演員）小二十歲的男孩，以老練的黑幽筆法，大罵政客、法西斯、恐怖主義者或資本家。讓人驚艷的是，不時(shí)還有年過(guò)半百，一頭鮑勃·馬利式發(fā)辮的白人藝術(shù)家，穿著印花漆皮夾克，在臺(tái)上扭動(dòng)四肢，來(lái)幾段雷鬼，為年輕人搖臂助興。

為幫助黑人和少數(shù)族裔融入英國(guó)社會(huì)，法律也起了一些推波助瀾的作用，早在1965年，英國(guó)議會(huì)就通過(guò)了《種族事務(wù)法》（Race Relations Act），對(duì)入學(xué)和就業(yè)等一切社會(huì)生活層面不得有種族歧視，做出了明文規(guī)定。2010年，英國(guó)高等法院還敕令極右翼“英國(guó)國(guó)家黨”（BNP）移除“非白人不得入黨”的條款。今天，歧視等同于政治丑聞，可以直接影響到一個(gè)議員的政途。作為一種嚴(yán)厲的“政治正確”，它甚至開(kāi)始有了一點(diǎn)“走火入魔”的意味。在我用來(lái)學(xué)英語(yǔ)的喜劇片《小心說(shuō)話》（Mind Your Language）里，那些讓我笑得死去活來(lái)的片段，比如“印度人說(shuō)話時(shí)轉(zhuǎn)脖子”之類(lèi)，一概成了種族歧視的經(jīng)典反面教材。

盡管如此，結(jié)構(gòu)性的歧視仍是十分堅(jiān)固的。一個(gè)極右派政客的女人，偶爾放棄北歐冷淡風(fēng)，改穿一條吉卜賽風(fēng)格的裙子出席“窈窕淑女”之類(lèi)的聚會(huì)，也許會(huì)被時(shí)尚雜志Vogue贊到杏臉生暈。但你若在《每日郵報(bào)》上發(fā)表一首吉卜賽禮贊（盡管《每日郵報(bào)》發(fā)表這種禮贊的概率為零），那些種族主義者一定會(huì)含沙射影，利口巧辭，把你罵到畏罪吞槍。這種針對(duì)吉卜賽（異族人）的古老敵意，直接加劇了2015年的歐洲難民危機(jī)，以及2016年的歐洲公投。

在由白人中心主義者撰寫(xiě)的世界史中，非法闖入他國(guó)的歐洲殖民者，常被冠以“開(kāi)拓者”的美稱。十六世紀(jì)始到十九世紀(jì)初葉，長(zhǎng)達(dá)三百年的大西洋奴隸貿(mào)易中，那些大肆在加勒比海域販奴的奴隸主們，就曾一度被美稱為“西印度群島拓殖人”。秉承這個(gè)傳統(tǒng)，直到今天，到第三世界國(guó)家謀求發(fā)展的西方白人，仍被美稱為“海外游子”（Expatriate），同樣背井離鄉(xiāng)，那些低技術(shù)、無(wú)背景的第三世界族裔和東歐打工者們，卻只能是“移民工”。

四

當(dāng)然，移民工的生活也并非全是淚。

來(lái)自馬來(lái)西亞的玉林，做了二十二年的保姆、清潔工、月嫂和看護(hù)（沒(méi)有正式公司作保，倫敦華人圈子里熟人私下推薦的那種）。零合約，現(xiàn)金支付，一月休兩天，沒(méi)有雇員退休金。最好的時(shí)候，她試過(guò)一周掙三百鎊。有時(shí)輕松，有時(shí)卻來(lái)之不易——某位男雇主八十多歲了，躺在床上一邊等死，一邊看黃片，還動(dòng)輒想在她身上摸一把。

從工簽到入籍，經(jīng)年累月，她咬牙挺了過(guò)去，綠卡一到，便把女兒接了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在她的女兒三十二歲，說(shuō)一口流利英語(yǔ)，在倫敦的白領(lǐng)階層里打拼。

她卻老了，手像簧片一樣老是發(fā)抖，幸好有全民醫(yī)療保險(xiǎn)（NHS）。醫(yī)生說(shuō)不是帕金森，但也查不出其他病因。沒(méi)有雇主愿意雇傭一雙顫抖的手，所以每隔幾個(gè)月，她就會(huì)失業(yè)幾個(gè)月。政府分給她一套一居室的廉租房，每周租金五十英鎊，每月還要上繳八十多鎊的住房管理稅，此外，得等到退休年齡，才能領(lǐng)到國(guó)民退休金。盡管如此，她已經(jīng)很感激了。2019年夏天，我去她家做客，她不但請(qǐng)我參觀了廚房，又打開(kāi)臥室和洗手間的門(mén)，從墻壁到地板，仔細(xì)地為我導(dǎo)覽了一遍。

還有來(lái)自印度的賈伊（Jai），三十出頭的樣子，長(zhǎng)得老實(shí)巴交，全身上下攜帶著一股“拖延癥是世上最美絕癥”的氣息，不知是通過(guò)什么方式獲得居留權(quán)的。他每天開(kāi)著一輛小面包車(chē)，到處兜轉(zhuǎn)，修個(gè)熱水器什么的，時(shí)薪三十英鎊。我的熱水器，被他又裝又拆又裝，小小的廚房，到處都是不知名的碎片，就像達(dá)達(dá)主義剛剛完成了一場(chǎng)對(duì)現(xiàn)代主義的入侵，結(jié)果花了近一百鎊，還是沒(méi)能救活過(guò)來(lái)。

想起我的“北上廣”時(shí)代，也曾結(jié)交過(guò)幾位像賈伊那樣的朋友，蝸居在城中村里，腳踏三輪車(chē)上豎張“鋪地磚批灰”之類(lèi)的牌子，手藝普遍不夠上乘，而且經(jīng)常干到一半，就連人帶車(chē)轱轆一起蒸發(fā)了?？捎钟惺裁崔k法呢？我不也一樣嗎？在海洋板塊上那些漂浮的叢林里，魯莽而冒險(xiǎn)地茍活著。

相比之下，曼伽一家則幸運(yùn)多了，早早就在倫敦郊區(qū)買(mǎi)了房子（三十年前，在倫敦買(mǎi)套普通房子，只要幾萬(wàn)英鎊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有今天那么高難）。而曼伽就更幸運(yùn)了，作為民主社會(huì)主義黃金時(shí)代的花朵，從幼兒園一路免費(fèi)讀到大學(xué)，又拿下社工的碩士學(xué)位，為不少青少年黑工提供幫助之后，還獲得了一份收入不錯(cuò)的長(zhǎng)期合約。幾年前，她還中彩似的，分到了一間路易遜地方政府的廉租房。一居室，獨(dú)立廚廁，外加一個(gè)三角形浴室，租金每周不超過(guò)七十英鎊。

這些故事，被打蠟拋光，再口耳相傳，回到印度之后，便成了傳奇。很多年輕人，就是聽(tīng)這些傳奇長(zhǎng)大的，尤其是女孩。到英國(guó)去——對(duì)她們來(lái)說(shuō)，意味著真正的摩登生活的開(kāi)始，不僅不用穿紗麗，甚至還可以逃過(guò)一場(chǎng)指腹為婚。而在印度長(zhǎng)大，意味著什么呢？新德里大街上，那些跟在牛群后方，向西方游客兜售身體的“圣妓”（Prostitutes ofGod）？那本獲普利策新聞獎(jiǎng)的《永遠(yuǎn)靜好的背后》（Behind the Beautiful Forevers）里的貧民窟拾荒女皇？又或者，滿懷希冀的法學(xué)院女大學(xué)生？——隨著女性主義在印度的滲透，今天，已有27.2%的女性進(jìn)入了印度的勞工市場(chǎng)，14.5%的女性進(jìn)入了印度議會(huì)。一切皆有可能，不是嗎？或許只是時(shí)間問(wèn)題。

艾米麗·狄金森說(shuō)：“希望是一種長(zhǎng)著羽毛的東西?！?/p>

五

夏天來(lái)了，陽(yáng)光像楓糖似的灑在泰晤士河上。一早醒來(lái)，我便翻箱倒柜，試圖找到一套王爾德風(fēng)范的衣服：它必須是白襯衫，蝴蝶領(lǐng)帶，緄邊絨緞西裝，齊膝馬褲，緊身絲襪，帆船鞋，再配上一件西伯利亞“流放風(fēng)”的翻毛領(lǐng)大衣。

初來(lái)乍到的王梆

類(lèi)似的行頭，我本來(lái)也是有的，雖然看起來(lái)有點(diǎn)山寨。可惜來(lái)英國(guó)之前，頭腦完全被冰天雪地占據(jù)，行李箱里的衣服幾乎都是北大荒風(fēng)格的，不僅愧對(duì)王爾德的教誨“一條精扎的領(lǐng)帶即是優(yōu)待生活的第一步”（awell-tied tie is the first serious step in life），也愧對(duì)倫敦那鮮衣怒馬的市容。

電臺(tái)廣播開(kāi)始傳出時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的鑼鼓聲，而我仍沮喪地坐在一沓保暖褲上，腳趾里夾著一只形影相吊的彩色襪子，另一只襪子正在玩失蹤。

臨近正午，氣溫竟突然升至二十八度，我只好放棄王爾德，隨便挑了一件綠色背心，踢著一雙人字拖鞋，跳上了心愛(ài)的453。到金史密斯學(xué)院附近時(shí)，便陸續(xù)有天仙般的青年學(xué)生走上車(chē)來(lái)，個(gè)個(gè)都打扮得驚為天人，假乳和睫毛上蘸滿了亮片，仿佛要去參加“最炫變裝皇后”的競(jìng)選，相比之下，我那身衣服，簡(jiǎn)直令人后悔終身。

過(guò)了泰晤士河，巴士就走不動(dòng)了，車(chē)窗外人山人海，感覺(jué)連動(dòng)物園里的孔雀和獅子都出籠了。平日倫敦城給我的印象，多是埃舍爾銅版畫(huà)里的那種，層層疊疊，鬼影幢幢，建筑空間氣場(chǎng)之強(qiáng)大，以至于經(jīng)常令人產(chǎn)生空城的幻覺(jué)。而那天卻相反，眼球所攝之處全是人，各種膚色，盛裝出行的人：騎高高坐在大人肩膀上，啃著奶嘴的幼兒；把自己化裝成毛蟲(chóng)，準(zhǔn)備化蝶的少女；披著頭巾，佩戴彩虹手鐲的穆斯林女人；T恤上印著“彩虹普京”的俄羅斯人……據(jù)當(dāng)天《衛(wèi)報(bào)》的實(shí)況報(bào)道，倫敦市中心的人流一早就已過(guò)百萬(wàn)。

那一天是2010年的倫敦“驕傲節(jié)”，世上最盛大的“驕傲節(jié)”之一。

曼伽在手機(jī)里對(duì)我嚷道，你一定要來(lái)，不為你自己，也要為我來(lái)！原來(lái)，除了拍攝獨(dú)立電影之外，曼伽還是一位身體力行的拉拉。

游街表演從貝克大街開(kāi)始，經(jīng)牛津和攝政大街，一直到主秀場(chǎng)特拉法加廣場(chǎng)。約好和曼伽在廣場(chǎng)碰頭的我，因?yàn)閬?lái)晚了，根本連邊角也擠不進(jìn)去（傳言有人為了和十米外的哥們兒相認(rèn)，不得不英勇地游過(guò)廣場(chǎng)中心的噴水池）。眼看表演隊(duì)伍就要抵達(dá)廣場(chǎng)了，我還像蚯蚓似的在人泥里打轉(zhuǎn)，急得滿頭大汗，幸好手持蒲扇的人到處都是，而且還非常妖冶，我便索性先不去碰頭了，站在脂粉的香海里，像所有人一樣，踮起了腳尖。碧空里升起一座金云筑的殿堂，仿佛等待著我們的，不只是一場(chǎng)狂歡，而是一個(gè)即將涅槃的梵蒂岡。

那一年的主題是“回歸1970”。英國(guó)所有LGBTQ+的協(xié)會(huì)和組織都出動(dòng)了，許多地處倫敦的中學(xué)、大學(xué)、醫(yī)院、跨國(guó)公司、警署和消防隊(duì)也紛紛上陣……每個(gè)表演隊(duì)伍，都把“全倫敦我最酷”刻在了額頭上，服裝造型幾乎采納了時(shí)尚史上所有癲狂元素，間或配合“1970年”的主題，加入了松糕鞋、超短裙、嬉皮眼鏡或夏娃的花冠。DJ們?cè)诨ㄜ?chē)上瘋狂打碟，“鳥(niǎo)人們”漫天飛舞，胸口上印著“自由”（Freedom）的美男子，邁著“撩人到死不算罪”的舞步，一直跳到黃線跟前。還有穿著溜冰鞋，花樣溜過(guò)斑馬線的“斑馬人”，以及各種變裝，雌雄莫測(cè)的性別流動(dòng)體（Gender Fluidity）……我平生第一次參加“驕傲節(jié)”，從未見(jiàn)過(guò)此類(lèi)陣仗，當(dāng)看到戴著白手套的“紅衣主教”，像國(guó)家元首那樣，徐徐揮過(guò)特拉法加廣場(chǎng)大街時(shí)，激動(dòng)得簡(jiǎn)直要把霍雷肖·納爾遜（Horatio Nelson，廣場(chǎng)邊上的一座塑像，十九世紀(jì)某英國(guó)海軍指揮官）的手也舉了起來(lái)。最后一個(gè)被我攝入的畫(huà)面，是一位從頭到腳，用英國(guó)國(guó)旗裝點(diǎn)的妙曼伊人，不單頭戴國(guó)旗編織的“皇冠”，連嘴唇也是國(guó)旗色的——這個(gè)畫(huà)面，在我的頭腦中定格了將近十年。

回想起來(lái)，那年的“驕傲節(jié)”帶給我的最大震撼，并非只是“眼花繚亂”，還有人類(lèi)精神中某種令人矚目的“不屈不撓”。三十年前，倫敦的“同志自由前線”（Gay Liberation Front）才剛剛組建；1972年，他們?cè)趥惗厥兄行暮推绞就r(shí)，還被警察百般阻攔。根據(jù)當(dāng)年的法律，在公共場(chǎng)合耳鬢廝磨被抓到的倒霉蛋，還得坐上兩年牢獄。然而僅僅三十年，倫敦城還是三百年前的老樣子，英國(guó)當(dāng)代性別權(quán)益的推進(jìn)運(yùn)動(dòng)，卻已日趨成型。2013年7月，英國(guó)議會(huì)還正式通過(guò)了同性婚姻法案。對(duì)那些歷經(jīng)磨難，從尼日利亞、烏干達(dá)、俄羅斯等地逃往英國(guó)并獲得難民庇護(hù)的同性戀者，這份法案就是他們通往伊甸園的福音。

不屈不撓，是倫敦給我的見(jiàn)面禮，就像路易遜給我的見(jiàn)面禮，是那種叫“普蘭霆”的非洲巨型香蕉一樣。

王梆，著有電影文集《映城志》，法文版漫畫(huà)故事《伢三》以及數(shù)本短篇小說(shuō)繪本集。非虛構(gòu)系列“英國(guó)觀察”曾入選收獲文學(xué)排行榜?，F(xiàn)居英國(guó)。