中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一、摻可樂余漬的啤酒

年會(huì)結(jié)束，第二天的晚宴上，我被師傅領(lǐng)著，繞行于熱絡(luò)、喧囂以及開得過(guò)高的暖氣中，抵達(dá)包間。

擠在一堆敬酒人物里面，我被見縫插針地介紹——再次介紹——給陳炳煒及其他幾位在座人士。

師傅提到我的名字，稱我為攝影組新來(lái)“壯丁”。陳炳煒扭身，往上掃了一眼，用當(dāng)面聽跟隔屏幕聽多少有些不同的聲音說(shuō)：“你現(xiàn)在變這樣了?！?/p>

真有點(diǎn)出乎意料，在陳炳煒眼中，我并非一個(gè)全然的陌生人。我倒寧愿他不記得，這樣對(duì)我們二人都方便?？纱嬖谝粋€(gè)“我們”？怎樣一種“方便”？

原本，我想，師傅準(zhǔn)找機(jī)會(huì)提幾句舊事，但陳炳煒不一定記得起來(lái)。我自己都快記不起來(lái)。情況相信是這樣。

事實(shí)上，師傅根本來(lái)不及多說(shuō)什么，陳炳煒就扭過(guò)頭來(lái)。他掃視我的速度有點(diǎn)快，嘴角揚(yáng)起的速度有點(diǎn)快；從我的位置往下看，他眼睛斜得有點(diǎn)怪，標(biāo)志性的笑容也有點(diǎn)怪。

我不知道這是好事還是壞事。極大的可能，我看走了眼。更可能，就算以上捕捉到的畫面未遭扭曲，也根本不是什么事兒。一如既往，我想多了，或根本沒想清楚。

定了定神，我繼續(xù)想，打過(guò)照面，就可心安理得跟在師傅后頭退場(chǎng)了。包間又來(lái)了一些人。

哪承想，陳炳煒的聲音再度鉤住我的耳朵：

“很多人都還記得……”

我有這樣一種感覺，不知怎么的，于鼎沸之中，有人默默倒數(shù)過(guò)了五、四、三、二、一?，F(xiàn)場(chǎng)靜了下來(lái)，各人凝神屏息。四五臺(tái)我看不見的攝影機(jī)亮起了小綠燈。主持人登場(chǎng)了，目光繞桌半周，打量一下今天來(lái)的是哪一些嘉賓、觀眾、攝影師、燈光師、音控師、制作人……節(jié)目正式開始。

師傅更往前靠了靠。我站在原地。我不知道，自己是期待還是想撇過(guò)頭去。

只聽陳炳煒侃侃而談：

“很多人都還記得，以前——至少十年了吧——我們有過(guò)一檔非常紅的暑期節(jié)目，把能背古詩(shī)的初中生、高中生都找了來(lái)……還有小學(xué)生，但找到的不太頂事，可惜了……不過(guò)，誰(shuí)能想到，找來(lái)的那些小腦袋瓜，能記那么多七七八八的東西……”

怎么就起了追憶的興致？莫非，是我，在無(wú)知無(wú)覺之中——怎么可能全然地?zé)o知無(wú)覺？——撥動(dòng)了哪根弦？如此，便有了對(duì)自己刮目相看的理由？

“……雖然，我主持了幾個(gè)夏天，但我得老實(shí)交代，別看我很有文化的樣子，但我是一句詩(shī)也不會(huì)背的，‘床前明月光’不算，‘鵝，鵝，鵝’也不算……你們就笑吧，好像你們很會(huì)背似的……節(jié)目很受歡迎，婆婆媽媽，大人小孩都愛看。人們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，原來(lái)我們這座城市，其實(shí)也蠻有文化的……哎，桃桃？桃桃呢？”

大家東張西望。

某一瞬間，我以為陳炳煒要找桃子吃。我沒喝醉，之前，我只喝了兩罐可樂，新倒的、等著敬人的啤酒還沒能抿上一口。我知道桃桃是誰(shuí)。

鄰座似乎了解情況，攬住陳炳煒的肩膀，湊近他耳朵說(shuō)了點(diǎn)什么。陳炳煒現(xiàn)出偽裝的慍怒樣子，繼而笑道：

“噢，桃桃在別的房間！桃桃怎么不來(lái)我們這邊？這小妮子！桃桃跟我講過(guò)，她小時(shí)候愛看這檔子節(jié)目，一期也沒落下，連著幾個(gè)暑假。真乖。她說(shuō)，她從小就崇拜我，她是看著我長(zhǎng)大的——是她長(zhǎng)大，不是我……都被她說(shuō)老了。可惜，她是學(xué)跳舞的，不是學(xué)背古詩(shī)的，不然也參賽，沒準(zhǔn)又能拿個(gè)冠軍……當(dāng)時(shí)，好幾個(gè)參賽者都出了名，都當(dāng)是神童、天才少年來(lái)著，去不少地方表演。當(dāng)然，我也出了名……”

現(xiàn)場(chǎng)的笑聲、掌聲更響亮了些。我和師傅，跟著一塊兒笑。

“現(xiàn)在，站在這兒的，這么誠(chéng)懇要給我們敬酒的小伙子——不能說(shuō)是小伙子了，也老了——就是當(dāng)年的一位參賽者。那會(huì)兒，很多人都認(rèn)識(shí)他，都快比我出名了……”

一時(shí)間，人們將目光轉(zhuǎn)到我這邊。探索一個(gè)全然的陌生人的目光。

“他嘴巴里講的，就是我嗎？”我也不禁琢磨起來(lái)。他對(duì)著席間說(shuō)話，再未扭過(guò)頭來(lái)。我聽著，亦像聽一個(gè)陌生人的故事。

“……沒想到，這當(dāng)兒，卻跟咱們成了同事！世事真奇妙，誰(shuí)能想到？以后就要拜托他們，把我們都拍得好好的……”

“世事真奇妙！”簇?fù)碇木淳迫宋镏?，不知誰(shuí)用播音員腔調(diào)，跟著說(shuō)了一句。相伴著，還泛起幾聲笑。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我都有一種感覺，任何一個(gè)地方，包括刻下整個(gè)酒店的墻體，均發(fā)出一種“咿咿呀呀”的聲音，或可叫作“白噪音”罷，吸附、包裹、淹沒各種迎面而來(lái)的人聲。沒錯(cuò)，我喜歡各種白噪音，像一種防護(hù)罩，讓人厚了臉面。因此，并不設(shè)防，甚至有些歡迎。

很快，人們又頗為期待地盯視陳炳煒，包括我在內(nèi)。他暫停了嘴，端起面前椰奶似的飲料，喝了兩口。

“等一等，剛才我還想說(shuō)什么來(lái)著？噢，對(duì)了，現(xiàn)在，別的大臺(tái)小臺(tái)，也興這樣那樣的節(jié)目，其實(shí)都是當(dāng)年我們做剩下不要做的。改天，要向他們追討版權(quán)費(fèi)……什么，也有人要向我們追討？真是彼此彼此了……主持那檔子節(jié)目時(shí)，我可能比我們這位同事現(xiàn)在的年紀(jì)還小，算得上‘鮮肉’，哪像今個(gè)兒……”

站在我旁邊的一個(gè)化妝師模樣的男子說(shuō)：“陳老師跟桃桃站一塊兒，像一對(duì)兄妹。”

陳炳煒笑著，朝化妝師模樣的男子擺擺手。

我并非不贊同化妝師模樣的男子。電視上、包間里，我看見陳炳煒，都覺得沒什么變化，甚至，可說(shuō)比記憶中還來(lái)得有活力。盡管如此，面前的陳炳煒，于我，仍是一個(gè)陌生人，跟他故事里的那個(gè)我差不多。

陳炳煒繼續(xù)說(shuō)：“那檔子節(jié)目，我們只做了三四年。沒辦法，大概神童、天才少年就那么幾個(gè)，一不小心，都被我們用光了。不過(guò)，這么多年過(guò)去，新一代神童想必又從娘胎里出來(lái)了。所以，親愛的領(lǐng)導(dǎo)們、同仁們，我們的節(jié)目，可以重新做起來(lái)呀。我們的時(shí)代又來(lái)了……對(duì)對(duì)對(duì)，從未離去過(guò)。要是領(lǐng)導(dǎo)們看得上眼，我愿再赴湯蹈火，什么什么不辭！”

事不宜遲。席間一些人，紛紛表示計(jì)劃可行，順勢(shì)還談起廣告、冠名、預(yù)算問題。站立著的人，起了些騷動(dòng)。

與陳炳煒同桌的幾個(gè)人，商談之際，還抬頭看一眼等著敬酒的我，甚或展露一個(gè)微笑。似乎，我與那個(gè)尚未重啟的節(jié)目之間，存一種蛛絲般聯(lián)系……

一種久違的、頃刻間便可蕩得很高的喜悅朝我襲來(lái)。我努力不讓臉面現(xiàn)出任何表情，像克制不得體的肉欲般使力，手里握著的杯子，隨時(shí)都可能碎掉的樣子，繼而，手里沾上液體，黏黏膩膩。

我曉得的，這種喜悅可疑得很。蕩得愈高，落得愈低，拍打得愈痛。高低俯仰，不過(guò)轉(zhuǎn)眼間的事兒。然后，整顆心像被抽光，空掉了。似乎，此一種喜悅卷過(guò)，片甲不留，像整顆洋蔥被剝完。此后，有過(guò)多少喜悅，便有多少自厭。對(duì)此，我不是沒有經(jīng)驗(yàn)……

如今，曉得了嚴(yán)陣以待?？滔?，要做的，說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單：不過(guò)再使把勁握緊杯子，稍待一會(huì)兒，再稍待一會(huì)兒，讓這喜悅自個(gè)兒蕩過(guò)去，蕩過(guò)去，落下來(lái)，安全降到水平面。可消弭的，只能自個(gè)兒消弭。

與此同時(shí)，我也意識(shí)到，這種喜悅，一來(lái)就是一波波地來(lái)，誰(shuí)知道何時(shí)能徹底平息？

還有，就是，我真想它徹底平息？

主持人稍稍歇嘴，包間進(jìn)入“中場(chǎng)狀態(tài)”，又整個(gè)喧鬧起來(lái)。

師傅躋身上前，向陳炳煒及其他在座人士敬了一杯。不等師傅喝完，我接插進(jìn)去，并學(xué)師傅說(shuō)一聲：“感謝各位一年來(lái)的照顧。雖然，我才來(lái)兩個(gè)多月。”舉杯時(shí)我看見，啤酒因摻了可樂的余漬，早攪混了金黃。

師傅對(duì)我使個(gè)眼色，笑上一笑。我明白他的意思，來(lái)了，打過(guò)照面了，總是好的。

入席沒多久，師傅就說(shuō)去敬酒。我先說(shuō)，只想快點(diǎn)吃飽喝足，好回家睡大覺。沒過(guò)多久，師傅又說(shuō)，時(shí)間差不多了。我便起了身，甚至走到師傅前頭，不是他揪我，而是我扯他似的。行至半途，才放慢速度，讓他走在前頭。

“重返”電視臺(tái)兩個(gè)多月，我還沒能扛上攝影機(jī)。

可也沒閑著。我到一檔棚內(nèi)美食節(jié)目去幫了些忙：

跟別的一些情況跟我差不多或相差很多的人一起，舉提示節(jié)目流程及其他信息的大字報(bào)；

于一些節(jié)點(diǎn)，發(fā)出笑聲以及咂吧咂吧的聲音。何時(shí)發(fā)笑，何時(shí)咂吧，比我先來(lái)的人知道得再清楚不過(guò)，我只要留心，隨時(shí)跟上大伙兒的節(jié)奏就好；

不過(guò)，必須承認(rèn)，有時(shí)候，主持人說(shuō)的話挺好笑，卻不一定落在什么節(jié)點(diǎn)之上，希望那時(shí)候我的笑聲，并沒有打亂整體節(jié)奏；很多時(shí)候，油炸聲、拌炒聲響起，油煙味散開，咂吧聲自然也就響起、散開。只是我慣于跟在別人后頭。

不時(shí)，我也跟人去做大采購(gòu)，偶爾單獨(dú)被指派去買臨時(shí)要用的東西；

——記住，別把白芝麻油買成黑芝麻油！不少人犯過(guò)這個(gè)錯(cuò)。

諸如此類。

真說(shuō)起來(lái)，難道我沒比想象中更勝任、喜愛這份工作？舉流程大字報(bào)，發(fā)人肉罐頭笑聲，咂吧咂吧嘴，顯然是更輕松的活兒，錢亦不見得更少。還扛什么攝影機(jī)？可是，到底名不副實(shí)呀。

這會(huì)兒，喝完了啤酒，我正使勁咂吧著嘴唇。

在彌漫的嗡嗡聲中，我起了這樣的念頭，包間里的人都看到了，我跟陳炳煒說(shuō)得上話，似乎還頗能開幾句玩笑。他們是否因此以為，眼前這個(gè)人不可貌相？

陳炳煒半轉(zhuǎn)了身，一只手搭在椅背上，目光從下往上移過(guò)來(lái)。

敬酒的緣故，我站得靠前了些，聞得見他發(fā)油的氣味。我不習(xí)慣從此角度看一個(gè)人的頭，強(qiáng)忍著撇過(guò)頭去的欲望。

他定睛看我，說(shuō)道：

“以前挺看好你的，誰(shuí)知道，后來(lái)就沒了消息……一眨眼，這么多年過(guò)去了。其他人，有些還有聯(lián)系?，F(xiàn)在，你進(jìn)了電視臺(tái)，也不錯(cuò)。好好干，就會(huì)有前途……別一下子又沒了消息。”

我們四目相對(duì)。說(shuō)話時(shí)，他的臉色并無(wú)波動(dòng)，語(yǔ)調(diào)平順，一對(duì)一指教似的。因之，竟有些感動(dòng)起來(lái)。好像這是一個(gè)可單獨(dú)切割出來(lái)的瞬間。

可誰(shuí)知道呢？?jī)?yōu)秀的主持人說(shuō)話總是假假真真。轉(zhuǎn)念，我如此想道。

“現(xiàn)在還背詩(shī)嗎？”不經(jīng)意想起似的，他一邊端起飲料，一邊問了句。

我使勁搖頭，并撐住笑容。

他喝一口，轉(zhuǎn)過(guò)一旁對(duì)師傅說(shuō)：“下次年會(huì)表演，你們攝影組，可以搞一個(gè)詩(shī)歌朗誦嘛。”

師傅瞪大了眼睛，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭。我不知道，師傅的腦海里出現(xiàn)了怎樣一幅古怪畫面？

今年的節(jié)目，一早排好，沒新來(lái)“壯丁”的份兒。我頗感慶幸，同時(shí)卻覺得一個(gè)人在臺(tái)下，鼓掌鼓不熱烈，又不喜歡被人瞥見落單。可身旁的人，未必知道我是攝影組的。更有可能的是，誰(shuí)有這個(gè)閑心關(guān)心我上臺(tái)不上臺(tái)？這樣就挺好。如果真給我機(jī)會(huì)，我倒不想上。

“下次年會(huì)表演，你們攝影組，可以搞一個(gè)詩(shī)歌朗誦嘛?！笨滔?，我的腦海里，卻重復(fù)回播這句話。

突然，我看見，這包間里站著的、手拿一個(gè)空杯的我，嘴角更往上揚(yáng)，破壞了原先刻意保持的弧度，隨即一震，嘴角迅疾耷拉下來(lái)。

這一揚(yáng)一落，大概陳炳煒也覺著了的。我將頭稍稍撇向一邊，心想，他看穿我了。當(dāng)然，更大的可能，或干脆說(shuō)這就是事實(shí)罷：我依舊想太多，或根本沒想清楚。那些起承轉(zhuǎn)合，不過(guò)是我的自造。

可那念頭——“他看穿我了”——依舊盤旋在我的腦海里，如同一顆小黑球，持續(xù)跌撞于左墻右壁，咚咚咚，咚咚咚，卻卸不了半點(diǎn)力?！翱墒牵y道我自己不應(yīng)該看穿自己么？”轉(zhuǎn)瞬，又生出這樣一條尾巴來(lái)，仿佛小黑球到底砸出了些墻壁的裂紋。但是否細(xì)微得接近于無(wú)？

我回轉(zhuǎn)了頭，發(fā)現(xiàn)陳炳煒仍在看我。席間觥籌交錯(cuò)。

“電視臺(tái)是個(gè)有前途的地方，要好好干呀！”他重復(fù)之前的話。

可在我聽來(lái)，此一刻，可沒了什么語(yǔ)重心長(zhǎng)的味道。一句結(jié)束語(yǔ)罷了。旁邊，還有別的好些等著敬酒的人。

而且，不知道怎么回事，我覺得，坐著的陳炳煒，突然現(xiàn)出了倦怠的神色。當(dāng)然，也可能是我看岔了。

很快，跟在師傅后頭，我出了包間。

……

盧德坤，1983年生于浙江樂清，曾在《收獲》《江南》《上海文學(xué)》《大家》《西湖》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《南方都市報(bào)·閱讀周刊》《三聯(lián)生活周刊》等發(fā)表小說(shuō)、書評(píng)若干，有小說(shuō)作品被《小說(shuō)選刊》《思南文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。