埃迷的盛宴
《我會(huì)在六月六十日回來(lái)埃梅短篇小說(shuō)全集（全七冊(cè)）》［法］馬塞爾·埃梅著 李玉民譯 樂(lè)府文化|北京聯(lián)合出版公司
常言道：內(nèi)行看門(mén)道，外行看熱鬧。就讀書(shū)而論，可以換成：無(wú)心看熱鬧，有心看門(mén)道。埃迷就是一群有心人，粉絲多為無(wú)心者。不分高低，只是有心與無(wú)心的差異，是看門(mén)道還是看熱鬧的不同情趣。而且，從無(wú)心偶見(jiàn)到有心悅讀，也是一個(gè)自然的過(guò)程。
一位法國(guó)作家說(shuō)，要善于從后臺(tái)看生活。觀眾愛(ài)觀賞表演生活的熱鬧，而作家則強(qiáng)調(diào)觀察人生后臺(tái)的門(mén)道。我們讀書(shū)，就是通過(guò)作者的目光，認(rèn)識(shí)更真實(shí)的生活，既看了熱鬧也懂了門(mén)道。
馬塞爾·埃梅的小說(shuō)，就是能讓人既看熱鬧又懂門(mén)道的好書(shū)。三十年來(lái)，人民文學(xué)出版社逐漸增量，推出過(guò)三版《埃梅短篇小說(shuō)選》。按照我國(guó)老戲園的傳統(tǒng)，三通鼓響過(guò)，全本演出開(kāi)場(chǎng)了。聚少成多的埃迷，終于迎來(lái)了《埃梅短篇小說(shuō)全集》，故可以稱(chēng)為盛宴，盡管還不是全席宴。
我在選本譯序中，稱(chēng)埃梅為“短篇小說(shuō)怪圣”，是短篇小說(shuō)之王莫泊桑之后的圣者。稱(chēng)為“怪圣”，是因?yàn)樗男≌f(shuō)以“怪”取勝。埃梅善于變相，小說(shuō)篇篇出奇，創(chuàng)造出千奇百怪的世界。讀者走進(jìn)去，恍若進(jìn)入寓言故事和神話境地，一片荒唐離奇。
不過(guò)，讀他的小說(shuō)，滿眼只見(jiàn)荒唐離奇，那無(wú)非是看到了熱鬧，再稍微用心，就會(huì)看出點(diǎn)兒門(mén)道。這門(mén)道不是寫(xiě)什么，而是寫(xiě)這一切的基調(diào)。
提起基調(diào)，就會(huì)想到嘲諷，應(yīng)當(dāng)說(shuō)諷刺是埃梅小說(shuō)色調(diào)的一種鮮明特征。然而，諷刺并非單一色調(diào)，應(yīng)有千差萬(wàn)別，如果從中抽出兩種相對(duì)應(yīng)的傾向，溫和與激烈：激烈似匕首投槍?zhuān)瑴睾腿缃o人搔癢；那么，我認(rèn)為埃梅的諷刺屬于后者。
說(shuō)來(lái)也怪，溫和遠(yuǎn)比激烈要難，這恰是富有諷刺意味的文學(xué)作品最大的看點(diǎn)。激烈可以無(wú)所節(jié)制，要怎么尖刻就怎么尖刻，要怎么犀利就怎么犀利，只為圖個(gè)痛快。溫和則不然，必須拿捏得當(dāng)，輕重合情，顯示出豐富而博大的包容性。
包容性是個(gè)分水嶺，區(qū)分開(kāi)溫和與激烈的嘲諷。埃梅小說(shuō)揭露社會(huì)弊端，上至政府機(jī)構(gòu)、制度大法以及各種勢(shì)力，下至貪官污吏、社會(huì)癰疽，按說(shuō)他筆端稍一放縱，足可大張撻伐。然而，埃梅只是旁敲側(cè)擊，并不正筆直書(shū)，而以奇巧的構(gòu)思、幽默的語(yǔ)言，把故事寫(xiě)得千回百轉(zhuǎn)，跌宕起伏。如《跌回童年》《圖發(fā)爾案件》等就是這種筆法。后者寫(xiě)滅絕家族的一樁血案，情節(jié)布列得好似迷魂陣，行文閃爍，撲朔迷離，全篇沒(méi)有正面寫(xiě)主謀一筆，而主謀巧取豪奪，無(wú)所不為而又無(wú)處不在的形象，卻躍然紙上。就連大偵探都見(jiàn)勢(shì)不妙，最后也溜之大吉了。
這類(lèi)大事件，在埃梅的筆下，同樣能譜成嘲諷的軟基調(diào)，更遑論寫(xiě)普通人物。埃梅以怪異的筆法描述人生的境況，其焦點(diǎn)還在于探討人性，他這嘲諷的軟基調(diào)就根植于這種探討中。只因通過(guò)對(duì)人物深刻細(xì)膩的心理分析，他便能摸到他們的劣跡通向人性的脈絡(luò)。
人物形形色色的表現(xiàn)，正是人性方方面面的映象。而千百年來(lái)，世間出了諸多經(jīng)典佳作，也未能淘盡人性的深淵。人性的繁豐與復(fù)雜，具有輻射和擴(kuò)張的趨勢(shì)，一直引領(lǐng)人類(lèi)深度的文學(xué)創(chuàng)作。埃梅的小說(shuō)就是這類(lèi)創(chuàng)作的一個(gè)亮點(diǎn)。
埃梅的小說(shuō)中，冷口吻透出寬厚，嘲諷中流露理解，描述人物行為荒唐但并不刻薄，處處呵護(hù)著幽默，讓人讀了會(huì)心一笑，不會(huì)變傻。這種近似優(yōu)容的詼諧嘲諷的軟基調(diào)，正是文學(xué)永恒價(jià)值的基因。
埃迷們也許喜愛(ài)這種基調(diào)，看出了埃梅小說(shuō)的門(mén)道。與我最早交厚的埃迷第一號(hào)，是社科院的研究員，著名翻譯家羅新璋先生。二十世紀(jì)八十年代，《埃梅短篇小說(shuō)選》剛一出版，羅先生就率先點(diǎn)贊，而且一直關(guān)注到現(xiàn)在，一直在期待出版全譯本。
多年來(lái)，與我交好的埃迷，僅限于我稱(chēng)之為“學(xué)院派”的圈子。再舉出一位，北大法語(yǔ)教授段映虹是我的忘年交，她拿到第三版《埃梅短篇小說(shuō)精選》，按照習(xí)慣從最后一篇看起。她說(shuō)翻開(kāi)《愛(ài)洛綺思》，邊看邊笑。全譯本即將出版，有得她笑了。
近兩年，積偶然為必然，我有幸結(jié)識(shí)了學(xué)院圈外的埃迷，主要是廣西的一些作家。主持《南方文學(xué)》雜志的資深埃迷黃土路，要轉(zhuǎn)載埃梅的小說(shuō)，尋找譯者授權(quán)，經(jīng)由埃迷作家丁國(guó)祥，順藤摸到《世界文學(xué)》高興主編那里，才得以同我接上關(guān)系，似有相見(jiàn)恨晚之意，遂往來(lái)密切。他還介紹我認(rèn)識(shí)了廣西北海以“簡(jiǎn)居文學(xué)社”為活動(dòng)中心的幾位作家。
我們這幾代人，往往忘卻對(duì)生命本質(zhì)的一種尊重。我們的時(shí)代久無(wú)大師業(yè)已習(xí)慣，并不期望會(huì)從天上掉下來(lái)。不過(guò)，與這些作家接觸，我卻有了一點(diǎn)感覺(jué)，永恒藝術(shù)的基因依然存在，存在于民間，深植于生命的土壤中，滋養(yǎng)著廣大的文學(xué)寫(xiě)作者，引導(dǎo)他們向美而生，逐夢(mèng)而行。
永恒藝術(shù)的基因，自有其偶然與必然的因果。上承天風(fēng)，下接地氣，“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”。時(shí)間不會(huì)預(yù)告，何時(shí)何地何人，能寫(xiě)出超時(shí)代的永恒藝術(shù)作品。但我似乎萌生了信念：這必然出自民間。
作者簡(jiǎn)介
馬塞爾·埃梅，曾與普魯斯特、加繆、莫里哀一起，獲選最受法國(guó)人喜歡的作家。在法國(guó)，19世紀(jì)的短篇之王是莫泊桑，20世紀(jì)的短篇之王則是埃梅。
本文作者李玉民是著名法語(yǔ)翻譯家，從事法國(guó)文學(xué)翻譯三十余年，譯著五十多種，包括雨果《巴黎圣母院》《悲慘世界》，巴爾扎克《幽谷百合》，大仲馬《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》，莫泊?！兑簧贰镀僚笥选贰堆蛑颉芬约啊犊娙麘騽∵x》《加繆全集·戲劇卷》等。
