重新生長(zhǎng)——三位作家和他們的扶貧故事
他們是誰(shuí)?
千里之外遇見者的人生,大時(shí)代里的小人物
二十年多前,楊遙大學(xué)畢業(yè),在家鄉(xiāng)山西當(dāng)鄉(xiāng)村教師。村里人多,大人小孩都在,每個(gè)村子都有小學(xué),孩子們上學(xué)比現(xiàn)在方便,自己村的學(xué)校也不遠(yuǎn),不用家長(zhǎng)接送。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基本工作是計(jì)劃生育和農(nóng)村稅費(fèi)改革。楊遙回憶,那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)村是相對(duì)完整的,一個(gè)個(gè)家庭老少幾代在一片土地上過日子。
又過了十年,楊遙成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,當(dāng)了副鎮(zhèn)長(zhǎng)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心工作和楊遙大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)候不一樣了,農(nóng)業(yè)稅已經(jīng)免除,主要處理的是各種信訪事件,“我們鎮(zhèn)好多地礦問題和村干部問題,有的直接去縣政府,我還得跟著把人家領(lǐng)回來?!?/p>
2015年,中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議在北京召開,脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的沖鋒號(hào)吹響。2017年,山西省出臺(tái)政策,各省市縣單位派干部深入基層,省作協(xié)安排楊遙去扶貧點(diǎn)掛職。同年9月底,楊遙參加縣里培訓(xùn),10月8日正式到鄉(xiāng)里掛職,擔(dān)任副鄉(xiāng)長(zhǎng),協(xié)助分管扶貧工作,具體分管“一村一品一主體”。晉北人楊遙第一次深入晉南的鄉(xiāng)村,楊遙說,以前也在農(nóng)村生活,覺得自己對(duì)農(nóng)村很了解,掛職后才發(fā)現(xiàn),真不是那么回事兒。
黃土塬地貌
晉北多平川,交通便利,物資也豐饒。楊遙掛職的地方是坐落在山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),四周盡是黃土高坡,從地貌學(xué)講應(yīng)該叫黃土塬——頂面平坦寬闊、周邊為溝谷切割的黃土堆積高地,從高處看像一道道險(xiǎn)峻而貧瘠的土嶺,實(shí)在不像適合人類居住的地方。
“交通很不方便,距離倒不遠(yuǎn),但是比去趟北京還費(fèi)勁?!睏钸b從太原坐大巴到縣城,再坐縣城的班車到掛職的鄉(xiāng)鎮(zhèn),一天兩趟班車。整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有一條很窄的街道,從東走到西,用不了十分鐘。楊遙住在一個(gè)三人間、上下鋪的宿舍。旁邊不遠(yuǎn)處是鄉(xiāng)里的大灶,一個(gè)大水甕,墻角堆著炭,旁邊是鍋灶,墻上掛著零星炊具。
楊遙和另外兩位作家為了書寫山西脫貧攻堅(jiān)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),也為了全面深入脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng),三年,楊遙幾乎跑遍了山西的58個(gè)貧困縣,“下去之后,你之前所不了解的超乎想象,親眼看到的變化也超乎想象。”水、電、路、網(wǎng)、通訊,脫貧攻堅(jiān)開始前,很多村子基本生活保障都不具備。原來山區(qū)的村子修旱井,下雨或下雪時(shí),水流到井里,一家子用水就指著這口井。平時(shí)洗臉,小孩洗完大人洗,洗臉的水渾濁了,不舍得倒,接著洗手。習(xí)慣了,沒人覺得不干凈。現(xiàn)在山上的村子,只要有幾戶人家的,都通了水,修了水泥路。
因?yàn)榈乩碓?,異地搬遷成為山西很多貧困縣脫貧攻堅(jiān)的主要舉措。按國(guó)家政策,每戶每人不超過25平米,還有搬遷補(bǔ)助?!氨热缫患宜目谌?,能有不超過一百平米的房,幾乎不用自己花錢?!毙侣涑傻囊泼裥^(qū)同步配套了超市、醫(yī)院、文化廣場(chǎng)等公共設(shè)施,有的還專門建立了老年看護(hù)中心。對(duì)很多老人來說,土地是他們最后的駐守。一個(gè)老人跟楊遙聊天,一說到搬遷就哭了?!八郧霸谏嚼镒约悍N菜,搬下來買蔥買土豆都得花錢,他就覺得不好?!备淖兣c適應(yīng)總是艱難的,好多不愿意搬遷的老人,到新小區(qū)住上一段時(shí)間,習(xí)慣了之后也覺得比山里優(yōu)越很多。
楊遙同村民交談
脫貧攻堅(jiān),國(guó)家主要政策是“兩不愁三保障”,不愁吃不愁穿,保障義務(wù)教育、基本醫(yī)療和住房安全。在各類扶持和補(bǔ)助下,貧困縣的基本生活得到很大改善。楊遙說,不是說農(nóng)村就意味著貧窮,真正困難的,要么是家中有人得重病,開銷大負(fù)擔(dān)重;要么是發(fā)生事故缺乏勞動(dòng)能力;還有的就是計(jì)劃生育沒落實(shí)好,孩子越生越多,也越來越窮……針對(duì)這些情況,政府都出臺(tái)了相對(duì)應(yīng)的扶貧措施。
楊遙覺得,通過脫貧攻堅(jiān),農(nóng)村與其他地區(qū)甚至?xí)r代的距離拉近了。“以前的農(nóng)村比較封閉,掌握話語(yǔ)權(quán)的人都有血緣關(guān)系,很多家族勢(shì)力甚至是黑惡勢(shì)力的影響。脫貧攻堅(jiān)展開后,外部力量的引導(dǎo)與監(jiān)督為農(nóng)村注入新的活力,規(guī)則秩序漸入正軌。大家有了一種認(rèn)同感與歸屬感,覺得自己不再?zèng)]人管了。”
讓人們有為之努力的事兒,有念想,有希望,比單純物質(zhì)補(bǔ)貼更長(zhǎng)遠(yuǎn)。楊遙走訪的貧困縣里,有的村干部能干,帶領(lǐng)村民一起,以前種蔬菜,現(xiàn)在種藥材,或者開發(fā)新的養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè),改變以前單一務(wù)農(nóng)模式,增加新創(chuàng)收。
楊遙發(fā)現(xiàn),多在南方的加工產(chǎn)業(yè),尤其服裝加工業(yè),近幾年涌現(xiàn)到了北方貧困山區(qū)。外面工廠接到訂單,分到村里,一來勞動(dòng)力相對(duì)便宜,二來增加貧困人口收入?!耙惶?0塊錢左右,一個(gè)月掙上一千多,一年下來也小兩萬(wàn),對(duì)他們來說也是筆不小的收入呢”,村里婦女除了帶孩子做飯,也相當(dāng)于就業(yè)了。
不少鄉(xiāng)村根據(jù)風(fēng)景特點(diǎn),開發(fā)旅游業(yè)。楊遙走訪過一個(gè)村子,依山傍水,建設(shè)得特別漂亮。村子一年的旅游收入近百萬(wàn),村民們開個(gè)小賣部,做做飯,或者打點(diǎn)零工,掙不了太多錢,但是足以改善生活。
當(dāng)?shù)毓S
一些頭腦靈活且有見識(shí)的企業(yè)帶頭人,看到了國(guó)家和政府對(duì)脫貧攻堅(jiān)的投入力度,將陣地轉(zhuǎn)移到農(nóng)村。楊遙遇到很多這樣的人,“以前開焦化廠的,回鄉(xiāng)弄了個(gè)香菇養(yǎng)殖場(chǎng),從人力到設(shè)備到技術(shù),都是最先進(jìn)的。還認(rèn)識(shí)一個(gè)養(yǎng)雞的,以前開煤礦廠,現(xiàn)在轉(zhuǎn)行到農(nóng)村養(yǎng)雞,規(guī)模特別大,一年產(chǎn)值過億,又吸引很多其他行業(yè)投資,他一個(gè)人,一件事,就能帶領(lǐng)全縣人脫貧致富?!?/p>
走一遭下來,楊遙感覺,現(xiàn)在農(nóng)村里一部分人思想還相對(duì)固化,需要拉一把,推一把。凡是有想法,愿意干的人,精氣神飽滿,發(fā)展得也相對(duì)好一些。網(wǎng)絡(luò)的便捷,讓村民們接觸到了豐富訊息,“以前農(nóng)村也有變化,但不是特別大,基本大家干啥的還是干啥的。這幾年各種各樣想法的人都有了,機(jī)會(huì)也多了?!?/p>
楊遙到武鄉(xiāng)縣,山西省長(zhǎng)治市的一個(gè)老區(qū),微商成了那里的潮流。有意思的是,做微商的人大多在40歲以上,最大的70多歲,他們?cè)谑謾C(jī)上賣當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn),綠色環(huán)保純天然食品。好的時(shí)候下一年收入幾萬(wàn)塊錢,對(duì)村里人來說足夠改變生活了。為此楊遙寫了一部微商題材的中篇小說《父親和我的時(shí)代》,發(fā)表在《人民文學(xué)》。
“日子好了,生活水平高了,人們對(duì)于生活質(zhì)量的要求也提高了?,F(xiàn)在原有貧困縣的生活能達(dá)到基本標(biāo)準(zhǔn)。以前的貧困戶,也不局限于滿足簡(jiǎn)單生活需求,比如孩子上學(xué),要送到縣城的好學(xué)校?!睏钸b去過一個(gè)村子,做裝潢業(yè)的特別多,他問村書記,你們裝潢都去哪?書記說,心有多大,去得地方就有多遠(yuǎn)。
楊遙接觸過一個(gè)月嫂,38歲,經(jīng)過正式培訓(xùn)后上崗,在山西當(dāng)?shù)馗闪艘魂嚕チ颂?,然后又跑到汕頭,在汕頭得知深圳月嫂掙得多,買了機(jī)票連夜出發(fā)。今年初聯(lián)系好了涉外機(jī)構(gòu),本來想去加拿大當(dāng)月嫂,因?yàn)橐咔闆]去成。在家的幾個(gè)月,自己花兩萬(wàn)塊錢考了五個(gè)證。“人家說學(xué)習(xí)不能停,懂得多了,專業(yè)了,自然雇得人多,”楊遙說,“現(xiàn)在村里有規(guī)劃、有追求的人不在少數(shù)呢?!毙聛淼拇甯刹肯朐谠┺k鄉(xiāng)村晚會(huì),擔(dān)心沒有多少人參加,結(jié)果報(bào)名的人很踴躍,與貧困斗爭(zhēng)的人們對(duì)美好事情也有追求和期待。
晉南鄉(xiāng)村
說到扶貧干部,楊遙第一印象是辛苦。真正深入農(nóng)村,不像一般采風(fēng),吃個(gè)農(nóng)家飯,逛逛果園,純粹是鄉(xiāng)村一日游。以前有同事下去掛職,回來和楊遙講脫貧,講第一書記,楊遙還不理解,等真到了脫貧攻堅(jiān)中的農(nóng)村,才明白現(xiàn)實(shí)和想象完全不一樣。
“各種檢查各種表格各種你要解決的,家里的事情啥也顧不上。開展工作,也不是簡(jiǎn)單的邏輯和決定,往往辦一件事,有很多客觀因素牽制,不容易,”楊遙感嘆,“剛開始老百姓對(duì)你也不信任,工作真的挺難的?!?/p>
有一個(gè)扶貧干部,剛到村里,去一戶人家走訪,大家在打麻將,不理他,問什么也不回答。村民們關(guān)心干部從哪里來,能帶來多少投資;他們希望來自一些響當(dāng)當(dāng)?shù)膯挝?,解決實(shí)際問題,對(duì)他們的切身利益有幫助。
在發(fā)表于《中國(guó)作家》的長(zhǎng)篇小說《大地》中,楊遙寫了駐村干部的真實(shí)生活和情感體驗(yàn)。每一位扶貧干部背后都有父親母親,有丈夫、妻子、孩子,他們?yōu)椤按蠹摇睍r(shí),怎樣愛“小家”?在這部小說里,楊遙始終堅(jiān)持一個(gè)樸素觀點(diǎn):老百姓喜歡的到底是能和他們走到一起的、貼心的干部。辦實(shí)事辦好事的人,就會(huì)受到老百姓的擁護(hù)。
變化在哪?
村干部也好,村民也好,開始真正思考起來
“以農(nóng)為生的人,世代定居是常態(tài),遷移是變態(tài)。”社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通經(jīng)典之作《鄉(xiāng)土中國(guó)》,沈念讀過十余遍。很多精彩的論斷,藏著豐富而開闊的釋義。從2019年初至今,他深入鄉(xiāng)村,在具體生活中找到成為“釋義”的釋義之證。
去年初,沈念還在人民大學(xué)準(zhǔn)備論文答辯,單位通知他被借調(diào)到省委脫貧攻堅(jiān)督查組,前往湘南山區(qū)。沈念生活在湘北平原,參與扶貧工作,每次下鄉(xiāng)十天半月,選一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)居住,早出晚歸,連點(diǎn)帶片把周邊村鎮(zhèn)的督查工作完成。如此往返十余次,每次帶著不同任務(wù),沈念走過了湘南山區(qū)的一百多個(gè)村莊。
督察組有國(guó)家制定的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn),比如飲水是否安全,道路是否便捷,危房改造質(zhì)量如何,扶貧款項(xiàng)有沒有落實(shí)等具體事宜。每個(gè)小組到一個(gè)村子,要按照指標(biāo)隨機(jī)入戶走訪,督查主題不同,有的是看衛(wèi)生情況,有的是看異地搬遷安置情況。有一次,兩個(gè)村干部執(zhí)意要求陪同,沈念一行人勸說未果,心中不免有幾分怨艾。沈念說,督察組單獨(dú)行動(dòng),食宿也都是自行安排,他們更希望能夠單獨(dú)面對(duì)老百姓,了解真實(shí)的情況。
沈念走訪貧困戶
“貧困村的變化很大,基礎(chǔ)設(shè)施有了很多改變。扶貧干部能力強(qiáng),單位實(shí)力強(qiáng)的,變化更明顯。很多貧困村經(jīng)過脫貧攻堅(jiān),比很多非貧困村的人家條件還好?!?脫貧攻堅(jiān)的一項(xiàng)重要工作就是根據(jù)實(shí)地摸底,沒達(dá)標(biāo)的建檔立卡,對(duì)口進(jìn)行脫貧幫扶。家門口掛的牌子上,寫著哪一年入貧,哪一年脫貧。去年沈念再去看,沒有脫貧的已經(jīng)很少了。
湖南省永州市江華縣桐口村,一個(gè)瑤族村,近千年歷史,是沈念申報(bào)的中國(guó)作協(xié)深入生活項(xiàng)目所在地。村子里一百多戶,六百多人,以前是山區(qū)里的貧困村,駐村的扶貧干部干了三年,把村民們從山區(qū)整體搬遷,由定點(diǎn)扶貧單位援助,投入四千萬(wàn),新建了獨(dú)立樓房,發(fā)展民宿等鄉(xiāng)村旅游業(yè),改善了村民們的居住環(huán)境和生活質(zhì)量。沈念住的那戶人家,女主人參加了村里的舞蹈隊(duì),有游客來了進(jìn)行表演,一場(chǎng)20元,其他時(shí)間干干農(nóng)活?!敖?jīng)營(yíng)住宿,有的人家還開了雜貨店,雖然人氣不是很旺,每月也能增加2000元左右的收入,再加上家里有人外出務(wù)工,可以說生活得到了很大改善?!?/p>
下鄉(xiāng)督查,沈念接觸了很多扶貧干部?!八麄児ぷ鞫己苊β担撠毠?jiān)時(shí)間久,各種各樣的事情下達(dá)到基層,都?jí)涸谒麄兩砩稀?,沈念說,“大家都很有責(zé)任心,每個(gè)人做事方式不同,思考問題角度不同,能力大小也不一樣。當(dāng)然有的人最初意識(shí)不強(qiáng),但是有扶貧工作隊(duì)層層把關(guān)和檢查,必須確保落實(shí)到位。扶貧干部們整體上精神面貌是積極的,勤懇用心的。”
與沈念同行的村干部,有幾位是“老扶貧”了。其中有位老處長(zhǎng),從2014年起就到了縣聯(lián)點(diǎn)扶貧,當(dāng)了三年扶貧隊(duì)長(zhǎng),接著干了兩年督查,縣里到村里的干部,幾乎沒有不認(rèn)識(shí)他的。聊起幾年來的經(jīng)歷,他們有時(shí)眉飛色舞,有時(shí)心情沉重。
千年瑤寨蓋起的新樓
有想法,有干勁,扶貧真做起來,具體到每個(gè)項(xiàng)目,每個(gè)細(xì)節(jié),很多時(shí)候并不容易,甚至?xí)龅街刂乩щy。沈念說,扶貧這兩個(gè)字說起來簡(jiǎn)單,并不是單純投入資金就解決一切問題,實(shí)際情況很復(fù)雜。村民不理解不支持,縣鄉(xiāng)對(duì)接不到位,相關(guān)人員對(duì)于工作想法不一致,還有自然生態(tài)的客觀阻礙等等大小問題。鄉(xiāng)土社會(huì)的變化與遷移成了基層干部面臨的難題。扶貧工作中,有很多像這樣的情況,關(guān)乎老百姓切身利益的事,除了溝通和協(xié)調(diào),更需要設(shè)身處地的想,多一分理解的溫度。
一路上,他們講酸甜苦辣的經(jīng)歷,印在沈念心里,不只是故事素材,更是人性在生活中的吐絲結(jié)網(wǎng)、落地生根。扶貧干部與幫扶對(duì)象(貧困村、村干部、村民)的關(guān)系成了扶貧發(fā)展中的微妙之處,對(duì)美好生活的向往也就有了不同的追求方式與抵達(dá)結(jié)果。
短篇小說《天總會(huì)亮》就是沈念扶貧經(jīng)歷的文學(xué)產(chǎn)物之一,關(guān)于一個(gè)殘疾家庭擺脫貧困、信念重建的話題,沈念選擇以孩子的視角折射扶貧帶來的生活之變。進(jìn)入鄉(xiāng)村,深入脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場(chǎng),沈念前后寫了五個(gè)中短篇小說,將由花城出版社集結(jié)出版。最初,他未曾想會(huì)寫脫貧攻堅(jiān)題材的文學(xué)作品,“及至深入鄉(xiāng)村(扶貧)一線的人事之中,我被身邊的扶貧人、鄉(xiāng)村之變所感染,也因此對(duì)鄉(xiāng)土有了不同層面的思索?!?/p>
湘南山區(qū)的房子大多建在山上,沿著修好的鄉(xiāng)村公路,房子零星,屋門緊鎖,問詢才得知,主人不是到山上種地,就是到鎮(zhèn)上或外地打工,留下少數(shù)的老人孩子。山路多彎,每拐一個(gè)彎就有人家,走到一個(gè)坳口,一個(gè)長(zhǎng)相奇特的老人坐在一幢老舊房子的屋檐下,望著通往山下的路,沉靜而冷漠。無論問什么,都不吭聲,直到老伴從灰暗的屋里走出來。
這老兩口,男主人七十六歲,女主人六十八歲。大概是上世紀(jì)八十年代,男的放牛,遇到大雨,從山上滑倒摔落陡崖,被一棵樹攔腰救下,額頭重重磕在樹干上,整個(gè)腦門凹進(jìn)去一塊大缺,像個(gè)大寫的G。他就是刊發(fā)于《十月》的沈念中篇小說《空山》中,易地搬遷釘子戶“彭老招”的原型。
中篇小說《空山》人物彭老招的原型
老人有一個(gè)兒子,1977年出生,六年前離家后不知所蹤,像是突然消失了。老人已不再有能力外出尋子。沈念問老人幾句話,回應(yīng)皆是沉默。同行的鄉(xiāng)干部介紹說,去年市委領(lǐng)導(dǎo)走訪到此,已經(jīng)在幫著尋人了。問找到了嗎?老人還是沉默。
千里之外遇見者的人生,大時(shí)代里的小人物。老人是鄉(xiāng)野大地蕓蕓眾生的縮影,他和他們無法被講述的表情,喚起了沈念的創(chuàng)作熱情,寫作《空山》,是沈念在下鄉(xiāng)途中進(jìn)行的,也是目前體量最大的一個(gè)作品。“更深層的原因是,在鄉(xiāng)村建設(shè)鋪天蓋地的當(dāng)下,他們就是我們,誰(shuí)都不是獨(dú)立的存在。”
一個(gè)人有一個(gè)人的歡喜悲愁,一個(gè)家庭有一個(gè)家庭的故事,聚焦于平凡的生命,聚焦于時(shí)代洪流之下的變遷,沈念寫下此刻鄉(xiāng)村發(fā)生的現(xiàn)實(shí),更多隱含著對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)的思考,充分理解,才能融入、改變、重建。
隨著城市化進(jìn)程,不少人憂思鄉(xiāng)村的淳樸自然是否會(huì)在前進(jìn)中消失,在沈念看來,守和變,是一種能量守恒。
“我覺得很難進(jìn)行絕對(duì)的評(píng)判,不能說我們?cè)诔鞘兄袣v經(jīng)著變化,就一定要求鄉(xiāng)村保持艱苦樸素的原生狀態(tài)。發(fā)展是雙刃劍,一方面鄉(xiāng)村同城市接軌,一方面是自身的建設(shè)。不同地域有不同特點(diǎn),不同人群也有不同方式。鄉(xiāng)村未來發(fā)展道路漫長(zhǎng),需要真正的有識(shí)之士進(jìn)行全面系統(tǒng)的規(guī)劃,如何科學(xué)發(fā)展,形成良性循環(huán),是值得思考的問題?!?/p>
上半年,沈念去湖南省岳陽(yáng)市平江縣,當(dāng)?shù)卣畬iT請(qǐng)了北京的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),對(duì)十個(gè)村莊進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì),團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人是平江人,帶著建設(shè)家鄉(xiāng)的理想回來,地方政府提供財(cái)力與精神雙重支持。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)根據(jù)村莊布局、地理地貌、房屋建設(shè)、人口資源、生產(chǎn)生活方式等因素整體布局。沈念有很大觸動(dòng),如今鄉(xiāng)村在發(fā)展變化,需要真正懂這片土地的人合理規(guī)劃,從全局出發(fā)考慮。沈念到山上去,有時(shí)候能看見花費(fèi)上百萬(wàn)修的公路,異地搬遷后,山上的人搬了下來,公路就閑置了嗎?能否在山上建設(shè)其他項(xiàng)目,使公路派上別的用處,這些都是沈念行鄉(xiāng)途中思考的問題。
沈念同村民聊天
“現(xiàn)在講鄉(xiāng)村振興,很多東西不是一蹴而就的。鄉(xiāng)村建設(shè)有很長(zhǎng)的路要走,脫離了貧困,還有其他問題存在。經(jīng)過這一輪精準(zhǔn)扶貧,鄉(xiāng)村整體基礎(chǔ)提升很大,未來更需要鞏固和保障它的成果,讓已脫貧的貧困戶減少遭遇疾病和災(zāi)難的返貧風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)這次未劃入到扶貧范圍內(nèi)的家庭,也需要給予必要關(guān)注和相關(guān)措施,避免鄉(xiāng)村貧富差距過大,要使發(fā)展步入良性循環(huán)?!?/p>
沈念覺得,未來鄉(xiāng)村應(yīng)該比城市更好,既有自然的淳樸氣息,也適宜人們便利地居住。
去年初,沈念因公在一個(gè)“千年瑤寨”住過幾天,他想追溯此地的“千年”來歷,可原生態(tài)的民族地域文化少有蹤跡,倒是見識(shí)了逢年過節(jié)廣場(chǎng)上表演的長(zhǎng)鼓,大小不一,長(zhǎng)短不同,也有幾只上年歲的老鼓,沈念算是對(duì)瑤族的長(zhǎng)鼓實(shí)物建立了初印象。后來。他見到了村子里的一位專門從事瑤族長(zhǎng)鼓舞的民間老藝人,國(guó)家級(jí)非遺傳人趙明華。
矮個(gè)子,戴頂鴨舌帽,滿面愁容,其貌不揚(yáng)。趙老從屋里走出來,打開話匣子,和沈念翻覆著講老婆生病住院,差點(diǎn)出了醫(yī)療事故,又按瑤人習(xí)俗,連夜趕送回家才離世的經(jīng)過。聲音齉齉的,像是感冒了。這是一次讓沈念感到尷尬的交談,目光掃到屋里墻上貼著許多他過去赴外地參加文化活動(dòng)寫的詩(shī)詞,倒是陽(yáng)光普照,情緒飽滿。
從山村回城的日子,沈念耳畔時(shí)常響起臨走問趙老還打不打長(zhǎng)鼓時(shí)的回答:“打不便了!”一個(gè)“便”字,是許多我們看不到的生活里的曲繞起伏、得失歡悲。費(fèi)孝通說,文化是依賴象征體系和個(gè)人記憶而維持著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)。如此細(xì)思,長(zhǎng)鼓舞傳承人的“當(dāng)前”,既有著個(gè)人“過去”的投影,也是一個(gè)民族“過去”的投影。這種“過去”即歷史,不是點(diǎn)綴不是裝飾,而是不可或缺的生活基礎(chǔ)。在傳承的主動(dòng)與被動(dòng)、記憶的存留與舍棄之間,沈念創(chuàng)作出了中篇小說《長(zhǎng)鼓王》,發(fā)表在2020年第7期《人民文學(xué)》。
參與脫貧攻堅(jiān),沈念認(rèn)為最大的變化是對(duì)人心智的改變?!按蠹业挠^念和信念發(fā)生了變化,過去沒有意識(shí),也沒什么想法。但現(xiàn)在很多地方,村干部也好,村民也好,包括扶貧工作隊(duì),都是有主動(dòng)性的,開始真正思考起來?!?/p>
山間鄉(xiāng)野,民風(fēng)淳樸,也有思想局限,脫貧攻堅(jiān)為鄉(xiāng)村打開了一扇窗口,在村子里的百姓們以新面貌接受了新變化,對(duì)生活,對(duì)未來,燃起了值得一過的希望。
我又如何?
就那么一眼,我就知道我將會(huì)收獲什么
寫完《百里洲紀(jì)事》,朱朝敏幾乎被掏空,再也寫不出一個(gè)字,一度看見文字,就覺得惡心反胃,她知道自己的身體和心靈還停留在記錄的那些事情上?,F(xiàn)在,朱朝敏又開始寫作了,有了許多新想法,“我無法說清這里面的秘密所在?!?/p>
百里洲幾乎是朱朝敏童年和少年的記憶,她在那里成長(zhǎng)。那時(shí),百里洲是典型的江南水鄉(xiāng),地勢(shì)較高,堰塘、深潭、溝渠遍布,因?yàn)榈靥庨L(zhǎng)江水流之中,每年夏季都要遭受或大或小的洪澇災(zāi)害,所以當(dāng)?shù)厝私ㄖ课輹r(shí)必須先筑高臺(tái),再在高臺(tái)上建屋。百里洲由千年泥沙堆積而成,土壤適合種植棉花和沙梨,洲棉和沙梨聞名全國(guó),也給當(dāng)?shù)厝嗣駧硪欢ǖ慕?jīng)濟(jì)收入。
后來,受到經(jīng)濟(jì)大潮沖擊和交通不便的影響,百里洲日益衰敗。主要表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)收入少,種植棉花和蔬菜大量使用農(nóng)藥,造成了土壤和水流的污染,還有不少農(nóng)民中毒,醫(yī)治好也留下了身體殘疾和精神問題。“這給我的印象太深刻。我家人和親戚有不少因?yàn)檗r(nóng)藥中毒的,有些醫(yī)治好了,有些留下了殘疾——這里包括身體殘疾和心理殘疾。”有段時(shí)間,朱朝敏非常害怕回鄉(xiāng)走親戚,害怕看見他們,聽聞他們的傷心事。
2017年,朱朝敏參加全市精準(zhǔn)扶貧工作,負(fù)責(zé)聯(lián)系4戶貧困戶。一趟歸鄉(xiāng)之旅,逆著時(shí)光的河流,溯回故土,恰恰與文學(xué)曲徑通幽了,“文學(xué)就是追根溯源啊?!?/p>
朱朝敏在百里洲路飛霄村采訪貧困戶
黨的十八大以來,湖北幾百萬(wàn)人次的干部群眾參與精準(zhǔn)扶貧工作,枝江就有上萬(wàn)名扶貧干部投身其中。百里洲鎮(zhèn)因?yàn)樗闹墉h(huán)水,經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢,貧困人口有六千余人。脫貧攻堅(jiān)以來,百里洲鎮(zhèn)每年減少300余名貧困人口。2017年下半年精準(zhǔn)扶貧工作全面鋪開,加大力度,湖北省很多單位聯(lián)系了相應(yīng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊,不僅是公務(wù)員對(duì)口幫扶貧困戶,其它在編在崗的人也安排了聯(lián)系對(duì)象,每人一到五戶不等。朱朝敏說,幫扶機(jī)制包括駐村工作隊(duì),專職駐村人員一周五天四夜守在村里,其它幫扶人員每個(gè)月必須聯(lián)系幫扶對(duì)象一到兩次。
2019年,朱朝敏關(guān)于記錄百里洲精準(zhǔn)扶貧工作的項(xiàng)目得到中國(guó)作協(xié)“定點(diǎn)深入生活”批準(zhǔn),到百里洲下鄉(xiāng)更為頻繁了。幾乎每個(gè)星期都去。幾年下來,幫扶干部和扶貧對(duì)象彼此熟悉,甚至成了親人般的關(guān)系?!敖衲暌咔槠陂g,封城封路,我們幾乎每個(gè)星期都用電話聯(lián)系,彼此鼓勵(lì)祝福。封路期間,我們幫扶人員一起想辦法幫他們銷售農(nóng)產(chǎn)品,比如蔬菜、魚、蜂蜜、菌子等,可以說,我所知的貧困戶,沒有一家因?yàn)橐咔槎鴮?dǎo)致農(nóng)產(chǎn)品浪費(fèi)?!?/p>
湖北省,尤其是百里洲所在的宜昌市枝江市,少山地,扶貧工作不涉及易地搬遷,在幫扶工作中朱朝敏注意到,所謂的貧困戶幾乎沒有世俗人所想的因?yàn)閼卸璧戎饔^原因,“恰恰相反,那些貧困戶,尤其是重點(diǎn)貧困戶,他們內(nèi)心敏感,極有尊嚴(yán)感。但是,他們經(jīng)濟(jì)收入少甚至沒有,致貧原因幾乎都是因病致貧和因殘致貧?!?天災(zāi)人禍,事故免不了,復(fù)雜的轉(zhuǎn)折也常發(fā)生。
“可是,煩也不能拋棄這個(gè)家啊,兩個(gè)兒子,自己身上掉下的肉,怎么舍得?她卻毫無聲息地走了?!?/span>
“很多疑問,她當(dāng)時(shí)才十四五歲吧,一輩子就被毀了——吳老師揮手打斷我說,這個(gè)我真不記得了……”
“老人不說謝謝,只是看,然后沉默。有時(shí),也笑一下,笑容卻如一朵老曇花,開放就凋謝?!?/span>
“人啊,一腳踏出去,從此便是陌路,哪怕是血肉筋骨相連著。蔣傳德說起女婿,就忍不住哽咽。他在心疼孫女蔣琴琴?!?/span>
“我可以不想,但不行 ,我風(fēng)濕病本來就傷腦筋,行動(dòng)不方便,也不曉得還能活幾年,子林都快40歲了,以后的日子……你說怎么能不想?由不了自己?!?/span>
“去年秋天,我大姐還幫人斷斷續(xù)續(xù)撿了十天棉花。說是怕下雨,要把棉花搶回家。83歲的老人了,她也不需要那些錢,真是無法理解啊?!?/span>
——分別摘自《百里洲紀(jì)事 一線脫貧攻堅(jiān)實(shí)錄》
百里洲寶月寺村宣傳標(biāo)語(yǔ)
現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村,就是精準(zhǔn)扶貧政策下的當(dāng)下鄉(xiāng)村,是民心民情最集中的地方。在那里,觸摸到人性人心,也是更涉及生活本質(zhì)的地方——一日三餐吃喝拉撒生老病死。農(nóng)村在歷史進(jìn)程中,遭遇各種變更,構(gòu)成錯(cuò)綜復(fù)雜的情況:收入不穩(wěn)定,保障體制不健全因病致貧,人生際遇帶來困境,大量人口涌向城市后鄉(xiāng)村的空虛衰弱,環(huán)境破壞帶來的諸多后遺癥,精神缺乏支撐,老者弱小眾多,缺少歸屬感和存在感無……“有些事情,并非依靠物質(zhì)就能解決,不是錢多錢少的差別”
朱朝敏在《百里洲紀(jì)事》后記里寫到:
幾乎每天,都有燒心的事情發(fā)生。那些事情總是融合了前塵舊事、即刻生存狀況和未來的思慮,換句話說,某個(gè)特定時(shí)間的事情,不是一個(gè)人的事情,它包含了時(shí)光的味道,呈現(xiàn)出厚重的歷史滄桑感,其復(fù)雜性迫使你去了解去交流去思考,關(guān)于生老病死,關(guān)于世故人情,人心人性,關(guān)于時(shí)代環(huán)境,關(guān)于精神向度?!?/p>
參加脫貧攻堅(jiān)以來,朱朝敏走遍了百里洲鎮(zhèn)的每個(gè)角落,采訪的家庭和幫扶人員近百名,交談基本沒問題,當(dāng)聽說要形成文字,不少農(nóng)戶大都為難。因?yàn)樯婕爸T多隱私——把傷疤抖摟給公眾很考驗(yàn)人。朱朝敏曾經(jīng)準(zhǔn)備了16個(gè)故事,但是不成功,“他們?cè)敢飧抑v,卻有幾個(gè)拒絕形成文字?!?/p>
《百里洲紀(jì)事》記錄了脫貧攻堅(jiān)一線的12個(gè)故事,與其說故事,不如說時(shí)代腳步下人的命運(yùn),農(nóng)村的變遷。12個(gè)故事,12種脫貧之道,但無論哪一個(gè),均關(guān)乎心靈和精神,聚焦一個(gè)字:人——人的遭際,人的蛻變,人的喜悅,人的絕望,還有從絕望中生出的光亮。朱朝敏覺得,自己之于他們,是聆聽者,還是一名接受恩典的受惠者,這恩典,源于陳舊時(shí)光中的簡(jiǎn)單靈魂,肉身衰朽,遭遇命運(yùn)的碾壓,卻總有股勁兒撐著,立在這搖搖晃晃的人間。
選材時(shí),朱朝敏沒有特意考量寫哪個(gè),“與他們交流時(shí),我被感動(dòng)了,就決定要寫寫他們及幫扶人員艱難創(chuàng)業(yè)的事情?!睙o論如何卑微如何困窘,他們向善向上追求美好明天的精神,猶如螢火蟲,發(fā)出光芒。在朱朝敏眼中,他們不幸遭受了困頓,值得同情,更值得理解——誰(shuí)又那么幸運(yùn)而躲過那些困厄?采訪中,聽到他們的敘述,朱朝敏覺得,自己和他們沒有區(qū)別。“我要寫出他們?cè)陟`與肉雙重羈絆下的掙扎和抗?fàn)?,我要寫出他們的蛻變。我不知道,這樣的人是否有資格稱呼為時(shí)代新人。但是,我知道,他們(包括幫扶人員)在變化,靈與肉雙重變化,在變化中完成了個(gè)體和時(shí)代的彼此構(gòu)建。我想,這才是文學(xué)筆調(diào)下的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)記錄。”
脫貧攻堅(jiān)以來,國(guó)家不斷出臺(tái)多種保障政策,助力精準(zhǔn)扶貧工作。幫扶人員與幫扶對(duì)象擁有一個(gè)共同的目標(biāo):消除貧困,走向富裕。目標(biāo)明確,措施到位,貧困戶每年純收入均是逐年增長(zhǎng)。朱朝敏說,物質(zhì)上的脫貧不是特別難,難就難在精神上的困惑和心理上的障礙——我們稱為“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)最后一公里的瓶頸”。如何突破?一個(gè)字“愛”,以心換心,找到了問題癥結(jié),再對(duì)癥下藥。
在百里洲,朱朝敏深深感到,弱勢(shì)者的心理困惑,大多數(shù)時(shí)候,以“貧困”面目顯形,換而言之,“貧困”有多深,心理問題就有多深。因而她寫下這樣一段話:假如當(dāng)下中國(guó)的敘事,不給予鄉(xiāng)村中弱勢(shì)群體的心理關(guān)注,是無法反映出這個(gè)龐大群體內(nèi)心的困惑的,從而也談不上心靈的真實(shí)。缺席心靈層面的真實(shí),解答不了內(nèi)心的困惑,精準(zhǔn)扶貧也就停留在一些即時(shí)的表面狀態(tài)上,用俗語(yǔ)說,就叫“隔靴搔癢”。
采訪了許多家庭和幫扶對(duì)象,反復(fù)地交流,深入他們內(nèi)心時(shí),朱朝敏發(fā)現(xiàn)自己“小瞧”了她的親人和這塊土地。他們?cè)馐芴鞛?zāi)人禍后,從不屈服命運(yùn)的擺布,也不降低自身的尊嚴(yán)。書中12個(gè)故事涉及到的12戶幫扶對(duì)象,朱朝敏曾在不同時(shí)期去過多次,并為每一篇文章寫下后記。開篇《塔燈》里的主人公楊勇,兩個(gè)兒子今年因?yàn)橐咔橐恢贝诩依?,父子三人相處大半年,閑著沒事,就大面積地種植蔬菜,花菜、蒜苗、辣椒、豇豆等等,他們的對(duì)口幫扶人員是朱朝敏的先生,組織親朋好友買了他們所有的蔬菜,到八月份西瓜成熟,又聯(lián)系某單位工會(huì)全部購(gòu)買。八月份,兩個(gè)兒子分別出去打工,楊勇賣菜、賣玉米高粱,還養(yǎng)有一頭肉豬,收入比去年增加不少。朱朝敏后來了解到,他現(xiàn)在的心思不像以往那樣強(qiáng)烈地糾結(jié)在離家出走的老婆身上,而是放在大兒子結(jié)婚的事情上,人有了憧憬,心情好了,精神大有改觀。
朱朝敏的單位同事個(gè)個(gè)都是扶貧干部,她的先生是,所在城市里的同學(xué)和朋友也都是。精準(zhǔn)扶貧開展以來,下鄉(xiāng)是常態(tài),到村里,一定會(huì)到農(nóng)戶走訪,有時(shí)還幫著農(nóng)戶干些農(nóng)活,與他們嘮嗑了解家庭瑣事、收入…… “時(shí)間長(zhǎng)了,彼此什么話都講,關(guān)系比親人還親。沒辦法,幫扶對(duì)象有困難,能不幫?”朱朝敏說,他們的困難表面上看是收入少,但隨著各種政策和幫扶措施出臺(tái),物質(zhì)貧困消減了,更突出的是心靈方面。“他們道出來,說給你聽,向你傾訴,作為幫扶人員,去共情,去理解,去想辦法解決。說實(shí)在話,經(jīng)過這些年的精準(zhǔn)扶貧工作,那些真心實(shí)意幫助扶貧對(duì)象脫貧的幫扶人員多少都有心理咨詢師的功夫了,同時(shí),他們也被在幫扶過程中被砥礪出寬廣的精神領(lǐng)域。這是雙向構(gòu)建和成長(zhǎng)。”
和村民們聊家事,聊生活,甚至聊難言之隱,不是每家貧困戶都愿意配合,“但我總有辦法深入他們的內(nèi)心”,朱朝敏的父親是孤島上有名的外科醫(yī)生,享有很高聲譽(yù)。遇到不愿意配合的,她就搬出父親的名號(hào),居然屢試不爽,也有被趕出來的,因?yàn)榱牡搅藗氖潞軔阑稹?/p>
朱朝敏在貧困戶家里做采訪
“首先要了解基本情況,其次是學(xué)會(huì)傾聽和溝通,在傾聽中了解對(duì)方內(nèi)心困惑和障礙,想辦法促動(dòng)他們?cè)V說交流。最重要的是,只有平等的姿態(tài)下,對(duì)方才能打開心靈去傾訴,而平等姿態(tài)的建立要依靠真,真心真誠(chéng)地對(duì)待扶貧對(duì)象。以心換心,建立一種親人關(guān)系,獲得彼此信任,只有信任,才能打開對(duì)方心靈。這些都是基本工作,看似簡(jiǎn)單,實(shí)際瑣碎,極需耐心和細(xì)致。另外,遇到有嚴(yán)重心理問題的,必須請(qǐng)心理醫(yī)生及時(shí)救治?!?/p>
精準(zhǔn)扶貧的核心詞是現(xiàn)場(chǎng)感,精神與身體都已深入百里洲的朱朝敏覺得,近距離只是標(biāo)榜“我”在場(chǎng)而已,卻并不能說明,完全融入了那個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)系。朱朝敏說,無論如何,完全融入是不可能的,隔膜多少都存在,而且時(shí)不時(shí)就會(huì)將兩者的心靈推開。距離無法避免地存在?!暗指兄x這個(gè)距離,給予觀察者和記錄者一個(gè)喘息的空間,去發(fā)現(xiàn)去思考?!?/p>
能夠?qū)懽髅撠毠?jiān)題材的文學(xué)作品,朱朝敏認(rèn)為是一種幸運(yùn),因?yàn)猷l(xiāng)村,也因?yàn)槲膶W(xué)。兩者的彼此滲透,才將生命的復(fù)雜性全盤托出,蕓蕓眾生才會(huì)在一種場(chǎng)系中登場(chǎng)。
脫貧攻堅(jiān)下的鄉(xiāng)村,開始了一輪徹底的繁衍與新生。也有人擔(dān)心,中國(guó)的鄉(xiāng)村某天會(huì)消失在城鎮(zhèn)化的鐵蹄下,鄉(xiāng)村記憶也將被束之高閣,對(duì)此朱朝敏贊同,又不贊同。
“我還是要說,鄉(xiāng)村對(duì)中國(guó)人而言,豈止物質(zhì)的存在?它是千百年來延續(xù)的一種公眾情緒,早已融化于我們的血肉和骨髓里。即便有一天鋼筋水泥遍地,鄉(xiāng)村會(huì)萎縮,卻不會(huì)完全消失。它統(tǒng)帥了我們的口味、方言和精神認(rèn)知,還規(guī)避了一些禁忌。這是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的河流。所以,高樓大廈矗立的城市,歸根結(jié)底,也是鄉(xiāng)村的秘密衍生?!?/p>
鄉(xiāng)村之于中國(guó),如同百里洲之于朱朝敏——百里洲是她的故鄉(xiāng),童年少年甚至部分青春期都在百里洲渡過,對(duì)它的了解深入骨髓。然而,又覺得它陌生,猶如對(duì)一方異域的陌生。18歲以前,她曾討厭它,下定決心要遠(yuǎn)離它。終于,朱朝敏和兩個(gè)姐姐走出了百里洲,朱朝敏離它最近,僅僅一江之隔。
現(xiàn)在,三姐妹都已中年,時(shí)不時(shí)在微信里說起它。那恰恰是一種見證,見證了生命的成長(zhǎng),見證了對(duì)人世最初的理解,包括最初的愛與恨。就在鏡子般的見證前,朱朝敏明白了,它馴養(yǎng)了脾性,也種養(yǎng)了品行。今生,無論離它多遠(yuǎn),實(shí)際都擺脫不了它的影響。這次,因?yàn)榉鲐氈胤蛋倮镏?,朱朝敏將調(diào)整了角度和視野,就像鏡頭拉長(zhǎng)拉寬了——寬闊無垠的背景下,那些熟知的故土人物不經(jīng)意就闖了進(jìn)來。
“就那么一眼,我就知道我將會(huì)收獲什么。”(文/中國(guó)作家網(wǎng)記者 周茉)