用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這世間美好和險(xiǎn)阻 都與我環(huán)環(huán)相扣
來(lái)源:文藝報(bào) | 程文敏  2020年12月02日08:29

在全國(guó)抗擊“新冠”肺炎疫情表彰大會(huì)上,在北京人民大會(huì)堂,江漢同志戴著口罩端坐在英模群體之中,現(xiàn)場(chǎng)鏡頭晃過(guò)他那英武的眉眼和挺拔的坐姿,就被眼明手快者截屏發(fā)到寫作團(tuán)隊(duì)群中,大伙一片歡騰,因?yàn)槭軇椎挠⑿劬褪亲约菏煜さ摹吧磉吶恕?,自己有幸親眼見(jiàn)證過(guò)他的英雄之舉。我就知道這天是個(gè)黃道吉日。四個(gè)小時(shí)后,我收到重磅消息:《抗“疫”者說(shuō)》拿到了“通行證”。這讓小伙伴們又燃且嗨,沉潛幾個(gè)月的都因此躍出了水面,我們終于可以蕩起雙槳,書(shū)成之時(shí)便是祝捷之日。

關(guān)于這場(chǎng)庚子戰(zhàn)“疫”,我們的言說(shuō)自是無(wú)法窮盡,該說(shuō)的和能說(shuō)的都已筆釀杜康,只待諸公開(kāi)卷品咂。反倒是這部書(shū)的養(yǎng)成之路,幾乎就是一段草根傳奇,有必要回顧梳理作個(gè)交代。

在“新冠”疫情發(fā)生之初,一切行動(dòng)的后果都是未知的。什么也不做是世上最難的行為藝術(shù),為打贏這場(chǎng)抗擊疫情的阻擊戰(zhàn),所有人躺在家里隔離兩個(gè)星期,這竟是最困難并且最考驗(yàn)智慧的舉國(guó)措施。面對(duì)如此重大現(xiàn)實(shí)的暴擊,身為這場(chǎng)抗“疫”戰(zhàn)爭(zhēng)的踐行者、見(jiàn)證者,我要為一線抗“疫”戰(zhàn)士立傳,弘揚(yáng)志愿者的獻(xiàn)身精神,展現(xiàn)咸寧人勇毅篤行的風(fēng)貌、湖北人“不服周”的英雄血脈,為人民書(shū)寫出有道德、有溫度、有筋骨、有血性的紀(jì)實(shí)作品。

于我而言,相比投身戰(zhàn)“疫”的壓力山大,寫作抗“疫”將陷入更大的不確定——同樣是自發(fā)行為,前者有組織保障和戰(zhàn)友依靠,后者則與湖北作家賽跑、與全國(guó)乃至全世界作家對(duì)決。這不僅是自我期許,更是一種價(jià)值判斷。跟那些一線的醫(yī)護(hù)、公安、義工比起來(lái),某些囿于書(shū)齋的精英知識(shí)分子發(fā)出的嘶鳴,經(jīng)常顯得隔靴搔癢,說(shuō)實(shí)話,他們的所謂“啟蒙”甚至有些自以為是的成分。曾文正公早就說(shuō)過(guò):天下事,在局外吶喊議論,總是無(wú)益,必須躬身入局,挺膺負(fù)責(zé),乃有成事之可冀。我輩借先人圣賢之名,逞后浪奔騰之勇,既要說(shuō)人話,還要干實(shí)事。一句話,我要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)抗“疫”戰(zhàn)士記錄抗“疫”一線人和事的寫作戰(zhàn)爭(zhēng)。

我開(kāi)始小馬拉大車,不斷尋求各方襄助,也一路遇貴人提點(diǎn)。2月17日,我通過(guò)微信向著名評(píng)論家、作家吳義勤先生報(bào)告戰(zhàn)“疫”情況和創(chuàng)作設(shè)想,次日他就委派編輯向萍女士全程跟蹤并提供智力支持。而后,咸寧市委、市政協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志知道我的創(chuàng)作計(jì)劃后,給予了熱情的鼓勵(lì)和堅(jiān)定的支持。3月18日,著名作家、湖北省作協(xié)主席李修文先生獲悉,當(dāng)即與省作協(xié)黨組商量立項(xiàng)支持。后來(lái),文學(xué)圈很多朋友都知道了,社會(huì)各界人士也表示關(guān)注和支持。廣而告之激勵(lì)了團(tuán)隊(duì)士氣,卻也讓我們只能破釜沉舟。

在此跟大家分享一個(gè)秘訣:要想每天元?dú)鉂M滿,必須做個(gè)學(xué)思踐悟的少年,早上敬自己一碗雞湯,晚上再打一針雞血。結(jié)果好壞不重要,努力奔跑風(fēng)雨兼程,只為遇見(jiàn)更好的自己。我憑著三寸不爛之舌,到處薅人拉筆桿子,動(dòng)用一切人脈資源,拼盡最后一點(diǎn)人品,搭建起草臺(tái)寫作班子,都是各單位的年輕骨干,都很熱血,都有干勁,只需要拋開(kāi)公文習(xí)氣,盡快提升文學(xué)氣質(zhì)。并非我有什么過(guò)人之處,只是我一直在尋求“最大公約數(shù)”,找到了人們的“利益共同點(diǎn)”——不管是支持寫作項(xiàng)目的,還是加入寫作團(tuán)隊(duì)的,都有那么一點(diǎn)人文情懷??傊?,我全面撒網(wǎng),把朋友圈吃干榨盡,時(shí)至今日仍有人戲稱我“一將功成萬(wàn)骨枯”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),被我裹挾進(jìn)來(lái)的直接參與者36人,采訪一線抗“疫”戰(zhàn)士200人以上,包括但不限于湖北省咸寧市(涵蓋武漢、黃岡、黃石、荊州、鄂州、恩施等地)各級(jí)干部,醫(yī)護(hù)、疾控、公安、民政、交通、發(fā)改、教育、復(fù)工、媒體等各條戰(zhàn)線、各個(gè)系統(tǒng)的人士。

那些組織協(xié)調(diào)工作之煩瑣毋庸贅言,反正我見(jiàn)人就燒香拜佛,逮住一個(gè)活口就忽悠,將貌似困難得不可能完成的寫作任務(wù),趕在五四青年節(jié)完成了初稿。我晨昏顛倒、廢寢忘食,擺開(kāi)拼命三郎的架勢(shì),并以此感染團(tuán)隊(duì)成員,時(shí)常想到什么就在群里噼里啪啦,凌晨?jī)扇c(diǎn)甩出一篇修改稿對(duì)比參照。

這本書(shū)的寫作過(guò)程,好比九頭鳥(niǎo),天運(yùn)九轉(zhuǎn),九死一生。各個(gè)環(huán)節(jié)不堪回首,現(xiàn)在想想都頭皮發(fā)麻,有種絕不想再來(lái)一次的后怕。我既要統(tǒng)籌全局,又要操控每個(gè)細(xì)節(jié),包括帶隊(duì)采訪、素材挖掘、錄音整理、分頭改寫、交叉作業(yè)、統(tǒng)一文風(fēng)、潤(rùn)色校改等。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),搜集各類文字材料幾百篇、兩三百萬(wàn)字,錄音整理稿、人物素材近百萬(wàn)字,成品稿件52篇,近50萬(wàn)字,先后六易其稿,最后刪改僅存35篇,38萬(wàn)字。這不是遺珠之憾,而是腰斬之飲恨,幸好看到書(shū)稿清樣煥發(fā)出斷臂維納斯的光芒,大家也就寬宥了我和責(zé)編的“狼狽為奸”。經(jīng)此一役,有人說(shuō)我是打不死的“小強(qiáng)”,作為一名基層作者,天知道我是怎樣乘風(fēng)破浪的。其實(shí),我只是一直在模仿先賢和身邊的領(lǐng)導(dǎo)。為今之計(jì),要做成一樁功業(yè),就必須和光同塵,把自己該做的事做好,能做的事做到極致,其余的交給時(shí)間和命運(yùn)。

本書(shū)涉及的層面比較廣泛,從上至下一盤棋,采取自述與采訪相結(jié)合的方式,深挖了許多不為人知的戰(zhàn)斗故事。我天真地認(rèn)為,這是一本平凡人的英雄之書(shū),講述每個(gè)一線抗“疫”戰(zhàn)士最想說(shuō)的話,并通過(guò)他們的不同說(shuō)法、不同故事、不同瞬間,書(shū)寫大疫之下萬(wàn)眾一心抗擊疫情的感人故事。從普通人的視角展示出生命至上、舉國(guó)同心、舍生忘死、尊重科學(xué)、命運(yùn)與共的偉大抗“疫”精神,進(jìn)而展現(xiàn)各條戰(zhàn)線的復(fù)雜、艱巨和曲折,使文字的性情能夠配得上戰(zhàn)疫的磅礴力量。我們希冀這些篇章盡可能全方位地再現(xiàn)湖北各地的抗“疫”現(xiàn)實(shí),盡量貼近文學(xué)品質(zhì)、記史意義與文獻(xiàn)價(jià)值三位一體且俱佳的目標(biāo),成為一部民眾抗“疫”信史。

當(dāng)然,上述評(píng)價(jià)指向的是一個(gè)理想峰值,帶有敝帚自珍的成分。事實(shí)上,生活和寫作總是充滿遺憾的,我個(gè)人偏愛(ài)擁抱殘酷真相。如果你對(duì)抗“疫”本身有一絲好奇,這本書(shū)絕對(duì)不容錯(cuò)過(guò)。我的虛榮心是禿子頭上的虱子,希望你不分青紅皂白地喜歡《抗“疫”者說(shuō)》,并且原諒我的鄙陋。畢竟,一線抗“疫”者們?cè)?jīng)拼過(guò)命啊,雖然絕大多數(shù)時(shí)候,這些人只是白天陽(yáng)光下極為普通甚至不為人知的微光,是疫情這個(gè)“黑洞”讓這些光凸顯了出來(lái),且顯得著實(shí)耀眼,不管什么時(shí)候回想起來(lái),都讓人流淚地耀眼。

“紙船明燭送瘟神,萬(wàn)類四時(shí)競(jìng)自由?!睂懽鞔宋牡拇藭r(shí),疫情仍然處于進(jìn)行時(shí),“新冠”病毒依然在不時(shí)警醒每一個(gè)人:人類是命運(yùn)共同體。任憑時(shí)空流轉(zhuǎn),我們都向往溫暖,只有愛(ài)才是永恒的共性需求。最美好的時(shí)光就在當(dāng)下,即便終日蝸居在陰霾里,我們還是要不時(shí)仰望下星空,并歌頌這世間一切似乎與你無(wú)關(guān)卻又與你環(huán)環(huán)相扣的初心和善良。

感謝為本書(shū)的誕生提供幫助的所有人!

向?yàn)榭箵粢咔槎⒂芦I(xiàn)身的烈士們,向在疫情中不幸罹難的同胞們,表達(dá)深切的思念和沉痛的哀悼!

(摘自《抗“疫”者說(shuō)》,程文敏編著,作家出版社2020年9月出版)