戲劇學(xué)院筆記
1978年到1982年，我在中央戲劇學(xué)院讀書四年，是粉碎“四人幫”之后恢復(fù)高考戲劇學(xué)院招收的第一批學(xué)生。課余愛去的地方，是學(xué)院的小禮堂。那里是表演系和導(dǎo)演系的天下，舞臺(tái)上，幾乎每周都有排練。排練時(shí)，門戶開放，電影學(xué)院、外語學(xué)院的不少同學(xué)，聞?dòng)嵓娂娳s來，一邊觀看，一邊眉來眼去，談?wù)動(dòng)惺紵o終的戀愛。當(dāng)時(shí)，姜文、岳紅、呂秀萍等人排練的好多小品，我都是在那里看到的。
戲劇學(xué)院表導(dǎo)演的教學(xué)，重視并講究小品的訓(xùn)練，有一整套的教學(xué)方法。小品的品種很多，有生活模擬小品，有形體表現(xiàn)小品，有音樂小品，有無聲或無實(shí)物表演小品……其中一種聲響效果小品，最吸引我。這種小品，最后落幕前要把戲劇高潮集中在一種聲音上，比如，鐘聲、雷聲，或者盤子摔碎、墻上的畫框落在地上的聲音等等。這種小品，不僅考驗(yàn)表演者的表演能力，更考驗(yàn)構(gòu)思能力，讓前面所鋪排的一切，千條江河歸大海，最后濃縮集中在一種聲音上，瞬間如花訇然綻放，有一種獨(dú)具魅力的藝術(shù)回味，頗類似歐·亨利的短篇小說。這樣的小品，對(duì)我的寫作有很大的啟發(fā)，讓我感悟到戲劇和文學(xué)之間天然的關(guān)系，有豐富戲劇營(yíng)養(yǎng)的作家，文學(xué)創(chuàng)作的筆墨會(huì)更多樣更充盈；有豐富文學(xué)修養(yǎng)的演員或?qū)а?，表演的深度和厚度?huì)更綿長(zhǎng)蘊(yùn)藉。
在小品訓(xùn)練中，表演系的老師要求他們的學(xué)生先到生活中去觀察，搜集素材，然后再來組織自己的小品，不能閉門造車。他們后來在電視臺(tái)演出過有名的小品《賣花生仁兒》，就是這樣產(chǎn)生的。我們戲文系的老師也要求我們注意生活的觀察和積累，叫做磨刀不誤砍柴工。
這一點(diǎn)要求，非常重要，也是我在戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)四年最為重要的一種訓(xùn)練和收獲。
我有幾個(gè)筆記本，記的是生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，類似表演系學(xué)生做小品之前的生活素材的積累，或者像舞美系同學(xué)隨身攜帶的速寫本。這幾個(gè)本子對(duì)我的寫作幫助很大，可以說是寫作的基本功訓(xùn)練。將近四十年過去，碩果僅存，如今只剩下一個(gè)綠皮小本。重新翻看這個(gè)筆記本，如同重返校園，和自己的青春重逢。筆跡歪斜，雪泥鴻爪，挑選一些，摘錄如下——
表演系進(jìn)修班一個(gè)女同學(xué)，和我們戲文系一個(gè)男同學(xué)戀愛開始時(shí)，對(duì)男同學(xué)說：“我演過一百多個(gè)角色，有時(shí)在生活中分不出我是在演戲，還是在平常普通的談話。”
“那現(xiàn)在呢？你是在演戲，還是在和我說話？”
“看你說的，我是說有時(shí)候，進(jìn)入角色的快感，你一點(diǎn)兒也不懂！”
分手時(shí)，她把一疊禮物還給他，對(duì)他說：“人變了心，禮物也顯得輕了！”——這是莎士比亞的一句臺(tái)詞。
月夜。
“你記得莎翁《威尼斯商人》最后一幕，羅蘭佐對(duì)他的情人說過的話嗎？‘好皎潔的月色！微風(fēng)輕吻著樹枝，不發(fā)出一點(diǎn)聲響，我想正是在這樣一個(gè)夜晚，特洛伊羅斯登上了特洛亞的城墻，遙望克瑞西達(dá)所寄身的希臘人的營(yíng)盤，發(fā)出他深心中的悲嘆！’”
“知道，后來克瑞西達(dá)變了心。我知道！”
“那你呢？”
“不知道，我只知道克瑞西達(dá)，不知道自己?！?/p>
他說話愛提名人。
有一次，講起編劇的方法，他對(duì)同學(xué)說：“車爾尼雪夫斯基說合理的個(gè)人主義……亞里士多德講悲劇，一是英雄人物死亡，一身順境變逆境……有這兩條夠了，你就編去吧！”
有一次，編劇進(jìn)修班的一個(gè)同學(xué)請(qǐng)教他，他問人家：“你來這里幾年了？”
“三年了。”
“莫里哀流浪了十三年，才寫出第一個(gè)劇本。”
一次，談起戀愛中漂亮和愛的關(guān)系，有同學(xué)說漂亮最重要，一見鐘情就是因?yàn)槭紫瓤吹降氖瞧?。有同學(xué)說愛重要，情人眼里出西施，母豬也能是貂蟬。
他說：“美不存在被愛者的身上，存在愛者的眼中?！堊ダ鲜?，只要抓自己的眼睛就可以了?！@是狄德羅說的。”
你不覺得他是莎士比亞的一個(gè)杰作嗎？是，是《奧賽羅》里的埃古。
你不覺得她是曹禺的一個(gè)杰作嗎？是，是《日出》里的老翠喜。
人家的人生道路，討論了這么久，你一句話就完了，這么簡(jiǎn)單？
牛頓的物理定律，歐幾米德的幾何定理，都是這樣幾句話就說清楚了。
那你的話就是牛頓的物理定律，歐幾米德的幾何定理了？
這幾段筆記，明顯帶有戲劇學(xué)院的色彩。當(dāng)時(shí)，剛粉碎“四人幫”不久，四方洞開，八面來風(fēng)，校園里，充滿百?gòu)U待興、唯新是舉的氣氛。進(jìn)了戲劇學(xué)院的學(xué)生，更愿意顯示自己的身份特點(diǎn)，常常把那些戲劇家尤其是外國(guó)戲劇家，如莎士比亞、莫里哀、迪倫馬特、奧尼爾、契訶夫、萬比洛夫等人掛在嘴頭，就像大家出門特別愿意把戲劇學(xué)院的校徽掛在衣襟上一樣，坐公共汽車，售票員的小姑娘都會(huì)高看幾眼，常常是大家逃票的擋箭牌。如果換一個(gè)環(huán)境，哪怕是換一所學(xué)校，再說這樣的話，都不合適，會(huì)讓人覺得造作。在戲劇學(xué)院里，一點(diǎn)兒沒有違和感，大家聽了，都覺得特別有趣，常常會(huì)心會(huì)意。人們常會(huì)忽略或者模糊了現(xiàn)實(shí)與戲劇中的界限。在那所小小的校園里，遲到的青春，在課堂內(nèi)外和書本上下跳進(jìn)跳出，借助戲劇情景，回光返照。
我特別愿意把聽到的這樣的話，看到的這樣的事，記錄下來，在晚上宿舍熄燈之后，講給大家聽，大家哄笑之后，又給我補(bǔ)充好多，笑聲更是此起彼伏，成為課堂教學(xué)的一種延伸。
還有一類，我也特別愿記，便是生活的點(diǎn)滴，是從表演系的同學(xué)排練小品受到的啟發(fā)，因此，對(duì)人物的對(duì)話尤其感興趣。對(duì)話，是話劇中表現(xiàn)藝術(shù)的重要手段，和小說中的人物對(duì)話相似，又不盡相同，比小說更豐富（因?yàn)榈糜袧撆_(tái)詞），更精練（因?yàn)槲枧_(tái)的限制不能如小說啰嗦過于隨意），更具有現(xiàn)場(chǎng)感（因?yàn)閷?duì)面就是觀眾而不是看不見的讀者）。筆記中記錄的這些對(duì)話，都非常生活化，自己瞎編或想象，是編不出來的。對(duì)于人物對(duì)話的敏感和重視，得益于戲劇學(xué)院四年的讀書，特別是表演系的小品——
你這頭是哪兒剃的？你猜！
你告訴我嘛！
不，你猜！
我媽那兒。對(duì)吧？
就在一拐彎兒那兒理發(fā)店。
你看嘛，就是我媽那兒，是我媽給你吹的風(fēng)吧？
不知道，我又不認(rèn)識(shí)你媽！
個(gè)子高高的。
不，矮矮的。
最里邊的那個(gè)？對(duì)嗎？
不對(duì)。
得了吧！我媽吹的風(fēng)，我一看能看出來。
這次，你看錯(cuò)了。
行啦，你別逗我了。
我干嘛逗你呀。是個(gè)小姑娘給我剃的頭嘛！
不理你了！找你那個(gè)小姑娘去！
兩個(gè)同學(xué)吃早點(diǎn)。一個(gè)撕開包裝紙，吃面包，一個(gè)吃饅頭。
你看你吃面包，我吃饅頭。
還不都一樣，都是面粉做的。
那可不一樣。你的穿著漂亮的衣服呢，我這是裸體。
真想找你，又不敢，只好老找下雨天去，你家又住在院子最里邊，兩邊屋里的人一看我來，都把臉貼在窗戶玻璃上，好像看一個(gè)從火星來的人。
有一次，你給我讀一首詩(shī)，我就站在你身后，看見你嘴唇上長(zhǎng)著一層茸茸的小毛毛，不像現(xiàn)在有了扎人的胡子。當(dāng)時(shí)，你以為我一定在注意聽你讀呢吧？
我喜歡《七月》這本詩(shī)集，多么熱烈，看得你心里發(fā)燙！
得了吧，你喜歡那妞兒的大腳丫子吧，像一艘船，看得你心里發(fā)燙！
真庸俗！
我不明白，怎么一提起腳丫子就是庸俗了呢？人沒腳丫子能行嗎？怎么走路？照你那么說，澡堂子里修腳師傅是世界上最庸俗的人了？那么，有了雞眼，找誰呢？
你手里有大鬼，又有小鬼，還有本主二，那么多的好牌，怎么讓你打砸了呢？
就是因?yàn)楹门铺嗔耍?/p>
好牌多還不好?那讓我們一手孬牌的還怎么個(gè)活法兒？
好牌多，就不知道怎么出牌好了，也容易嘚瑟，三猶豫，兩嘚瑟，就崴泥里去了。
木材廠一車間女黨支部書記，看中了車間的一個(gè)工人，人實(shí)在，長(zhǎng)得也英俊，她找他談對(duì)象。
我可不想找您這樣的。
你想找什么樣的？
稍微落后點(diǎn)兒的。
為什么呀？
您看呀，我就是一窮工人，沒門路，沒本事，工資低，住房條件差。比如以后我要蓋間小房，缺根檁條，怎么辦？我得從廠子里偷一根。您是黨支部書記，看著不順眼，揭發(fā)我吧，心里又不落忍?？墒?，您每天看著檁條堵心，您說咱倆這日子能過一塊兒?jiǎn)幔?/p>
她樂了，對(duì)他說：我讓車間主任批個(gè)條子，批你一根檁條，不就全截了！
公園的小亭子里，常有兩老頭兒在那里唱戲，一人坐著拉胡琴，一人站著唱，用手里的拐棍兒打著拍子。唱到好處，眾人叫好。唱到高處，引頸如鵝。唱到最高音唱不上去了，笑道：“費(fèi)勁了，早年可不是這樣！”
拉琴的老頭兒笑問：“早年？早年是什么時(shí)候？梅蘭芳時(shí)候，還是馬連良時(shí)候？”
旁邊人起哄道：“是錢浩梁的時(shí)候！他唱‘臨行喝媽一碗酒’最來勁！”
筆記上，也記錄了很多生活細(xì)節(jié)或場(chǎng)景，也有一些人物命運(yùn)的悲歡離合。這樣的筆記，一般會(huì)比較長(zhǎng)，摘錄幾段稍微短一些的，可以看出當(dāng)時(shí)我的興趣點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)——
表演系的一個(gè)男同學(xué)，說話時(shí)總找胸腔共鳴，嗡嗡的，跟個(gè)音響似的。他還特別愛在水房里背臺(tái)詞，水房在戲文系宿舍的樓上，房間小，水嘩嘩流動(dòng)中，發(fā)出的聲音帶水音兒，共鳴效果最好，挺好聽的。但是，一大清早就聽見他那帶水音兒的臺(tái)詞朗誦，特別招人煩。后來，他在一出大戲里，扮演一位偉人，全局中只出場(chǎng)幾分鐘，只有一句臺(tái)詞，聲音并不嘹亮，而且，也沒有水音兒。一打聽，原來他的嗓子莫名其妙地壞了。
十三年沒見，他到她的單位找到她，畢竟讀中學(xué)的時(shí)候是朋友。
“你還認(rèn)識(shí)我嗎？”
望著他那一臉大胡子，她沒有認(rèn)出他來，更叫不出名字，卻說：“怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)！”
送他走后，在傳達(dá)室的來客登記本上，才看到他的名字。但是，這個(gè)名字對(duì)于她很陌生。
文百靈。武畫眉。
早晨，老頭兒提著鳥籠遛鳥。百靈鳥籠矮些，畫眉鳥籠大些。遛鳥時(shí)，百靈籠要晃動(dòng)的幅度大些，它才會(huì)高興。打開鳥籠，畫眉飛出來，飛到樹枝上，快活地叫一陣子，又飛回鳥籠。
喂它們都是精食。玉米面和蛋黃合在一起，晾干，搓成粉末；夏天天熱，放點(diǎn)兒綠豆粉，敗火；還得捉些活蟲兒，給它們嘗鮮。
百靈叫的好聽，它能模仿各種聲音，小鳥的叫，蛐蛐的叫，鐘擺的聲音，連對(duì)過小車吱吱聲，小河流水的嘩嘩聲，都會(huì)。但是，如果小孩撒尿，老頭兒提起鳥籠，趕緊離開，怕是“臟鳥”。
畫眉叫的比百靈聲高、粗、響。它像是粗大健壯的小伙子，百靈像能織善繡的閨女家。
鳥籠中央，有一根橫棍兒，上面沾滿粗拉拉的沙子，為了給鳥撓癢癢。有時(shí)，老頭兒伸出筋脈突兀的手，用長(zhǎng)長(zhǎng)的手指甲，輕輕地給鳥梳理羽毛，鳥舒服地立在橫棍兒上，懶洋洋地望著太陽，愜意極了，就像戀愛時(shí)被情人撫摸。
鳥通人性，它也知道享受。老頭兒說。
那時(shí)候，學(xué)校里也舉辦一些活動(dòng)，印象比較深的，是舞美系舉辦過一次學(xué)生作品畫展，表演進(jìn)修班的李保田舉辦過一次他個(gè)人的畫展。展覽都在教室里，規(guī)模不大，很簡(jiǎn)陋，但是，洋溢著那時(shí)候勃發(fā)旺盛的青春氣息。兩次畫展，我都去了，舞美系的畫展，在每幅作品旁邊，有學(xué)生為畫作寫的簡(jiǎn)單說明。這些題句，有些像詩(shī)，比我們戲文系寫的都要好。幸運(yùn)的是，筆記本上居然還留有當(dāng)年的記錄——
《雨中》：畫它的時(shí)候，我沒穿雨衣，也沒打傘。
《小路》：我喜歡小路，它崎嶇，畫它的時(shí)候，我省略了其他。
《愛情》：一對(duì)并排在一起的白楊，多像樹木中的情侶。
《白楊林》：它使我感到音樂有了形狀。
《藍(lán)色的湖泊》：秋天一片枯黃的山中，難得有一汪如此藍(lán)藍(lán)的湖泊，被人遺忘。
我們戲文系曾經(jīng)辦過一次墻報(bào)，大家把寫的詩(shī)呀散文或劇本，抄在稿紙上，貼在一塊黑板上。別的詩(shī)文包括我自己寫的，都忘記了，唯獨(dú)有一首小詩(shī)，至今記憶猶新，題目叫《簡(jiǎn)愛》，就一句：“把繁體字愛中的心去掉了?！睂懺?shī)的是和我住同宿舍的一位上海人，我稱贊他寫得好，像北島寫的 《生活》，全詩(shī)就一個(gè)字 “網(wǎng)”一樣的好，無盡的感喟都濃縮在這一個(gè)字，一句話里面了。
那時(shí)候，學(xué)校常組織我們到新街口小西天的電影放映所，看一些內(nèi)部電影或過路的外國(guó)電影。入學(xué)不久，剛看完重新放映的電影《柳堡的故事》，他曾經(jīng)對(duì)我說：“你說我看電影時(shí)候，聽到里面的插曲‘九九那個(gè)艷陽天’，怎么就想要撒尿呢？”
筆記本還在，那種純真而又誠(chéng)摯的學(xué)生時(shí)代，遠(yuǎn)去了。
2020年9月15日寫畢于北京雨中
