蘇童：短篇小說(shuō)永遠(yuǎn)是正確的
很多朋友知道，我喜歡短篇小說(shuō)，喜歡讀別人的短篇，也喜歡寫(xiě)。許多事情恐怕是沒(méi)有淵源的，或者說(shuō)旅程太長(zhǎng)，來(lái)路已經(jīng)被塵土和落葉所覆蓋，最終無(wú)從發(fā)現(xiàn)了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我對(duì)短篇小說(shuō)的感情也是這樣，所以我情愿說(shuō)那是來(lái)自生理的喜愛(ài)。
談短篇小說(shuō)的妙處是容易的，說(shuō)它一唱三嘆，說(shuō)它微言大義，說(shuō)它是室內(nèi)樂(lè)，說(shuō)它是一張桌子上的舞蹈，說(shuō)它是微雕藝術(shù)，怎么說(shuō)都合情合理。但是談?wù)摱唐≌f(shuō)，談?wù)撍膬?nèi)部，談?wù)撍纳钐?，確是很難的。因?yàn)橐粋€(gè)用一兩句話(huà)就能囊括的短篇小說(shuō)會(huì)令人生疑，它值得談?wù)搯?？相反，一個(gè)無(wú)法用簡(jiǎn)短的句子概括的短篇小說(shuō)，同樣也讓人懷疑，它還是短篇小說(shuō)嗎？所以，短篇小說(shuō)歷來(lái)就讓人為難，一門(mén)來(lái)自語(yǔ)言的藝術(shù)，偏偏最終使語(yǔ)言陷入了困境。
年底年前關(guān)門(mén)算賬，有精明的會(huì)計(jì)替短篇小說(shuō)的赤字算個(gè)賬嗎？
或者，是有一筆無(wú)頭債務(wù)，只是沒(méi)人知道是創(chuàng)作欠了評(píng)說(shuō)的債，還是評(píng)說(shuō)欠了創(chuàng)作的債，沒(méi)人知道是一種體裁欠了文學(xué)集體的債，還是一個(gè)文學(xué)集體都欠了一個(gè)體裁的債，再或者，干脆可以質(zhì)疑，是短篇小說(shuō)的作者欠了短篇的債，還是短篇欠了創(chuàng)作者的債？
算賬不容易，債務(wù)不清，再精明的會(huì)計(jì)也很容易算出個(gè)糊涂賬。
“欠債是相互的?！倍唐嚑I(yíng)內(nèi)部對(duì)外部的關(guān)系，是否存在什么債務(wù)，傲慢屬于誰(shuí)，偏見(jiàn)屬于誰(shuí)，很難言說(shuō)。這陣營(yíng)的內(nèi)部，從舊篇到新章，再?gòu)呐f人到新人，倒是可以算賬的。歷史上最偉大的短篇小說(shuō)作家博爾赫斯談及霍桑的短篇小說(shuō)《威克菲爾德》時(shí)，石破天驚地提到了佛朗茨?卡夫卡?！锻朔茽柕隆诽崆耙话倌辍邦A(yù)先展示了卡夫卡，但卡夫卡修正提煉了對(duì)《威克菲爾德》的欣賞。欠債是相互的，一個(gè)偉大的作家創(chuàng)造了他的先驅(qū)。他創(chuàng)造了先驅(qū)，并且以某種方式證明他們的正確?！?/p>
以這種方法來(lái)看待“債務(wù)”，讓人豁然開(kāi)朗，“欠債”也可以理解成一種饋贈(zèng)了。自然，饋贈(zèng)也是相互的，所有的霍桑都在創(chuàng)造未來(lái)的卡夫卡，所有的卡夫卡也在創(chuàng)造霍桑。所有的威克菲爾德最終將搖身一變，變?yōu)楦窭呃?，變?yōu)橥恋販y(cè)量員，而那個(gè)土地測(cè)量員有可能親自拜訪(fǎng)歷史，測(cè)量威克菲爾德離家一條街隱居的地點(diǎn)，與他家的距離到底是多少米。博爾赫斯自己一定創(chuàng)造了某個(gè)先驅(qū)，而這個(gè)先驅(qū)一定會(huì)被未來(lái)的某個(gè)偉大的作家再創(chuàng)造。如此說(shuō)來(lái)，短篇小說(shuō)并沒(méi)有什么單獨(dú)的處境，它是與龐大的文學(xué)集體同呼吸共命運(yùn)的，未來(lái)的所有《城堡》和所有《審判》，它們會(huì)出示一紙證明，來(lái)證明短篇小說(shuō)的正確。
無(wú)論年前年底，其實(shí)我都沒(méi)什么賬可算，我只是在寫(xiě)一個(gè)序。突然想起很多年前，我在我就讀的中學(xué)圖書(shū)館里借一本書(shū)，圖書(shū)館的阿姨提醒我，這不是長(zhǎng)篇，是短篇小說(shuō)集，你借去可別后悔呀！我當(dāng)時(shí)不知道是怎么回答她的，如果是現(xiàn)在，我會(huì)說(shuō)，不后悔，短篇小說(shuō)永遠(yuǎn)是正確的。
