垂落對(duì)上翹的回望——《塬上故事》創(chuàng)作談
這些年，以渭北塬上為背景的鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我寫了三部。如果說(shuō)《一抹滄?！窌鴮懥税倌晔朗铝髯冎卸自诖蹇诶匣睒湎碌某扇豪险撸敲础盾贤辍肪褪潜菊娴赜浭隽硕兰o(jì)七十年代幾位鄉(xiāng)野孩童的成長(zhǎng)軼事，《塬上故事》（發(fā)表于《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2020年第4期）則是對(duì)上世紀(jì)八十年代塬上高中生活的回望。
小說(shuō)創(chuàng)作就像是木匠做家具。傳統(tǒng)的工藝是榫卯結(jié)構(gòu)。木料都是實(shí)木，講究按照木料的木質(zhì)、自然形態(tài)和紋理成形?，F(xiàn)代的家具多是板式結(jié)構(gòu)，用螺釘固定。當(dāng)下的人們鐘愛紅木，除了考究的工藝，主要是材質(zhì)的金貴和稀缺，需百年方能自然成材。現(xiàn)代家具多是木屑撒上膠水壓制的膠合板，車間生產(chǎn)。
傳統(tǒng)小說(shuō)寫作者的素材有的來(lái)自于自身的生命體驗(yàn)，即或是外在的嫁接和雜糅，由于社會(huì)相對(duì)的封閉性和固化穩(wěn)定及同質(zhì)性社會(huì)環(huán)境，寫作者更容易將自己的生命體驗(yàn)，像酵母一樣注入素材，讓癟癟的素材蓬松脹大。
現(xiàn)代的寫作者大多是將自己與國(guó)際接軌的寫作技法。二十年前，家具產(chǎn)業(yè)方興未艾，現(xiàn)代家具狂掃傳統(tǒng)家具的單調(diào)、古舊和壅繁，成了潮流和時(shí)尚。前幾天逛家具城，我發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的實(shí)木家具轉(zhuǎn)身又成了大眾的奢求。其實(shí)生活中的好多事物的審美或者偏好曲線，也和家具消費(fèi)的變化如出一轍。
站在生命下垂的年輪上，回望自己的生命曲線，上個(gè)世紀(jì)八十年代的華夏大地，就像冰雪消融的春天，充滿了朝氣和活力。渭北塬上鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)子們，肩負(fù)著祖輩期待的期望，在冰天雪地的寒冬中，站在校園有燈光的地方，跺腳晃身，哈氣搓手，頭縮在棉襖領(lǐng)口間，打起精神瞪著熬得通紅的眼睛，盯著紅腫手掌上晃動(dòng)的課本，咬牙苦讀。他們期待走出農(nóng)村，成為“商品糧”，端上“鐵飯碗”。
后面的幾個(gè)屬相輪回，人們生活更富足了，社會(huì)更多彩了?；叵肫饋?lái)，那個(gè)“咋暖還寒”的八十年代，依舊成了一代人生命底色中最?yuàn)Z目的念想。那個(gè)年代的求學(xué)記憶，沒有遇到文學(xué)，默默地留存在我記憶的深處。大學(xué)畢業(yè)，在南粵生活三十余年，我見證了大地的巨變?；?duì)繅?mèng)繞中，塬上的中學(xué)時(shí)光在我的腦海和夢(mèng)境中不斷地在向我呼喚。我用好些同學(xué)的人生軌跡，來(lái)記錄這段時(shí)光，也在時(shí)代巨變的大幕上，書寫那段時(shí)光對(duì)我人格的淬煉和鑄造。塬上的中學(xué)時(shí)光，不是零散的記憶。在我的心里，它是一顆樹，一顆投射了幾十年社會(huì)光影的樹。文學(xué)給了我一個(gè)通道。我將這顆滿是結(jié)疤的樹，用榫卯結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來(lái)。紀(jì)念曾經(jīng)給予我知識(shí)的老師們，在文字里保存那些曾經(jīng)朝氣勃勃、現(xiàn)在行將老去的塬上同學(xué)們：那是我們共有的記憶。
