中國作家協(xié)會(huì)主管

自從李洱的知識(shí)分子題材小說《應(yīng)物兄》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，許多人開始關(guān)注他在書中塑造的知識(shí)分子群像。得到中國文學(xué)最高榮譽(yù)之一，說明他筆下的知識(shí)分子們都有一定的代表性，能夠反映現(xiàn)實(shí)中的知識(shí)分子的某些方面。如果與魯迅小說中的知識(shí)分子形象相比較，我們就可以建立不同時(shí)期中國小說中的知識(shí)分子的形象的譜系。再了解歐美學(xué)界對(duì)知識(shí)分子定義的參照，并結(jié)合他們對(duì)中國知識(shí)分子的研究來看待小說中的形象，就可以從更廣闊的視角來了解知識(shí)分子的形象。

何謂知識(shí)分子？

關(guān)于“知識(shí)分子”的起源，當(dāng)代漢語學(xué)界社會(huì)學(xué)理論大家葉啟政指出，西方的知識(shí)分子有兩個(gè)來源。一個(gè)是“intelligentsia”，是指俄國或者波蘭不滿現(xiàn)狀，受過相當(dāng)教育的、有一定社會(huì)地位的一群人。但蘇聯(lián)成立后，知識(shí)分子就被定義為有專長的專業(yè)人才，社會(huì)意識(shí)和批判的態(tài)度被從中剝離開來了。第二個(gè)是“intellectuals”，出自法國，當(dāng)時(shí)是指一群杰出的作家、教授和藝術(shù)家，他們基本上都持有批判精神，是社會(huì)意識(shí)的中心。而中國傳統(tǒng)的知識(shí)分子——“士大夫”“君子”則是來源于各個(gè)階級(jí)的，順境提倡儒家思想、逆境提倡佛道思想，對(duì)社會(huì)的不滿以一種含蓄的方式表達(dá)出來的群體。（葉啟政，陳國祥：《從文化觀點(diǎn)談?wù)撝R(shí)分子》）很顯然，魯迅對(duì)知識(shí)分子的定義是偏向于西方的，即使他本身也受到了許多傳統(tǒng)文化的影響。當(dāng)然魯迅也寫過許多中國傳統(tǒng)的知識(shí)分子，如《孔乙己》中的孔乙己、《高老夫子》中的高干亭，這里我們按下不表，只討論西式知識(shí)分子。通過對(duì)作品的細(xì)讀，可以發(fā)現(xiàn)魯迅和李洱筆下的知識(shí)分子形象有一定的相似性。

魯迅和李洱筆下的知識(shí)分子困境

魯迅和李洱作品中的知識(shí)分子最大的共同性可以說都是處于困境之中?？v使時(shí)代背景不同，他們都不約而同地將目光放在知識(shí)分子遇到的各種困難上。我們?cè)隰斞傅淖髌贰对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》《傷逝》中都可以發(fā)現(xiàn)這類陷入困境的知識(shí)分子。

《在酒樓上》的呂緯甫就是這樣典型的知識(shí)分子代表。他曾經(jīng)和“我”一樣是五四時(shí)期的新式知識(shí)分子，破壞城隍廟的泥像，為了談?wù)撝袊母母锓椒ù蚱饋?。但十年后再見面的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)呂緯甫“就是這樣子，敷敷衍衍，模模胡胡”。魯迅在小說中借呂緯甫的口說出一句這樣的話：“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了……”這句話恰好是“五四”退潮后新式知識(shí)分子的真實(shí)寫照。

《孤獨(dú)者》中的魏連殳則在困境中選擇了一條激進(jìn)報(bào)復(fù)的路。因?yàn)樗谌巳褐酗@得格格不入，周圍的人和環(huán)境就慢慢地將他推到困境之中。魏連殳的困境與呂緯甫相似，他們都曾抱著遠(yuǎn)大的目標(biāo)，但卻囿于眼前的生活。他們的理想無法解決自己的基本生存需求，最后只能向現(xiàn)實(shí)低頭，向自己所反對(duì)之事低頭。這種物質(zhì)和精神的雙重困境就像一個(gè)牢籠一樣罩在他們的頭上。

《傷逝》講的是一對(duì)新式知識(shí)分子的愛情悲劇。他們所面對(duì)的困境是日常生活消磨了他們追求理想的意志?，F(xiàn)代哲學(xué)家牟宗三曾說過：“我們講中國知識(shí)分子的命運(yùn)，首先不要講我們的使命如何如何；我們自己的命運(yùn)能夠保得住，然后才可以講使命?！笨梢钥闯?，魯迅筆下的新式知識(shí)分子所面對(duì)最大的困境就是來自于日常生活、來自于周邊環(huán)境。

而七十多年后，李洱的小說《午后的詩學(xué)》和《應(yīng)物兄》等也塑造了一批陷入困境的知識(shí)分子形象。

《午后的詩學(xué)》塑造了一批上個(gè)世紀(jì)八九十年代的知識(shí)分子形象。主人公費(fèi)邊十分了解來自西方的各式理論，遇事都喜歡用西方的話語體系進(jìn)行分析，很顯然這是“五四”提倡全盤西化的遺風(fēng)。以費(fèi)邊為代表的知識(shí)分子，對(duì)傳統(tǒng)文化的興趣不大，反而對(duì)西方的話語體系了如指掌，他們陷入了一種“失語”的困境。失語癥本來是一種神經(jīng)系統(tǒng)的疾病，語言學(xué)家雅各布森（RomanJakobson）在研究荷爾德林（JohannChristianFriedrichH?lderlin）的詩歌時(shí)，曾用“失語癥”來解釋詩人的創(chuàng)作。而在中國，黃浩在1990年提出了“文學(xué)失語證”用以批評(píng)新小說說話困難。曹順慶教授則用這一名詞來形容中國古典文論失去話語權(quán)的現(xiàn)象。他認(rèn)為：

中國現(xiàn)當(dāng)代文壇，為什么沒有自己的理論，沒有自己的聲音？其基本原因在于我們患上了嚴(yán)重的失語癥。我們根本沒有一套自己的文論話語，一套自己特有的表達(dá)、溝通、解讀的學(xué)術(shù)規(guī)則。我們一旦離開了西方文論話語，就幾乎沒辦法說話，活生生一個(gè)學(xué)術(shù)“啞巴”。

恰好費(fèi)邊等人都是只靠西方文論說話的。他們對(duì)自己的所作所為都心知肚明，但他們依舊樂此不疲，甚至把這些話語拿來做牟利的游說武器。社會(huì)學(xué)家李樹青認(rèn)為，他們只是把各國借來的理論當(dāng)作吃飯的工具，與西洋學(xué)者愛護(hù)真理、與中國傳統(tǒng)知識(shí)分子“朝聞道夕死可矣”完全不同。費(fèi)邊這樣的知識(shí)分子一邊消解著文論的崇高性，一邊意識(shí)到這種困境卻無可奈何。

《應(yīng)物兄》是李洱的最新作品，小說主要內(nèi)容是濟(jì)州大學(xué)要籌辦儒學(xué)研究院，圍繞著這個(gè)研究院的籌備，官員、商人、學(xué)者都來插一腳。主人公應(yīng)物兄是大學(xué)里面的教授，他可以說是擺脫了溫飽問題的束縛，甚至有能力將自己的女兒送到美國去留學(xué)，但是他并沒有完全擺脫困境。小說一開始，應(yīng)物兄的導(dǎo)師就認(rèn)為他需要改掉話多的毛病，因?yàn)樗鞍l(fā)表了幾場不合時(shí)宜的演講，還替別人修改潤色了幾篇更加不合適宜的演講稿，差點(diǎn)被學(xué)校開除”。甚者，他在自己擅長的學(xué)術(shù)領(lǐng)域的發(fā)言權(quán)都被出版商篡奪了。他的講課筆記原名叫《〈論語〉與當(dāng)代人的精神處境》，發(fā)行商看到后覺得不能夠吸引讀者，把書名改成《孔子是條“喪家狗”》。趙勇教授認(rèn)為：“一個(gè)學(xué)者只要成為大眾媒介的合作伙伴，媒體就會(huì)把他的文化資本轉(zhuǎn)換為具有某種新聞價(jià)值和轟動(dòng)效應(yīng)的文化產(chǎn)品，進(jìn)而擦亮其名字,放大其名聲，讓他成為明星般的公眾人物，也讓他換來可觀的經(jīng)濟(jì)效益?！?/p>

可以看到，兩人塑造的新式知識(shí)分子形象都是處于困境之中的。知識(shí)分子這個(gè)身份就像枷鎖一樣，讓他們不可避免地陷入困境?？偟膩碚f，這個(gè)困境是理想與現(xiàn)實(shí)沖突所造成的。

魯迅和李洱筆下的知識(shí)分子差異

魯迅和李洱塑造了一群陷入困境的知識(shí)分子，但他們的差異性又是很明顯的。除了因?yàn)槎吖P下的知識(shí)分子生活的時(shí)代不一樣，他們的生存環(huán)境及責(zé)任感都不相同。

談到生存環(huán)境，魯迅作品中的新式知識(shí)分子的境遇普遍比較差。《在酒樓上》魏連殳靠接家教賺錢；《孤獨(dú)者》呂緯甫丟掉工作，迫不得已成為杜師長的顧問；《傷逝》的涓生和子君與其說是理想被日常生活消磨干凈，其實(shí)更像是“貧賤夫妻百事哀”。魯迅筆下的新式知識(shí)分子代表們都接受了“五四”的影響，但最后卻困于日常生活。

而李洱作品中的知識(shí)分子則沒有這種后顧之憂。《午后的詩學(xué)》的費(fèi)邊和《應(yīng)物兄》的應(yīng)物兄都在大學(xué)里面工作，他們生活無憂，甚至能靠自己廣泛的人際關(guān)系攫取一些利益。但他們受制于其他方面。法國社會(huì)學(xué)家布爾迪厄（PierreBourdieu）認(rèn)為：知識(shí)分子其實(shí)是統(tǒng)治階級(jí)中被統(tǒng)治的一部分。知識(shí)擁有權(quán)力，因?yàn)檎加形幕Y本而享有特權(quán)，占有大量文化資本的人甚至能對(duì)文化資本施加權(quán)力，但依舊被擁有政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的人所統(tǒng)治。他們會(huì)受到各方面的壓力，如應(yīng)物兄受到來自體系和大眾媒體的壓力。雖然他能依靠大眾傳媒獲取名聲和金錢，但他就無可避免地失去一定的獨(dú)立性。

關(guān)于社會(huì)責(zé)任，魯迅塑造的知識(shí)分子是曾經(jīng)有社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子，而李洱塑造的知識(shí)分子是龜縮在象牙塔中的。魯迅筆下的角色都曾有要改變社會(huì)的理想和責(zé)任感。魏連殳曾把小孩子當(dāng)成未來的希望，十分疼愛；呂緯甫曾經(jīng)心懷改革之夢，甚至用行為反對(duì)封建迷信的文化。而《祝?！分械摹拔摇眲t放棄了啟蒙者的身份，在祥林嫂的追問下只回了句“說不清”。魯迅在著名的鐵屋子比喻中提到：

假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？

文化研究者李歐梵認(rèn)為魯迅的回答是：希望的幻想能給人一定的安慰作用。通過這些角色我們可以了解到魯迅對(duì)知識(shí)分子責(zé)任的思考是十分深入的。

而李洱筆下的知識(shí)分子則沒有這種“負(fù)擔(dān)”。他們生活在一個(gè)和平的年代，沒有什么國家復(fù)興的抱負(fù)，他們的日常就是現(xiàn)在象牙塔進(jìn)行學(xué)術(shù)研究?！皼]有為自己設(shè)定對(duì)社會(huì)的使命，社會(huì)也沒有賦予他們特殊使命?！保ㄉ鐣?huì)學(xué)家金耀基語）但這種生活并不是應(yīng)物兄想要的，但他確實(shí)無力改變這一切。王鴻生教授評(píng)價(jià)李洱小說，認(rèn)為這類知識(shí)分子：

……健康、敏感，受過良好的教育，有相當(dāng)高的智商，生性散漫但懂得游戲規(guī)則，充滿活力卻從不挑起事端。雖也會(huì)感到生存方面的“不安全”或“莫名的威脅”，但不至于郁郁不歡或驚惶失措……沉墮于日常時(shí)間的流逝，感慨著人心的叵測與生活的喜怒無常，他們一副少年老成的模樣。他們的經(jīng)驗(yàn)特征是:妥協(xié)。既與環(huán)境妥協(xié)，也與自己妥協(xié)。國際視野中的中國知識(shí)分子

作為了解中國的一個(gè)側(cè)面，中國的知識(shí)分子也是各國學(xué)界的關(guān)注點(diǎn)之一。加拿大教授齊慕實(shí)(Timo?thyCheek)認(rèn)為，北美的學(xué)術(shù)界關(guān)注中國的知識(shí)分子是為了了解中國的發(fā)展，他們主要從學(xué)術(shù)團(tuán)體或社會(huì)機(jī)構(gòu)、論文或話語、社會(huì)組織和社會(huì)地位、健在者的個(gè)人經(jīng)歷來入手。許多學(xué)者在研究中國的知識(shí)分子的時(shí)候都以西方的知識(shí)分子作為衡量的尺度?？梢哉J(rèn)為，北美學(xué)術(shù)界關(guān)注的重點(diǎn)之一就是中國的知識(shí)分子如何承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，在歷史進(jìn)程中發(fā)揮作用。隨著學(xué)者們的交流日益增多，北美學(xué)術(shù)界對(duì)中國知識(shí)分子的了解也逐漸深入。在2018年出版的《中國問題》（The ChinaQuestions）中，有一章節(jié)專門討論中國知識(shí)分子的作用。作者認(rèn)為，在現(xiàn)代社會(huì)，進(jìn)入21世紀(jì)后，批評(píng)者將不會(huì)好過，受過國學(xué)教育的人則會(huì)得到更多的話語權(quán)，因?yàn)閲鴮W(xué)是真正“中國”的東西。這正好與《應(yīng)物兄》中描寫的一樣，隨著傳統(tǒng)文化逐漸被重視，政府也會(huì)加大對(duì)國學(xué)教育的投入。從西方學(xué)者的對(duì)現(xiàn)實(shí)知識(shí)分子的研究再反觀小說中的知識(shí)分子們，能夠發(fā)現(xiàn)他們側(cè)重的方面不一樣。無論是魯迅還是李洱塑造的知識(shí)分子，他們大多都陷入日常的困境或是失去了獨(dú)立性，大多都在經(jīng)歷精神危機(jī)，可能作者們作為親身經(jīng)歷者，對(duì)知識(shí)分子的痛苦感受更多一些。外國學(xué)者作為他者，他們的看法則有助于中國的知識(shí)分子反思自身，無疑是很有啟發(fā)性的。

魯迅和李洱同為知識(shí)分子。他們對(duì)知識(shí)分子困境的關(guān)注使得他們筆下的知識(shí)分子形象具有現(xiàn)實(shí)意義，是用知識(shí)分子的眼光去看待知識(shí)分子的進(jìn)步與不足之處。通過對(duì)比他們二人塑造的知識(shí)分子形象可以發(fā)現(xiàn)，李洱塑造的知識(shí)分子與魯迅的相似，雖然處在不同時(shí)代，但他們都在探索中國知識(shí)分子的困境——隨著時(shí)代不同，面對(duì)的困難也不同。他們沒有像歐美的知識(shí)分子一樣提出了解決方法。當(dāng)然，西人面對(duì)困境或者精神危機(jī)的解決方法并不一定適合中國的知識(shí)分子，因此探索還應(yīng)該繼續(xù)，我們還應(yīng)尋找最適合中國環(huán)境的解決之道。