新世紀(jì)二十年中國(guó)散文創(chuàng)作走向
“新世紀(jì)文學(xué)”轉(zhuǎn)眼已過二十載，它走過了21世紀(jì)五分之一的時(shí)光。自這個(gè)概念被提出以來，它得到了熱烈討論和廣泛使用，文學(xué)創(chuàng)作與研究由此進(jìn)入一個(gè)不同的場(chǎng)域和歷史時(shí)期。對(duì)此，雖有不少研究成果，也有從兩個(gè)十年的角度進(jìn)行思考，但“二十年”的整體感不強(qiáng)①，從二十年的發(fā)展進(jìn)程整體研究散文的更少。“新世紀(jì)20年中國(guó)散文”至今也成為過去時(shí)，與以往相比，它到底發(fā)生哪些變化，有何需要調(diào)整和改變的，這是值得深思的一個(gè)重要問題。
一、從散文家創(chuàng)作到全民寫作
長(zhǎng)期以來，散文主要是由散文家進(jìn)行的創(chuàng)作，雖然也有其他主體參與其中，但散文家創(chuàng)作散文仍是主要的。新世紀(jì)以來，這一狀況發(fā)生了根本性變化，創(chuàng)作主體空前繁榮壯大起來，經(jīng)過二十年的發(fā)展變化，全民寫作成為散文創(chuàng)作的新動(dòng)向。當(dāng)然，從創(chuàng)作主體看，新世紀(jì)的小說、詩(shī)歌等文體也有大眾化寫作傾向，但其遠(yuǎn)不能與散文相提并論，散文文體在新世紀(jì)成為最具大眾化并為全民關(guān)注和參與的文學(xué)形式。
小說家、詩(shī)人、戲劇家紛紛開始大量寫散文。嚴(yán)格意義上說，純粹的散文家是很少的，至少說幾乎每個(gè)作家都能寫散文，因此很難將散文家與其他文體作家決然分開。像魯迅、冰心、茅盾、巴金、林語(yǔ)堂、孫犁、汪曾祺、王蒙、李存葆、馮驥才、史鐵生、賈平凹、韓小功、張煒、鐵凝、遲子建等幾乎都是小說和散文的兩棲作家，郭沫若、臧克家、艾青、余光中、牛漢、公劉、席慕蓉、舒婷、翟永明等又是詩(shī)與散文并肩，老舍、巴金、魏明倫等在戲劇創(chuàng)作的同時(shí)也寫了不少散文。不過，也應(yīng)該承認(rèn)，在21世紀(jì)之前，更多的小說家、詩(shī)人、戲劇家并沒寫太多散文，即使寫也是將散文當(dāng)“余事”，是在小說、詩(shī)歌、戲劇創(chuàng)作后的“閑筆”，有的甚至不將散文當(dāng)創(chuàng)作，這也就帶來其散文文體的憶舊性質(zhì)和邊緣化敘事的特點(diǎn)。我們今天將20世紀(jì)八九十年代巴金的《隨想錄》和余秋雨的《文化苦旅》當(dāng)作標(biāo)志性散文文本；其實(shí)，二者都帶有“隨意”和“余事”的特點(diǎn)，是小說家和學(xué)者的“副產(chǎn)品”，以“散文”的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量還有明顯不足。如林非直言《隨想錄》在“誠(chéng)摯與真實(shí)”中有“天真的神情”，“在追求思想的深刻性方面有著明顯的不足”②。然而，新世紀(jì)以來，很多小說家、詩(shī)人、戲劇家將散文創(chuàng)作開始視為“主體”和“正事”，且其創(chuàng)作量暴增，質(zhì)量上乘，并產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊波和震撼效果。如李存葆在20世紀(jì)80年代以小說《高山下的花環(huán)》引起轟動(dòng)，90年代中期開始轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，到新世紀(jì)則實(shí)現(xiàn)了散文創(chuàng)作的井噴。阿來早年寫詩(shī)，后轉(zhuǎn)寫小說，并以小說《塵埃落地》（1998年版）、《空山》（2009年版）、《格薩爾王》（2009年版）、《云中記》（2019年版）著稱；然而，進(jìn)入新世紀(jì)，他創(chuàng)作了大量散文，代表性作品有：《阿來文集詩(shī)文卷》（2001年版）、《就這樣日益豐盈》（2002年版）、《大地的階梯》（2008年版）、《語(yǔ)自在》（2015年版）、《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，我們?cè)谡勑┦裁础罚?017年版），以及2018年由陜西師范大學(xué)推出五卷本的《阿來散文集》，這包括《成都物候記》《一滴水經(jīng)過麗江》《大地的階梯》《人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地》《讓巖石告訴我們》。由此可見阿來散文創(chuàng)作之一斑。值得注意的是，2018年由河南文藝出版社推出十冊(cè)“小說家的散文叢書”，這是由著名小說家韓少功、梁曉聲、殘雪、劉醒龍、邱華棟、張煒、張宇、二月河、劉心武、葉兆言的龐大陣容組成；2020年由花山文藝出版社推出“詩(shī)人散文叢書”，這包括商震的《一瞥兩漢》、霍俊明的《詩(shī)人的生活》、大解的《住在星空的人》、王家新的《1941年夏天的火星》、雷平陽(yáng)的《宋朝的病》、翟永明的《水之詩(shī)開放在我的靈魂中》、張執(zhí)浩的《一只螞蟻出門了》等七部。這兩個(gè)例子充分說明，散文創(chuàng)作經(jīng)由小說家、詩(shī)人等的廣泛參與而得到極大增容。著名小說家、詩(shī)人、戲劇家是如此，大量的普通作家轉(zhuǎn)向散文寫作盛況更是可以想見。
學(xué)者散文成為散文創(chuàng)作中的重鎮(zhèn)。應(yīng)該說，中國(guó)現(xiàn)代以來出現(xiàn)不少學(xué)者散文家，像胡適、錢穆、錢鐘書、王了一等頗有代表性。新時(shí)期以來，特別是20世紀(jì)90年代“作家學(xué)者化”和“學(xué)者作家化”口號(hào)的提出，讓一些學(xué)者開始投身散文創(chuàng)作，最有代表性的是余秋雨的《文化苦旅》《山居筆記》在散文乃至文學(xué)界和學(xué)界產(chǎn)生的強(qiáng)烈震動(dòng)。不過，也應(yīng)該承認(rèn)，新世紀(jì)之前的學(xué)者散文家并不多，如唐弢、季羨林、費(fèi)孝通、馮友蘭、舒蕪、金克木等，也未產(chǎn)生整體力量和職業(yè)優(yōu)勢(shì)。真正改變這一狀況的是進(jìn)入21世紀(jì)，此時(shí)的學(xué)者散文家除了老一代繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，主要包括林非、潘旭瀾、謝冕、孫紹振、趙鑫珊、樓肇明、雷達(dá)、錢理群、余秋雨、周國(guó)平、陳平原、趙園、丁帆、楊劍龍、王必勝、南帆、孫郁、李敬澤、王堯、王干、張清華、李一鳴、徐可、何向陽(yáng)、王兆勝、王冰、李林榮、張國(guó)龍等。以趙鑫珊為例，他在20世紀(jì)80年代以《科學(xué)藝術(shù)哲學(xué)斷想》（1985年版）和《貝多芬之魂》（1988年版）享有盛名，進(jìn)入新世紀(jì)后，其創(chuàng)作更是一發(fā)而不可收，幾乎以每年一本甚至多本的速度寫作，至今已有數(shù)十本，主要散文隨筆集有《人類文明的功過》（2000年版）、《人類文明之旅》（2001年版）、《我感我嘆我思》（2002年版）、《不安》（2003年版）、《我是北大留級(jí)生》（2004年版）、《藝術(shù)之魂》（2006年版）、《穿長(zhǎng)衫讀古書》（2007年版）、《孤獨(dú)與寂寞》（2008年版）、《精神之魂》（2009年版）、《上海白俄拉麗莎》（2010年版）、《哲學(xué)是最大的安慰》（2011年版）、《哲學(xué)是舵 藝術(shù)是帆》（2012年版）、《道心之中有衣食》（2013年版）、《語(yǔ)言·世界·存在》（2014年版），等等。從趙鑫珊的學(xué)者散文可見，新世紀(jì)二十年學(xué)者散文的興旺發(fā)達(dá)。
編輯家的散文創(chuàng)作也是空前高漲。在21世紀(jì)前，許多散文家都有編輯經(jīng)歷或編輯身份，像陳獨(dú)秀、徐志摩、孫伏園、張中行、黃裳、董橋等都是；21世紀(jì)后，更多編輯加入散文創(chuàng)作行列，并形成了亮麗的風(fēng)景，取得巨大成就。在此，可列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，他們是閻剛、周明、石英、王守仁、謝大光、郭保林、趙麗宏、甘一雯、徐南鐵、韓小蕙、王劍冰、劉元舉、穆濤、郭文斌、馮藝、丁建元、素素、馬莉、張燕玲、馮秋子、彭程、劉瓊、祝勇、周曉楓、汪惠仁、楊海蒂、舒晉瑜、張鴻、辛茜、楊新雨、趙韻方、紅孩、聶爾等。編輯家往往視野開闊、現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)、比較敏銳，這就帶來其散文的新鮮感、變動(dòng)性和沖擊力。
還有藝術(shù)家散文、官員散文在新世紀(jì)也不可忽略。就藝術(shù)家散文來說，它也是有傳統(tǒng)的，像豐子愷、葉靈鳳、孫伏熙、陳從周、郁風(fēng)等都寫過不少散文；21世紀(jì)以來，吳冠中、黃苗子、黃永玉、范曾、韓美林、洪丕謨、朱以撒、巴荒等寫過大量散文，他們都以其大膽率真、色彩斑斕、生命活靈活現(xiàn)著稱。21世紀(jì)的官員散文也值得注意，像王充閭、梁衡、劉長(zhǎng)春、劉家科、王本道、劉成起、丹曾、厲彥林、王云奎、王云山等，都有一定的代表性。
最值得強(qiáng)調(diào)的是大眾散文寫作，特別是新媒體散文成為21世紀(jì)最亮眼的一道強(qiáng)光。有人這樣概括說：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年，從最早的榕樹下到天涯社區(qū)‘散文天下’等的文學(xué)論壇時(shí)代，到博客，再到微博、微信、APP時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)不斷更迭，散文的版圖不斷擴(kuò)張。今天的豆瓣閱讀、騰訊大家、網(wǎng)易人間、‘ONE一個(gè)’、簡(jiǎn)書以及微信公號(hào)積聚著新散文創(chuàng)作的潛能。以豆瓣閱讀為例，活躍的散文作者就有沈書枝、宋樂天、風(fēng)行水上、黎戈、張?zhí)煲?、鄧安慶、蘇美等，他們的網(wǎng)絡(luò)寫作已經(jīng)不是偶爾為之，從日常網(wǎng)絡(luò)寫作到線下紙媒圖書出版逐漸形成一整套新的文學(xué)生產(chǎn)和傳播方式?！雹垡酝覀兺饕獙⒁曇胺旁诰⑸⑽膭?chuàng)作，對(duì)大眾散文特別是新媒體散文不夠重視甚至不以為然。事實(shí)上，正是這一新生事物改變了近二十年的散文生態(tài)，也成為全民寫作的有力推手。以黃集偉為例，他雖是50年代生人，卻較早涉獵網(wǎng)絡(luò)散文寫作，并且一直保持著長(zhǎng)久不衰的創(chuàng)作活力。早在1999年，黃集偉就寫出《請(qǐng)讀我唇》，成為注重民間語(yǔ)詞和大眾文化的新媒體散文；新世紀(jì)以來，他先后寫出更多網(wǎng)絡(luò)散文，從而形成語(yǔ)言和文化的風(fēng)暴，對(duì)傳統(tǒng)紙媒散文形成沖擊，也是一種了不起的突破，這些作品包括《媚俗通行證》（2000年版）、《非常獵艷》（2002年版）、《冒犯之美》（2003年版）、《習(xí)慣性八卦》（2006年版）、《小規(guī)模蕩氣回腸》（2007年版）等。有學(xué)者將“小散文”“小女人散文”等理解成新媒體散文，于是在以往的傳統(tǒng)觀念下不被重視的散文都被賦予新解，他說：“有人將新媒體散文稱之為‘小散文’，而幾年前還將黃愛東西等人的文章命名為‘小女人散文’，如果不計(jì)較其中的價(jià)值判斷，我認(rèn)為稱之為‘小’是大體準(zhǔn)確的?！雹苓@樣，許多不被看好甚至承認(rèn)的“小散文”甚至“小女人散文”都被納入新媒體散文。近些年，新媒體散文獲得更大發(fā)展，不論是作者隊(duì)伍之眾、作者情況之豐富多樣，還是作品之多、書寫內(nèi)容與形式之變，都是前所未有的。由于作者不再需要通過“精英文化”選擇，也不必得到正式刊物或編輯的同意，更不用經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)的出版周期等待；只要合法和愿意，他們就可將寫好的作品發(fā)到微博、微信、博客上，并獲得大量讀者粉絲。這不論在時(shí)空感、靈活的表達(dá)式、語(yǔ)言的簡(jiǎn)凝，還是內(nèi)容的通俗化，抑或是受眾之廣，都是前所未有的，對(duì)傳統(tǒng)紙媒散文也是一次歷史性的重大突破。
雖不能將21世紀(jì)的前后決然分開，二者之間仍有某些繼承性和延續(xù)性，但散文家寫散文的格局已被打破，跨文體特別是全民寫作已成聲勢(shì)。在此，最突出的表現(xiàn)在：第一，散文作者隊(duì)伍空前壯大，數(shù)量也獲得巨大增殖；第二，大歷史文化散文落潮，代之而為日常生活化的散文明顯增多，文化散文也變得更重內(nèi)在性發(fā)掘和表達(dá)；第三，散文由面向歷史轉(zhuǎn)向著眼于現(xiàn)實(shí)，特別是讓“散文熱”歸于自然常態(tài)；第四，散文的思想文化容量有所增強(qiáng)，表現(xiàn)方式更加多變，短平快的消費(fèi)散文明顯增多。這就為新世紀(jì)散文打開了天地，拓展了空間，帶來了豐富多彩的可能性，也預(yù)示著未來的美好前景。當(dāng)然，也要看到這一轉(zhuǎn)向包含的隱憂，最突出的是散文文體的碎片化、異化問題，當(dāng)失去必要的散文標(biāo)準(zhǔn)和敬畏之心，寫作就容易形成“隨意”甚至任性放肆的傾向，就如有人所言：“新媒體對(duì)于散文寫作是誘惑也是陷阱，是機(jī)會(huì)也是危險(xiǎn)。寫作者如果善于利用，新媒體就是好用的工具；不會(huì)利用，它就是自傷的兇器。作為寫作者置身其中，需要保持一種平衡，保持內(nèi)心的穩(wěn)定，即不能淹沒了自己的聲調(diào)，又不能為了嘩眾取寵而荒腔走板?！雹葸@是對(duì)大眾文化特別是全民散文寫作的警示與提醒。當(dāng)散文寫作被小說、詩(shī)歌等文體或大眾文化、消費(fèi)文化以及公共話語(yǔ)遮蔽，原來的散文家創(chuàng)作也就喪失了，因此今后極需要在“散文家”與“大眾”之間建立良性的辯證關(guān)系。
二、從現(xiàn)實(shí)焦慮到文化融通
20世紀(jì)八九十年代，對(duì)于中國(guó)而言，既是百?gòu)U待興、開放進(jìn)取和思想解放的大好時(shí)光，也是問題多多、急于改變和憂心忡忡的焦慮時(shí)期。這在散文中表現(xiàn)得尤其突出。進(jìn)入新世紀(jì)后，盡管以往的情況仍然存在，但散文在文化立場(chǎng)和態(tài)度上開始走向平和融通，尤其是近年來散文的文化自信愈加明顯地表現(xiàn)出來。
首先，從“峻急不平”走向“從容平和”。改革開放初期，巴金的《隨想錄》很有代表性，它主要表現(xiàn)為強(qiáng)烈的反思性和批判性，季羨林《牛棚雜憶》等大量散文也是如此，其不平之心與焦慮之氣非常突出。與此同時(shí)，一些不滿于當(dāng)時(shí)社會(huì)不公的散文很有力量，像冰心就針對(duì)知識(shí)分子待遇不公問題在寫出《無(wú)士則如何》，臧克家的《博士之家》為博士所處的較差的生活環(huán)境吶喊，林非的《招考博士生小記》也為報(bào)考博士的學(xué)子前途深懷憂慮。張承志在1993年寫的《清潔的精神》中大膽批判現(xiàn)實(shí)，他說：“由于今天泛濫的不義、庸俗和無(wú)恥，我終于遲遲地靠近了一個(gè)結(jié)論：所謂古代，就是潔與恥尚沒有淪滅的時(shí)代?！彼终f：“關(guān)于漢字里的‘潔’白，人們?cè)缫阉究找姂T、不假思索、不以為然，甚至清潔可恥、骯臟為榮的準(zhǔn)則正在風(fēng)靡時(shí)髦。潔，今天，好像只有在公共場(chǎng)所，比如在垃圾站或廁所等地方，才能得見這個(gè)字了?！雹奕欢?，到了新世紀(jì)，這種情緒開始改變，一種平和自然、從容淡定、泰然自若的文化情懷逐漸形成。如周國(guó)平在新世紀(jì)先后出版《安靜》（2002年版）、《內(nèi)在的從容》（2009年版）、《把心安頓好》（2011年版）、《愿生命從容》（2015年版），郭文斌的《尋找安詳》（2010年版）、季羨林的《一生自在》（2019年版），都圍繞這樣的“寧定”的核心詞展開，從而顯示了內(nèi)心的從容淡定、和諧快樂。郭文斌曾表示：“在我看來，天災(zāi)是因?yàn)樽匀皇チ税苍?，人禍?zhǔn)且驗(yàn)槿诵氖チ税苍敗！薄盀榇耍?006年，我提出了安詳主義的概念，并嘗試著進(jìn)行了一些實(shí)踐?！薄白屛殷@喜的是，在安詳主義影響下，不少問題學(xué)生得以改變，不少問題家庭得以改變，不少心靈疾患得以痊愈。從此，每逢我們搞一些公益活動(dòng)，那些從中受益的同志就會(huì)聞風(fēng)前來做義工?！薄鞍苍斨髁x之所以能夠應(yīng)對(duì)社會(huì)危機(jī)，是出于對(duì)人，特別是現(xiàn)代人最大痛苦的體認(rèn)。”⑦賈平凹的《愿一生從容》（2016年版）是一本寧定之作，五章題目分別是《愿一生從容安寧》《靜心面對(duì)這個(gè)世界》《歲月綿長(zhǎng)，時(shí)光難再》《人生的自在之旅》《當(dāng)下就是永恒》，不看內(nèi)容只看題目，即可見出此時(shí)的賈平凹一改20世紀(jì)90年代的焦慮，變得智慧安詳了。林非有一本書名叫《春的祝愿》（2002年版），在林非的新世紀(jì)散文中充盈著“美好的祝福”這一敘述模式，也是“因?yàn)樾闹杏写髳?，因?yàn)檠壑杏忻篮玫南＜?，因?yàn)閷?duì)于世間的人與事有更多的同情之理解，所以林非散文總有希望的大光照耀”⑧。在自信、自覺、自愿、自愛、自尊、自得、自由、自在中，新世紀(jì)散文進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期，一個(gè)充滿同情、理解和智慧的天地。
其次，從追慕西方轉(zhuǎn)向中西文化融會(huì)。眾所周知，受五四以來的現(xiàn)代思想文化影響，20世紀(jì)八九十年代是一個(gè)全面向西方學(xué)習(xí)、大膽拿來的時(shí)期，也形成理論和方法的“唯西方是從”傾向。有學(xué)者指出，在“方法論熱”高潮過去以后，還常常聽到方法論變革是“全盤西化”，“新名詞、新術(shù)語(yǔ)狂轟濫炸”等指責(zé)⑨。不少人從現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義角度倡導(dǎo)散文變革，貶低、反對(duì)甚至否定傳統(tǒng)的散文路數(shù)，提出散文應(yīng)向西方學(xué)習(xí)，走出過于熟悉的慣性創(chuàng)作路徑，探索陌生化甚至晦澀的審美方式。有人強(qiáng)調(diào)散文的“濃度、深度、密度”⑩，有人贊同散文的“四不像”“非驢非馬”“騾子文體”?，余秋雨甚至用現(xiàn)代性的眼光，簡(jiǎn)單否定中國(guó)毛筆文化，認(rèn)為它是：“過于迷戀承襲，過于消磨時(shí)間，過于注重形式，過于講究細(xì)節(jié)，毛筆文化的這些特征，正恰是中國(guó)傳統(tǒng)文人群體人格的映照，在總體上，它應(yīng)該淡隱了?！?然則，進(jìn)入新世紀(jì)，散文開始在中西文化上獲得新的理解和支撐，也有了辯證理解和融通的可能，給人豁然開朗和一平如鏡的清明，也有了靜水流深的感覺。以朱以撒的散文為例，在《進(jìn)入》一文中，他用“釘子”作隱喻，反思現(xiàn)代性的弊端：認(rèn)為將釘子隨意釘在墻上、樹上、木板上，都令人有些不忍。作者還將都市的高樓大廈視為一種特殊釘子，是進(jìn)入地球這一大地母親的釘子。另外，對(duì)于毛筆文化，朱以撒有著與余秋雨不同的理解，他說：“站在文房四寶面前，心就平息了下來，這都是一些慢時(shí)代的自然之物啊。石頭刻成的硯臺(tái)，松煙油煙燒制成墨塊，竹子做的筆桿，禽獸毛羽做成的筆毫，它們是如此這般樸實(shí)地融在一起，而用來研墨的水，澄澈清潔，與墨相交時(shí)，華滋烏亮。至于宣紙，是用檀樹皮等植物做成的，同樣潔白柔軟且有韌性。在這些材料面前，自然氣息升浮，很可以遙想古人在如此情調(diào)的書案前，內(nèi)心是如此快適，揮毫騁懷，快何如之。”?這是對(duì)于毛筆文化的自信，有助于彌補(bǔ)現(xiàn)代化發(fā)展過程中出現(xiàn)的偏向。張煒、韓小蕙、穆濤、彭程的散文都有將現(xiàn)代與傳統(tǒng)相融合的特點(diǎn)，從而在自信從容中進(jìn)行價(jià)值判斷與智慧選擇。張煒的《讀〈詩(shī)經(jīng)〉》（2019年版）既是對(duì)往昔充滿敬意的回望，也是用現(xiàn)代性思想進(jìn)行燭照與識(shí)別，其中充滿溫暖、敏銳、反思與批評(píng)。韓小蕙的《協(xié)和大院》（2019年版）用一種現(xiàn)代的思維條分縷析，同時(shí)又用常識(shí)、平常心和美感編織那些境界高尚的人與事，給人以積極進(jìn)取與美好盈然的溫潤(rùn)之光。穆濤的《先前的風(fēng)氣》（2013年版）主要是談中國(guó)古代文化的，像“信史的溝與壑”“《漢書》告誡我們的”“中國(guó)文化的氣質(zhì)”等，在耐心打開歷史文化的皺折中，現(xiàn)代意識(shí)常讓作者有點(diǎn)石成金之妙。彭程的《急管繁弦》（2008年版）在看似緊張的音調(diào)中包含著內(nèi)在的文化從容，以及對(duì)于生活、人生、生命的理解。像《父母老去》有一種生命落花流水的隨意而安，《快樂墓地》并不將生死做嚴(yán)格區(qū)分，這是生命意識(shí)和文化情懷的自然開放。概言之，新世紀(jì)散文已超出20世紀(jì)八九十年代一元化的文化困局，而是在兩腳踏中西文化中獲得一份自信與超然，并確立了自己的主體性和創(chuàng)造性，情思和行文也自然和自由多了。
最后，對(duì)創(chuàng)新性有了更加寬泛、包容、辯證的理解。21世紀(jì)以前，創(chuàng)新一直是個(gè)關(guān)鍵詞，有創(chuàng)新則活，無(wú)創(chuàng)新則死，于是文學(xué)創(chuàng)作和研究進(jìn)入一個(gè)單一的發(fā)展向度。散文也被這股創(chuàng)新思潮裹挾，作家一直在試圖努力突破和創(chuàng)新，研究者也以創(chuàng)新作為作家作品得失高下的關(guān)鍵。由于與小說、詩(shī)歌等文體的創(chuàng)新性比，散文相對(duì)保守，因此被視為跟不上時(shí)代的落后文體，于是批評(píng)、譴責(zé)、否定散文的呼聲一浪高過一浪，有人甚至提出這樣的觀點(diǎn)：散文走的是一條下坡路，是失魂落魄的?。也是在此意義上，散文一直不為作家和學(xué)者重視，創(chuàng)作和研究處于邊緣化狀態(tài)。也是在這一創(chuàng)新觀念底下，許多傳統(tǒng)散文樣式特別是抒情散文遭受冷遇和貶值，認(rèn)為它過于老套和跟不上時(shí)代變革，傳統(tǒng)散文的短小精致也被視為小格局，難以容納豐富變化的新形勢(shì)，于是，跨文體散文和大歷史文化散文受到熱捧。但是，新世紀(jì)后，人們開始反思大文化散文的得失，有人直言“不讀文化大散文的理由”?，也有人不將“創(chuàng)新性”作為衡量散文的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，希望在繼承上創(chuàng)新發(fā)展，繼承與創(chuàng)新相得益彰?。其實(shí)，對(duì)“變”與“?！辈荒茏鰴C(jī)械理解，而應(yīng)賦予其更豐富的歷史哲學(xué)文化內(nèi)涵，就如有學(xué)者所言：“一陰一陽(yáng)之變即是常，無(wú)窮綿延，則是道。有變有消失，有常而繼存。繼存即是善，故宇宙大自然皆一善?！?散文的創(chuàng)新性也是如此，只講“新變”，那就難免“消失”而不存；它的“變”應(yīng)包含于“常”中，這樣方能“無(wú)窮綿延”。以新世紀(jì)二十年的情感散文為例，這樣的作品甚多，按“創(chuàng)新性”標(biāo)準(zhǔn)對(duì)之一定不以為然，因?yàn)樵诓簧偃丝磥?，親情、友情、師生情、鄉(xiāng)土情從未間斷，又有幾多感情可訴，它們能超出韓愈的《祭十二郎文》、沈復(fù)的《浮生六記》、朱自清的《背影》、巴金的《懷念蕭珊》、張潔《世界上最疼我的那個(gè)人去了》嗎？然而，新世紀(jì)卻出現(xiàn)不少抒情散文名作，成為不可忽略的存在，如閻綱的《我吻女兒的前額》、林非的《浩氣長(zhǎng)存》、周國(guó)平的《妞妞——一個(gè)父親的札記》、彭學(xué)明的《娘》、孫曉玲的《搖曳秋風(fēng)遺念長(zhǎng)》、朱鴻的《母親的意象》、蔣新的《一雙三十年沒握過的手》、李登建的《血脈之河的上游》等。王月鵬的《懷念燁園老師》寫的是文友加師生情，有撼動(dòng)心魂之力，作品敘述劉燁園的臨終遺言，充滿詩(shī)意、感恩與祝福。信中寫道：“我累了。靈魂告訴我，我將在一處聽得見水聲的山道拐彎處，靠在一根倒塌的百年枯樹根部，躺下，休憩——僅此而已，與死亡無(wú)關(guān)，與所謂的儀式們無(wú)關(guān)。我感謝你們讓我相遇、相識(shí)、相認(rèn)，感謝你們沒有嫌棄，讓我這個(gè)弱點(diǎn)滿身的同伴拖拉在隊(duì)伍的最后，感受著你們思想和藝術(shù)的清寂和純粹，負(fù)疚地相隨相伴了這么久。我感謝巴烏托夫斯基，年輕時(shí)在他的著作里我讀到這樣的細(xì)節(jié)，在古老、荒涼的海灘，在月光與海水的光影里，立著一塊斑駁的石碑，上面刻著：紀(jì)念那些未能從海上歸來的人們。這個(gè)句子凝聚著多么復(fù)雜的深遠(yuǎn)思緒，蘊(yùn)含著命運(yùn)與時(shí)間、蒼涼與終極、風(fēng)暴與搏斗、悲壯與微笑等等鮮活的場(chǎng)景，信使死了，信息長(zhǎng)存。有些句子是能夠復(fù)活一切的，有些句子要有盡有?！毙拍?，有這樣的話：“我還是喜歡以原始的書信來交流，因?yàn)樽舟E里有神態(tài)有溫度有情懷，有真實(shí)的心跳，真好。朋友們，祝你們?cè)谧约旱拿\(yùn)里完成自己。劉燁園2019.6.8?！蓖踉蛮i的悼文平淡敘述，對(duì)劉燁園的懷念深入骨髓，劉燁園的留言詞簡(jiǎn)意豐、博大深沉、自然淡定，但如錢塘江潮水般沖破我們的情感堤壩，這是“創(chuàng)新性”標(biāo)準(zhǔn)難以包含的，卻是會(huì)在心中長(zhǎng)久生長(zhǎng)和留存的好散文。
從心靈、情感、思想、文化的意義上說，散文不是分裂的，更非絕緣，而是在深刻的矛盾沖突中找到一個(gè)支點(diǎn)，一種化合的源泉與偉力，這是一種在彌合、融通后的再造和重生。在此，新世紀(jì)散文突破了以往的堅(jiān)硬板塊，進(jìn)入一個(gè)具有超越性、得以提升和醇化的境界，于是，它就有了撥云見日般的美好感受。
三、從“人的文學(xué)”到天地境界
1918年，周作人提出“人的文學(xué)”?，自此，它就成為人的個(gè)性張揚(yáng)、人的大膽解放的代名詞。這對(duì)以往的中國(guó)古代文學(xué)忽略人是一次根本突破，也為人道主義和人性思考確立了基調(diào)。不過，這一觀念最大的問題是過于強(qiáng)調(diào)“人”，將人從天地自然中分離出來，從而導(dǎo)致新的弊端。其實(shí)，在天地宇宙中，人固然處于生物鏈頂端，對(duì)別的物種具有某種決定權(quán)；但也要看到人的局限，人只是天地中的一分子，應(yīng)學(xué)會(huì)與萬(wàn)物和諧共處。21世紀(jì)之前，中國(guó)散文就有對(duì)于“人的文學(xué)”的反思，之后這一趨勢(shì)逐漸加強(qiáng)，并形成不可忽視的文化態(tài)勢(shì)。
關(guān)注萬(wàn)物的散文越來越多，這成為新世紀(jì)以來的一大趨勢(shì)。由于中國(guó)新文學(xué)以“人的文學(xué)”為旨?xì)w，作家作品注重塑造典型人物，天地萬(wàn)物越來越退居次位，在一些作家筆下變得越來越不重要。不過，比較而言，散文對(duì)于“物”的關(guān)注要多一些，魯迅的《野草》和《朝花夕拾》是如此，郁達(dá)夫的《故都的秋》和關(guān)于閩地游記是如此，許地山、何其芳、葉靈鳳、陳從周、朱自清、鐘敬文等人的小品也是如此。在20世紀(jì)八九十年代，臧克家、孫犁、汪曾祺、張曉風(fēng)、賈平凹、張煒、周濤、鐘鳴、葦岸、楚楚、鮑爾吉·原野等也都寫過大量“物”的散文。然而，真正在萬(wàn)物描寫上傾注心力者還是進(jìn)入新世紀(jì)以后，許多散文家全力寫“物”，并具有博物學(xué)、生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、民俗學(xué)、地域?qū)W的特色。以蔣藍(lán)為例，他在新世紀(jì)先后出版散文隨筆集《正在消失的詞語(yǔ)》（2002年版）、《感動(dòng)香煙》（2002年版）、《玄學(xué)獸》（2004年版）、《鞋的風(fēng)化史》（2004年版）、《動(dòng)物論語(yǔ)》（2008年版）、《豹典》（2016年版）、《極端植物筆記》（2017年版）等。這些描寫角度新穎，思維敏銳，多有見地。還有一些寫“物”的散文集，它們分別是阿來的《成都物候記》（2019年版），杜懷超的《一個(gè)人的農(nóng)具》（2011年版）、《蒼耳消失或重現(xiàn)》（2016年版），彭家河的《瓦下聽風(fēng)》（2017年版），祖克慰的《動(dòng)物映象》（2018年版）、《鳥聲中的鄉(xiāng)愁》，王族的《懸崖樂園》（2001年版）、《狼界》（2007年版）、《獸部落》（2008年版），鮑爾吉·原野的《草木山河》（2012年版）、《水碗倒映整個(gè)天空》（2014年版）、《流水似的走馬》（2017年版），周曉楓的《鳥群》（2000年版）、《巨鯨歌唱》（2013年版），潘向黎的《茶可道》（2011年版），劉梅花的《陽(yáng)光梅花》（2011年版），張煒的《讀〈詩(shī)經(jīng)〉》（2019年版），傅菲的《故物永生》（2017年版）等。當(dāng)然，新世紀(jì)寫“物”的單篇散文就更多了，可謂數(shù)不勝數(shù)。天地萬(wàn)物是如此豐富多彩，它們像長(zhǎng)了翅膀飛到作家身邊，成為被著力描寫的對(duì)象，這與新世紀(jì)之前的散文更重人物描寫形成鮮明對(duì)照。
天地萬(wàn)物已由“賓語(yǔ)”變成“主語(yǔ)”，這為新世紀(jì)散文帶來觀念轉(zhuǎn)身。眾所周知，以往散文寫“物”往往是不及物的，即使寫“物”也主要是人的視角或用擬人化手法。新世紀(jì)散文寫“物”開始悄然變化，即有時(shí)讓“物”獲得主體性、靈性、神圣。換言之，在新世紀(jì)不少散文家筆下的“物”與“人”形成一種辯證關(guān)系，是在互映之下的對(duì)語(yǔ)。這就改變了中國(guó)古代散文中“人”的缺失，也超越了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文長(zhǎng)期以來過于強(qiáng)調(diào)“人”，但對(duì)“物”茫然無(wú)知的狀態(tài)。其一，理解物性，與物會(huì)通，人以一個(gè)“聽者”而不是“言說者”身份傾聽萬(wàn)物的心聲。所以，熊育群在《連爾居》中表示：“我覺得自己是一根草，一顆石子，散發(fā)著一種荒涼之氣?！彼凇渡衩囟粘５氖挛铩分杏謱懙溃骸坝幸蝗郝槿赶駧灼瑯淙~飄過路面；一個(gè)老嫗，走在馬路邊的粉墻根下，邁動(dòng)步子就像忘記了是自己在走路，我聽得到腳步踩痛砂粒的聲音?！倍艖殉凇渡n耳：消失或重現(xiàn)》中說：“蒼耳，難道是大地上的一只渺小而又巨大的耳朵？渺小是她的形狀，巨大是其聽覺里海納百川的情懷。貼近大地的深處，諦聽天下黎民百姓的疾苦？越卑賤的植物越是能夠保持清醒與靜謐，寧?kù)o致遠(yuǎn)。”郭震海在《草木人生》中說，“樹是有靈性的，它和人類共同生存在同一片藍(lán)天下”，“大樹之間肯定也會(huì)對(duì)話”。賈平凹曾感嘆：自己到山上閑逛，次數(shù)多了，看得多了，總覺得：那些靜默的石頭變成了“我”，我則變成其中的一塊“石頭”。其二，以物為師，從中悟“道”。莊偉杰從《一棵移植的樹》中體會(huì)到：“一棵生命樹，從一個(gè)空間移居到另一個(gè)空間。樹影像它的名字，令我充滿綠色的幻想?！薄耙豢靡浦驳臉洌猿领o的姿態(tài)立于岸上，自然，從容，滿懷渴望，近乎決絕?；蚯逦螂鼥V，儼若一道風(fēng)景。不愿蕭瑟，不僅守望，只為自由式地生長(zhǎng)和呼吸?！眳羌羊E這樣描寫李花：“我在屋內(nèi)聽到李花在說夢(mèng)話——它說它開花，不是為了結(jié)果，而是對(duì)黑夜的承諾，對(duì)夜雨的守候，對(duì)一棵樹的年華的記錄；它說它的盛開，是異鄉(xiāng)人的一個(gè)夢(mèng)，是黑夜里的一縷香；它還說它的寂寞的開放，是為一個(gè)常年坐在樹下的抽葉子煙的老人，和一個(gè)在春天的田野上割草的孩子；以及一個(gè)蹲在池塘邊垂淚的洗衣裳的女人，和一只年年都在春夜里飛來盜取它的花香的小飛蟲?！?不是人對(duì)李花說話，而是人聽李花說話，聽李花說夢(mèng)話，這就克服了人的局限和誤區(qū)，打開了一個(gè)更大的時(shí)空天地。其三，以敬畏之心與天地自然萬(wàn)物保持“齊一”。有作者寫道：“我們到了大自然里，行動(dòng)要輕柔，心要常懷敬意，以免驚嚇了這些小小的精靈們?！?這樣的心緒對(duì)于克服人的欲望的無(wú)限膨脹和以自我為中心，是非常必要也是頗有意義的。
有助于理解“天之道”和獲得新的人生智慧。作為一種智慧，一是“人之道”，即凡事按人的法則、人生的原則行事，于是獲得生命的感知和理解；二是“天之道”，即超出人的視域而進(jìn)入天地情懷，從而獲得一種所謂的“天啟”。如對(duì)孔子與老子加以比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)：前者遵循的主要是“人之道”，后者則信奉“天之道”。所以，一本《道德經(jīng)》才能突破人的理解、進(jìn)入別樣的天地，“天之道，損有余而補(bǔ)不足；人之道，則不然，損不足以奉有余”這句話才能獲得哲學(xué)的力量。在20世紀(jì)八九十年代的散文中，也不乏關(guān)于“天之道”的思考和理解，像賈平凹的《丑石》即是代表；不過，進(jìn)入新世紀(jì)，通過格物致知探討“天之道”的散文明顯多起來，這為我們提供了一個(gè)更為博大的世界宇宙，也進(jìn)行了形而上的哲思。如對(duì)于聾啞人，范曾說過：“鈍于言說中敏于心靈。”“相反的，那些嘮叨的、多話的、聲嘶力竭的、唾沫星子直噴的人大體思緒混亂。”“單純中的豐富、沉默中的深思使聾啞人比較容易接近道之所在?！?這是以老莊的“天之道”批評(píng)和反思“人之道”。魚禾通過仰望星空，體驗(yàn)其無(wú)窮無(wú)盡，特別是時(shí)間與生命在同在中的間隔與錯(cuò)位，所以她說：“我正在看著的是它們?cè)?jīng)的模樣，是人類沒有出現(xiàn)以前的模樣，就是說我和它們并不在同一種時(shí)間之中。或許此刻它們已經(jīng)消亡了，我看到的不過是它們消亡以前投射的光芒。那么，我和它們也不在同一空間里。從始至終，我們一直處在這樣的隔絕里，在這龐大不可思議的詭異中，在一種絕對(duì)的被動(dòng)里。”?這是關(guān)于時(shí)間與存在的形而上思考，對(duì)于打破人的固化思維有啟示作用。由此可見，新世紀(jì)散文有“天之道”作為價(jià)值支撐，所以能有較高的站位，獲得真知灼見，超越“人”的成規(guī)和局限性。
當(dāng)然，新世紀(jì)二十年中國(guó)散文還有這樣和那樣的問題，需要今后繼續(xù)探索發(fā)展。這主要表現(xiàn)在：第一，散文的經(jīng)典化意識(shí)不強(qiáng)，許多作品過于隨意和散漫，碎片化傾向積重難返，這需要從觀念和細(xì)節(jié)上實(shí)現(xiàn)突破；第二，散文的文體意識(shí)薄弱，在強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科和跨文體寫作的同時(shí)，對(duì)于散文的概念、內(nèi)涵、形式還要做出科學(xué)理解，這不僅包括一般大眾作者，就是著名作家和散文研究者也不例外；第三，散文的探索創(chuàng)新性不夠，在強(qiáng)調(diào)繼承時(shí)，萬(wàn)不可陷入平庸，也不能滿足于自說自話和自我重復(fù)，這需要借鑒改革開放之初的開創(chuàng)性，進(jìn)行有思想、文化、智慧的深度探索，避免模式化和類型化寫作；第四，散文滯后于時(shí)代發(fā)展，特別是未能獲得散文的文化自信，更沒有與國(guó)家的戰(zhàn)略發(fā)展相結(jié)合，這必然導(dǎo)致散文失去讀者和長(zhǎng)久的生命力。某種程度上說，散文是最具社會(huì)化的文體，它應(yīng)以其敏感為這個(gè)復(fù)雜多變的時(shí)代把脈，以改變當(dāng)下滯后于時(shí)代的狀態(tài)。
（本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“兩岸現(xiàn)代中國(guó)散文學(xué)史料整理研究暨數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：18ZDA264）
注釋：
①白燁：《勢(shì)頭迅猛形態(tài)漫泛變化深刻——新世紀(jì)文學(xué)十年掃描》，《紫光閣》2011年第3期；徐勇：《兩個(gè)20年與兩個(gè)時(shí)代：關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)關(guān)系的考察》，《文藝評(píng)論》2018年第4期；張頤武、李振、李丹：《“新世紀(jì)文學(xué)20年：回顧與觀察”筆談》，《山花》2019年第10期。
②林非：《對(duì)當(dāng)前散文創(chuàng)作趨勢(shì)的思考》，《散文的昨天和今天》，廣東人民出版社，2016，第96頁(yè)。
③朱婧：《網(wǎng)絡(luò)新媒體滋長(zhǎng)起來的新散文》，《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2019年10月2日。
④王義軍：《新媒體散文的時(shí)代》，《2001年最佳新媒體散文》，湖北教育出版社，2002，第1頁(yè)。
⑤《20位作家云暢談新媒體散文寫作》，《文藝報(bào)》2019年6月1日。
⑥張承志：《清潔的精神》，安徽文藝出版社，1994。
⑦郭文斌：《安詳是回家的路》，《芳草》2011年第12期。
⑧王兆勝：《娓娓道來知心語(yǔ)——論林非散文的敘述模式》，《江漢論壇》2012年第2期。
⑨朱立元：《我記憶中的1985年“方法論熱”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第12期。
⑩劉燁園：《新藝術(shù)散文札記》，《鴨綠江》1993年第7期。
?李孝華：《新散文的審美特征及其成因》，《散文》1989年第2期。
?余秋雨：《文化苦旅》，東方出版中心，1997，第246頁(yè)。
?朱以撒：《書法修身 緩慢遞進(jìn)中品味真情》，《光明日?qǐng)?bào)》2011年9月5日。
?黃浩：《當(dāng)代中國(guó)散文：從中興走向末路》，《文藝評(píng)論》1988年第1期。
?謝有順：《不讀“文化大散文”的理由》，《散文百家》2003年第2期。
?王兆勝：《中國(guó)散文理論話語(yǔ)的自主性問題》，《美文》2017年第8期。
?錢穆：《晚學(xué)盲言》上，廣西師范大學(xué)出版社，2004，第80頁(yè)。
?周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》第5卷第6號(hào)，1918年12月7日。
?吳佳駿：《此岸與彼岸》，《天涯》2019年第5期。
?熊亮：《萬(wàn)物如果開口說話》，《散文》2019年第6期。
?范曾：《寂靜的世界》，《北京文學(xué)》2007年第8期。
?魚禾：《界限》，《人民文學(xué)》2018年第5期。
