中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2020年10月9日11時(shí)左右，一個(gè)陌生電話告訴我：“老翟走了！”

噩耗突如其來(lái)，我被砸懵了，半天說(shuō)不出一句話。

“老翟”不是別人，他是中共中央宣傳部原副部長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)原黨組書(shū)記、副主席翟泰豐——“老翟”是大家送給他的既親且敬的稱(chēng)謂。我在給姚雪垠先生當(dāng)助手期間，曾耳聞目睹老翟給予老作家的諸般關(guān)懷與支持，同時(shí)也沾光得到了許多教誨與鼓勵(lì)。姚老視老翟為相識(shí)恨晚的忘年交，我則感覺(jué)他更像一位至誠(chéng)至樸可親可敬的良師益友。

老翟書(shū)記走了？我不信！我清清楚楚地記著，就在9月21日下午，我還發(fā)過(guò)微信，向他報(bào)告10月10日將在南陽(yáng)召開(kāi)“姚雪垠學(xué)術(shù)研討會(huì)”的消息。不過(guò)半月光景，竟成宵壤之別？

可是，又不能不信！因?yàn)榻o我打電話的是老翟的夫人韓寒老師。我與韓老師素昧平生，我的手機(jī)號(hào)碼還是她托人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到的。之所以給我電話，是因?yàn)轫n老師知道老書(shū)記一直惦記著“姚雪垠研究會(huì)”和“姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)獎(jiǎng)”，又看到老書(shū)記會(huì)見(jiàn)來(lái)訪者的預(yù)約記錄本上一直留有我的名字?！叭嗽跁r(shí)你沒(méi)見(jiàn)上，人走了就最后來(lái)看一眼吧！”韓老師這話太扎人心，電話兩端都哽咽了。

那一天，正是南陽(yáng)會(huì)議報(bào)到的日子。放下電話，我即登上了南下的高鐵。一千多公里的行程，五六個(gè)小時(shí)的馳奔，頭腦里始終一片灰白，似乎什么都沒(méi)想而實(shí)際是在一刻不停地想、想、想，有關(guān)老翟的記憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮現(xiàn)眼前。

1996年7月2日，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館與東城區(qū)圖書(shū)館共同舉辦的“茅盾先生百年誕辰紀(jì)念展覽”開(kāi)幕式上，姚老剛進(jìn)展覽大廳，老翟就急步趨前，熱情地握住老作家的手噓寒問(wèn)暖，談笑間還不忘對(duì)我這個(gè)普通工作人員諄諄叮嚀，說(shuō)姚老既是大作家又是大學(xué)者，讓我一定珍惜當(dāng)助手的機(jī)會(huì)，好好工作好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取成為一個(gè)得天獨(dú)厚的“姚研專(zhuān)家”。親切的話語(yǔ)真誠(chéng)的關(guān)懷，讓我如沐春陽(yáng)如坐春風(fēng)。

1999年4月29日，姚老仙逝。前往吊唁的老翟書(shū)記肯定了老作家“一切從簡(jiǎn)不搞遺體告別不開(kāi)追悼會(huì)”的遺愿是“高風(fēng)亮節(jié)”，卻堅(jiān)持要“寫(xiě)一份生平材料搞一個(gè)送別儀式”以遂“廣大讀者心愿”。當(dāng)最后決定由我執(zhí)筆“生平”初稿時(shí)，作協(xié)辦公廳秦友蘇處長(zhǎng)特意打電話傳達(dá)“‘老翟’指示”：“初稿不怕長(zhǎng)，不怕面面俱到。姚老19歲開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，以筆為槍反帝反封建；1937年后又積極投身文化抗戰(zhàn)，五、六十年代頂著“右派”帽子還寫(xiě)出了《李自成》，這些經(jīng)歷都要實(shí)事求是寫(xiě)出來(lái)，哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)都不能漏掉，寫(xiě)不到位就對(duì)不起老人。如果需要核對(duì)檔案，可以直接去找作協(xié)人事部門(mén)……”實(shí)實(shí)在在有情有義的一席話，既有原則要求又有方法指導(dǎo)，既打消了我的顧慮又鼓足了我的勇氣。當(dāng)時(shí)我只覺(jué)滿心溫暖，事后思之則油然而生敬意。

2010年10月8日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行“姚雪垠百年誕辰紀(jì)念座談會(huì)”。老翟出席會(huì)議并做《用生命寫(xiě)作》的主題發(fā)言。發(fā)言中特別提到1985年姚老在《紅旗》雜志上發(fā)表的《創(chuàng)作實(shí)踐與創(chuàng)作理論——與劉再?gòu)?fù)同志商榷》一文，“論點(diǎn)鮮明，論據(jù)扎實(shí)”，“不但震撼了文藝界，而且引起整個(gè)理論界、學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注”，讓他“深感雪垠老馬克思主義理論修養(yǎng)頗深”而心生“敬仰”，并且毫不顧忌地?cái)嘌裕骸氨M管當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)此文有諸多不同聲音，但文章是經(jīng)得住歷史檢驗(yàn)的?！?/p>

2016年8月1日，老翟書(shū)記的秘書(shū)打電話，問(wèn)我手頭是否還有《姚雪垠傳》存書(shū)？如果有，是否能送老書(shū)記一本？不用說(shuō)，書(shū)是立刻就寄出去了。收到“姚傳”后的老翟書(shū)記給我寫(xiě)了兩封長(zhǎng)信，第一封6頁(yè)，第二封5頁(yè)，每一頁(yè)都用鉛筆寫(xiě)得密密麻麻。其中專(zhuān)門(mén)談到了“姚傳”所記姚老與吳晗的談話內(nèi)容，談到了姚老關(guān)于歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的論述，談到了郭沫若老的《甲申三百年祭》，談到了吳偉業(yè)的《圓圓曲》，但談的最多的還是姚老作為一代學(xué)問(wèn)大家的治學(xué)態(tài)度。信中寫(xiě)道：“姚老在《李自成》艱辛創(chuàng)作過(guò)程中，雖經(jīng)不盡的風(fēng)風(fēng)雨雨，但他始終堅(jiān)韌不移，其一貫堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者風(fēng)范，對(duì)晚明史的研究，已可與史學(xué)家為伍?！薄拔以谒麜?shū)房看到那一排卡片柜，和穿孔立卡整齊排放的小小紙片，不盡欽佩！”“現(xiàn)在寫(xiě)歷史題材的作品不少，但創(chuàng)作者們對(duì)姚老寫(xiě)《李自成》的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)審慎的創(chuàng)作精神知之甚少?！薄啊l(fā)揚(yáng)姚老的這種文學(xué)創(chuàng)作精神，按照習(xí)近平總書(shū)記的要求，把文學(xué)創(chuàng)作從平原攀上高峰?！碑?dāng)此之時(shí)，老翟書(shū)記已是83歲高齡，離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)崗位已達(dá)17年之久，但他所關(guān)注所惦記的，仍然是作家是作品是祖國(guó)的文學(xué)事業(yè)。

2019年5月31日，我第一次也是最后一次登門(mén)拜望老翟書(shū)記。老書(shū)記身著咖啡色團(tuán)花軟緞中式夾襖，一身休閑打扮，一臉和藹笑容，精神矍鑠，思維敏捷，口若懸河。所談內(nèi)容給我留下最深刻印象的，是他關(guān)于姚老的“對(duì)陣”一說(shuō)：姚老頂風(fēng)逆水挺身而出，在《紅旗》上發(fā)表文章與劉再?gòu)?fù)商榷，那可是‘對(duì)陣’??！……姚老是作家也是戰(zhàn)士，他一生都在戰(zhàn)斗。他以筆墨為槍?zhuān)瑸樽鎳?guó)為民族求解放爭(zhēng)自由，捍衛(wèi)信仰捍衛(wèi)真理捍衛(wèi)實(shí)事求是精神，他生命不息戰(zhàn)斗不止，從無(wú)畏懼。從不后退。“對(duì)陣”一詞，精準(zhǔn)地概括了姚老無(wú)所畏懼勇往直前的戰(zhàn)士品格。翟泰豐同志，姚雪垠的“知音”是也！

就在這次面談中，老翟書(shū)記還講到他多次為歷史小說(shuō)作序、為歷史題材電視劇當(dāng)顧問(wèn)的經(jīng)歷?！捌鸩涣耸裁创笞饔?。多是老生常談。但年輕人既然找來(lái)了，就不能把他們推出去。就當(dāng)個(gè)啦啦隊(duì)員兼場(chǎng)外指導(dǎo)，也算是對(duì)年輕人的支持和鼓勵(lì)吧?！崩蠒?shū)記很謙虛，“跟他們談?wù)劇幼v話’精神，談?wù)勈舜笠院笳匍_(kāi)的文藝座談會(huì)精神，談?wù)剛€(gè)人對(duì)文藝創(chuàng)作與思想、政治、生活以及作者個(gè)人情操之關(guān)系的理解，說(shuō)白了就是給年輕人把把關(guān)、鼓鼓掌、助助威，讓他們更好更快地成長(zhǎng)起來(lái)?！庇终劦揭ρ┷笱芯?，他說(shuō)“姚研”不能只滿足于研究姚雪垠一個(gè)人，而是要通過(guò)研究來(lái)宣傳一種精神風(fēng)范，比如姚的治學(xué)精神和“亮劍”精神；并且說(shuō)他還是想為“姚研”做一點(diǎn)力所能及的事情，比如在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館建立“姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)”……

此后，我與老翟書(shū)記加了微信。不多的隔空筆談，經(jīng)年之后仍歷歷如昨。

——?dú)q月如川，流不盡如煙往事；憶海無(wú)涯，掬不完浪花朵朵……

2020年10月12日10時(shí)30分，老翟書(shū)記的遺體告別儀式在八寶山殯儀館東禮堂舉行。疫情防控期間，凡集體行動(dòng)都嚴(yán)格限定規(guī)模，而東禮堂外的小廣場(chǎng)上，卻依然萬(wàn)頭攢動(dòng)，單是敬獻(xiàn)的花圈就層層疊疊擺了一大片——由衷的懷念，表達(dá)著由衷的敬仰，訴說(shuō)著老翟書(shū)記的人格魅力。

送走老翟書(shū)記的當(dāng)晚，我又打開(kāi)了“勁松”的微信，“勁松”，老翟書(shū)記的網(wǎng)名。每當(dāng)看到手機(jī)屏幕上的這兩個(gè)字，我就會(huì)想到“暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容”的詩(shī)句，想到“革命人永遠(yuǎn)是年輕，他好比大松樹(shù)冬夏長(zhǎng)青”的歌詞，人雖遠(yuǎn)去，“勁松”不凋。