中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中國(guó)作家網(wǎng)：您緣何會(huì)寫(xiě)《涼山敘事》這部作品？

羅偉章：寫(xiě)作者有責(zé)任關(guān)照國(guó)家主題和時(shí)代命題?，F(xiàn)在我們之所以能夠了解過(guò)去時(shí)代風(fēng)貌，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的作家將那個(gè)年代真實(shí)寫(xiě)出來(lái)。我們作為寫(xiě)作者，面對(duì)脫貧攻堅(jiān)這一巨大的時(shí)代命題，作家有責(zé)任去關(guān)注和思考。

像涼山來(lái)了近6000名扶貧干部，他們是怎樣一種心態(tài)，背井離鄉(xiāng)？很多扶貧干部，兩個(gè)月才能回家一次，回去一次是5天，他們家里都有妻兒老小，他們來(lái)那么長(zhǎng)時(shí)間可以嗎？他們心里在想什么？一方面他們是在扶貧在幫助別人，另一方面，他們自己也在被扶貧。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們的心、我們的思想、我們的精神在都是軟的，是塌下去的，但一到非常艱苦的地方，通過(guò)對(duì)別人的付出，我們才能發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值。你的生命質(zhì)量是什么？你的精神高度在哪里？他們都從扶貧中發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值。

中國(guó)作家網(wǎng)：您通過(guò)寫(xiě)作扶貧相關(guān)的文藝作品收獲了什么？

羅偉章：這是受教育的過(guò)程。我通過(guò)創(chuàng)作真的受到了教育。以前在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，經(jīng)常一個(gè)人在鎮(zhèn)上坐20多天，我在鎮(zhèn)上有很多親戚，但是他們都不知道我在這里，我生怕他們發(fā)現(xiàn)我。我吃飯都悄悄出去，等他們都回家了，再出去轉(zhuǎn)街。但是我沒(méi)有真正深入貧困第一線，也沒(méi)有深入接觸扶貧干部。良知本是道德要求，一旦情感有了，就不一樣了。情感是水，水是可以融入水中，我有情感你有情感，那么我們彼此之間是可以溝通的了。這種循環(huán)可以制造氧氣，養(yǎng)育生命。

我覺(jué)得這些幫扶干部，真的跟老百姓培養(yǎng)了感情，老百姓對(duì)他們也很有感情。那些幫扶干部早上一打開(kāi)門(mén)，外面會(huì)有村民送的雞或者蔬菜。昭覺(jué)的日哈鄉(xiāng)有位幫扶隊(duì)長(zhǎng)叫張軍，說(shuō)“老百姓心痛我們也心痛”，老百姓能看到幫扶干部的付出。

以前涼山彝族的社會(huì)形態(tài)是靠血緣來(lái)維系的，每一個(gè)家族自成體系，他們對(duì)外界很警惕，地理環(huán)境也是峭絕深阻，河谷、高山擋起來(lái)。你只有對(duì)他們付出，他們才可能對(duì)你有這么深的情感，也慢慢就理解你了。昭覺(jué)縣的一個(gè)第一書(shū)記是西南石油大學(xué)派去的一個(gè)輔導(dǎo)員，很年輕。他說(shuō)那些村民包括村干部給他們送吃的，冬天都捂在懷里送去，你接到的時(shí)候是有體溫的，多么真切的一種情感。采訪途中我會(huì)很克制，但回到賓館一個(gè)人的時(shí)候會(huì)淚流滿面。

中國(guó)作家網(wǎng)：由于地域和文化的不同，幫扶過(guò)程會(huì)遇到哪些困難？

羅偉章：涼山這個(gè)地方歷史不算很長(zhǎng)，彝族是一個(gè)遷徙民族，傳統(tǒng)觀念極重。觀念是幫扶干部遇到的一個(gè)問(wèn)題，也是這個(gè)地方長(zhǎng)期貧困的一個(gè)原因。一個(gè)“娃娃書(shū)記”，大學(xué)畢業(yè)10多天就派到昭覺(jué)灑拉地坡當(dāng)?shù)谝粫?shū)記。他每天都跑到彝族群眾家里面去，每天晚上都去聊天，他知道人家聽(tīng)不懂他說(shuō)話，他也聽(tīng)不懂人家說(shuō)話，他就從眼神從表情讓他們看見(jiàn)，和他們有一種心的慢慢的接近，同時(shí)他自己努力學(xué)習(xí)彝語(yǔ)。他領(lǐng)導(dǎo)村民建設(shè)萬(wàn)畝玫瑰園，玫瑰露加工廠，玫瑰餅等產(chǎn)品，當(dāng)?shù)睾芸炀兔撠毩?，過(guò)上了好日子，村民親切地叫他“娃娃領(lǐng)導(dǎo)”。脫貧攻堅(jiān)從國(guó)家層面講是解決絕對(duì)貧困，內(nèi)在還有很多東西，我書(shū)寫(xiě)一個(gè)對(duì)象，會(huì)先理解它，然后站在其本身的角度思考問(wèn)題，在采訪的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并思考，用文學(xué)的方式去表達(dá)它。

中國(guó)作家網(wǎng)：有什么觀念或者風(fēng)俗讓您覺(jué)得印象深刻？

羅偉章：我看到昭覺(jué)縣很多人蹲在外面曬太陽(yáng)，以前聽(tīng)說(shuō)他們是因?yàn)閼卸杷越?jīng)常曬太陽(yáng)，但其實(shí)是在昭覺(jué)，太陽(yáng)是極其稀罕的，一到冬天要狠狠的下一層大雪才有太陽(yáng)，所以他們曬太陽(yáng)的時(shí)候就像要祈求上天再冷一點(diǎn)，冷了下一場(chǎng)大雪，給我們曬曬太陽(yáng)。我想那么多人曬太陽(yáng)，不是那么簡(jiǎn)單。經(jīng)過(guò)探究，了解到他們的鍋莊，了解他們的火塘等等都與這個(gè)有關(guān)。很多傳統(tǒng)文化連自己本民族的人都忘記了源頭，但是在血液當(dāng)中，在骨髓當(dāng)中，在他們的基因里依然有記憶。懂得文化背景和習(xí)俗背后真正的原因，才能懂得為什么這個(gè)地方是脫貧攻堅(jiān)最難啃的“硬骨頭”，這些幾千年歷史積淀下來(lái)的觀念很難改變。一旦我們明白了觀念的來(lái)歷，改起來(lái)就不會(huì)如想象的那么難。

中國(guó)作家網(wǎng)：語(yǔ)言文字也是一個(gè)重要因素。

羅偉章：是的。扶貧的漢族干部有時(shí)感到很難，難的是什么？語(yǔ)言直接溝通不行，只能通過(guò)翻譯，意思是否準(zhǔn)確傳達(dá)，并沒(méi)有把握。之前很多彝族群眾文化教育水平不高，以至于很多人出去打工都非常困難，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，找不到工作，掙不到錢(qián)?，F(xiàn)在當(dāng)?shù)叵铝舜罅猓岢鲅a(bǔ)償教育。將那些超出了義務(wù)教育年齡、不懂普通話、不會(huì)寫(xiě)字的人召回來(lái)，用一兩個(gè)月免費(fèi)培訓(xùn)，。此外，還有“小手牽大手”計(jì)劃，那些四五十歲不會(huì)說(shuō)普通話的中年人由自己的孩子來(lái)教說(shuō)普通話。

中國(guó)作家網(wǎng)：扶貧工作帶來(lái)的具體變化體現(xiàn)在哪些地方？

羅偉章：我們修了很多引水工程和安置房，很多山上的居民都搬下來(lái)了。四川省最大的一個(gè)安置區(qū)就在昭覺(jué)縣城，把這些貧困戶或者是非貧困戶、在山上的居民搬到縣城來(lái)2萬(wàn)多人，這些人如何安置是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。還有很多看不見(jiàn)的變化，無(wú)處不在。

有個(gè)細(xì)節(jié)，老百姓修的新房子旁邊有一小片地，有些人說(shuō)種上花，很多幫扶干部提出反對(duì)，為什么是種花？深山老林里面難道差你這一點(diǎn)花嗎？老百姓差的是蔬菜。這邊的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單，只有圓根蘿卜、蕎麥、燕麥這些，蔬菜是很少的。大涼山存在一個(gè)問(wèn)題，飲食結(jié)構(gòu)極其不均衡，也是一種貧困?，F(xiàn)在他們引進(jìn)了很多蔬菜，幫扶干部要給老百姓辦實(shí)事，為老百姓服務(wù)，而不是做面子工程。

中國(guó)作家網(wǎng)：您參加扶貧工作深入這片土地，看著它從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，這個(gè)過(guò)程還是比較漫長(zhǎng)的。

羅偉章：其實(shí)是很痛的。哪怕一個(gè)小小的習(xí)慣，你要去改變都是很難的。我們不要嫌人家慢，得真的是不容易了。

中國(guó)作家網(wǎng)：您說(shuō)脫貧攻堅(jiān)，大家不應(yīng)該只受到感動(dòng)，這怎么理解？

羅偉章：感動(dòng)是一個(gè)層面，我們一定要思考，如果沒(méi)有進(jìn)入到心智的程度，只是就感動(dòng)一下，是不夠的。要看到感動(dòng)背后的東西，要去審視它。我們不管面對(duì)什么，都要思考背后的原因。我們?cè)诓稍L一個(gè)對(duì)象的時(shí)候，首先是要理解這個(gè)對(duì)象，那么理解之后我們發(fā)現(xiàn)他有很多優(yōu)秀的東西，同時(shí)也有很多需要改進(jìn)的東西，我們要找出它的原因，理解來(lái)龍去脈，從根源上分析它，或者通過(guò)努力，找出一種“變”的方法。脫貧攻堅(jiān)，歸結(jié)起來(lái)就是生活方式和思想觀念的改變。還有我們對(duì)于未來(lái)的期盼與渴望，以及焦慮感。生命是千差萬(wàn)別的，對(duì)于生命的渴望、擔(dān)憂、焦慮，全都不一樣，這是我們?cè)诿撠毠?jiān)中需要深入思考的問(wèn)題。

中國(guó)作家網(wǎng)：您在采訪創(chuàng)作中遵循怎樣的創(chuàng)作理念？

羅偉章：我到昭覺(jué)的時(shí)候，采訪時(shí)間規(guī)定一周，我覺(jué)得很困難，時(shí)間太少了。就不斷跟他們講，你們有時(shí)間的時(shí)候我再來(lái)，麻煩你們，沒(méi)有時(shí)間的時(shí)候我不會(huì)打攪你們，最后住了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)有一個(gè)文化專家，三天就回去寫(xiě)了一本書(shū)，我覺(jué)得這不是真正的寫(xiě)作。他不是從生活中來(lái)，而是從別人的二手資料來(lái)開(kāi)始他的寫(xiě)作。作家要有使命感，能積極的投入書(shū)寫(xiě)當(dāng)下時(shí)代的偉大命題中。另一方面要有誠(chéng)心，有吃苦的精神和耐心。我用我的眼光，我的腳走出來(lái)的路，然后在我的筆下是我思想的路，而不是別人給我，或者直接用別人現(xiàn)成的東西來(lái)寫(xiě)。 

（李菁 整理）