《雨花》2020年第11期｜周文：緣何而哭
01
每晚十點，他會準(zhǔn)時坐進(jìn)帶按摩功能的圓形浴缸，水溫恒定在三十八度，足以舒張全身血管。合上眼皮，放空大腦，睡意開始萌芽，于是他擦干身體，飲下一百五十毫升法國進(jìn)口紅酒，焚一支托人從印度買來的安神香，上床調(diào)整出最舒服的姿勢，虔誠地祈望著、等待著。
睡意順利生長，如同藤蔓伸出柔枝，卷起他，騰云駕霧，送到那扇高高在上的門前。眼看只差一步，他便能邁進(jìn)屬于自己的安樂鄉(xiāng)，半空卻炸出一聲哭喊，宛如一道霹靂。頃刻間，睡意焦枯破碎，他跌落在地，心臟開始控制不住地狂跳，冷汗淋漓。
這樣的狀況已經(jīng)持續(xù)了大半年，他嘗試過種種方法，入睡前的程序變得愈發(fā)繁瑣，問題卻日甚一日地嚴(yán)重下去。一直以來，他對自己的生活都由衷地感到滿意，雖然這種滿意事實上帶有盲目自大的成分，可現(xiàn)在，他滿足感的根基幾乎已被摧毀殆盡。
他跳下床，半是為了找尋那不知源頭的哭聲，半是為了放松緊繃的神經(jīng)，從二樓臥室下到一樓客廳，轉(zhuǎn)入地下一層的影院和地下二層的酒窖，乘電梯直上三樓，陸續(xù)經(jīng)過健身房、娛樂室與書房，沿旋轉(zhuǎn)樓梯回到二樓，在老娘臥室門口窺探幾眼，再踱進(jìn)自己房間，頹然躺下。然而，用不了幾分鐘，他又會忍無可忍地爬起，繼續(xù)這樣兜著圈。
02
2018/4/19 1:22:05
您好，我是“心靈家園”的在線客服小愛，請問有什么可以幫到您的嗎？
2018/4/19 1:23:15
是真人還是電腦自動回復(fù)？半夜三更還在工作，不用睡覺嗎？
2018/4/19 1:25:16
請問您需要什么幫助？
2018/4/19 1:25:23
算了，不管你是什么，我也沒指望你真能幫我，反正睡不著，剛好搜到你們網(wǎng)站的廣告，那就順便跟你聊聊好了。
2018/4/19 1:25:24
感謝您的信任！我們致力于提供最專業(yè)、優(yōu)質(zhì)的咨詢服務(wù)，助您舒緩工作壓力，解決婚姻家庭困擾。請問您是遇到哪方面的問題了呢？
2018/4/19 1:28:07
哈哈，真以為能解決我的問題??？你要是能解決，我自己早就解決了！小愛，聽名字是個女孩子吧？今年幾歲啦？有男朋友了沒？
2018/4/19 1:28:08
我是您的專屬在線客服小愛，請問您是遇到了哪方面的問題呢？
03
“哪方面的問題呢？”
每當(dāng)他沉下嗓音，在音樂伴奏下這樣問時，面前某位衣冠楚楚的男士，或是風(fēng)韻猶存的女士，即便一開始露出迷惘混合著羞澀的復(fù)雜表情，很快也會打開話匣，排隊上臺，邊說邊哭，一個傳染一個，最后弄得會場哭聲震天。
“靈修會”上這個壓軸的保留節(jié)目，同他童年的游戲無甚區(qū)別。那時，他常會坐到某個無人照管、近乎坍塌的墳頭邊，敬上山澗里掬來的一捧清水，問一句“你是怎么死的”，無數(shù)鬼魂便擾動起來，嘰嘰喳喳，爭先恐后向他傾訴。
“別急，挨個來，會輪到你們的?！彼参康?。
于是周圍安靜下來，只剩一個細(xì)弱聲音，幽幽的，帶著哭腔，仿佛一條小蛇滑出萋萋野草。這個說完，再換下一個。千百年來，戰(zhàn)爭、饑餓、疫病、械斗、野獸，締造了這漫山遍野的孤魂野鬼，各式各樣的悲苦故事，陪他消磨了無數(shù)個無聊的日子。
與之相比，會場里這些紳士淑女，既然付得起三萬八的學(xué)費(fèi)，抽得出五天四夜的空閑，又會有什么了不得的痛苦？
盡管如此，他還是努力裝出一種堪稱“圣潔”的眼神，以便讓他們在他的注視下產(chǎn)生一種“超脫”世俗的奇妙錯覺。這種眼神需要混合父親的嚴(yán)格、母親的慈愛、戀人的柔情、處女的純真與嬰兒的無邪。師父用了兩年時間才練到爐火純青的境界，而他，只用兩個星期就學(xué)到家了。
課程結(jié)束后，總有幾個“有緣人”尋上門，求他從煩擾中“渡”出自己。單獨(dú)“點化”，收費(fèi)自然更加高昂。大班上課畢竟簡單，靠著幾天幾夜封閉式的、刻意剝奪睡眠的修煉，外加群體狂熱和音樂煽情，立竿見影，而一對一的私聊，技術(shù)含量高得多，需要相當(dāng)程度的隨機(jī)應(yīng)變。
譬如說，絕不能直接詢問對方的心結(jié)，而必須按提前調(diào)查好的資料，用模糊的語言暗示對方某個方面（通常是家庭、身體或事業(yè)）出了問題，方能顯出“水平”。眼見對方點頭如雞啄米，他再適時遞上一杯紅酒。微醺狀態(tài)下，對方無話不談，他便察言觀色，朝著對方想聽、愛聽的方向去分析。
當(dāng)然，這種“看人下菜碟”的分析，其實也存在固定套路：描述問題表象，摸出導(dǎo)火索，挖掘深層矛盾，最終歸結(jié)到人格的某種缺陷，再扯上一點宿命、陰陽五行、前世今生之類的玄學(xué)。這一套用多了，偶爾，連他自己也會恍惚起來，尤其當(dāng)它意外“靈驗”的時候——隔三岔五，總有某個弟子突然再度登門，容光煥發(fā)，滿口“師父真神人也”，硬把大紅包往他衣兜里塞（他的每件衣服都專為此設(shè)計了又大又深的兜）。
所以當(dāng)問題初現(xiàn)苗頭時，他曾死馬當(dāng)活馬醫(yī)，嘗試過分析自己。表象：失眠，老聽見沒有源頭的哭聲，感到無法遏制的莫名焦慮。導(dǎo)火索：是老娘嗎？畢竟這現(xiàn)象是接她來新家后才開始出現(xiàn)的。然而，分析進(jìn)行到這一層，就沒法繼續(xù)下去了。所謂的深層矛盾和人格缺陷，他無論如何也編不出來，或者說，即使按慣用套路編一個，他也很難騙過自己。
04
去年冬天，他盤下了這套自己心心念念的宅子，法拍房，找了關(guān)系，比市價便宜了小兩百萬。前房主姓齊，曾是他無數(shù)弟子中的一員，接連遭遇變故，一時想不開，把自己關(guān)在臥室里，配著紅酒吞下了整瓶安眠藥，被保姆發(fā)現(xiàn)時，尸體已同床單黏成了一團(tuán)。
外界盛傳這房子不吉利，但他從不信這些。聽聞他買下這套“兇宅”，而且除了換掉那張死過人的床，其他東西幾乎保持原樣，圈里人便分成了兩派，一方贊他藝高人膽大，另一方則坐等他倒霉，但無論如何，他的名頭更響了，生意也更旺了。
喬遷新房后，他把獨(dú)居深山多年的老娘接了過來。老娘十九歲時生了他，他爹走得早，她沒再嫁，一個人把他拉扯大，吃了許多苦。這些年，他赴宴無數(shù)，每當(dāng)走進(jìn)金碧輝煌的包間，看著滿桌山珍海味，他都禁不住想：可憐我老娘還住在爛茅屋里，成天喝稀飯吃咸菜呢！
跟他去“享?！?，老娘心底是高興的，只不過，對于生活了一輩子的家，她還是有些不舍。走的那天，她恨不得把老屋拆了塞進(jìn)后備箱。他覺得又好氣又好笑，當(dāng)著她的面，把那些缺胳膊少腿的桌子凳子、打滿補(bǔ)丁的破衣爛衫、豁開了口子的瓶瓶罐罐和叫不出名字的干活工具統(tǒng)統(tǒng)扔出了車外。她沒同他爭吵，只是縮在后座，嗚咽了一路。
老娘是操勞慣了的人，說是過來享福，卻仍舊腳不停、手不住。洗壞他兩套真絲睡衣和一套高定唐裝后，她再不敢動他的衣物，廚房里那些高檔玩意兒，她又不會使，只好從早到晚拿著掃帚抹布，上上下下、里里外外地收拾。房子太大，沒折騰幾天，她就累得直不起腰，卻依然愁眉苦臉地跪在地上擦啊擦，花錢雇的兩個鐘點工反倒樂得清閑。他對老娘發(fā)了通火，又聘了個住家保姆，二十四小時貼身看管，她才不得不消停下來。
他不出差時，母子倆是這樣過的：她起得早，他起得遲，她起床后就餓著肚子，等他下樓一起吃早飯。她吃不慣面包牛奶，嚼不動好肉好菜，還是頓頓稀飯咸菜，最多添一個白煮荷包蛋。他出門工作，她就在庭院里溜達(dá)，給種在花圃一角的瓜果蔬菜澆水除草（她本想養(yǎng)幾只下蛋母雞，他堅決不同意），做完這點事，她就只能坐在沙發(fā)上，看著電視等他回家。
05
他初二輟學(xué)出來打工，那是1993年。
他跟著幾個膽大的老鄉(xiāng)去了南方，做過流水線工人，當(dāng)過餐廳服務(wù)員，走街串巷販過黃碟，挨過打罵，受過羞辱，被偷被搶被敲詐，被老板拖欠工資，被城管攆得滿街跑，被突擊檢查暫住證逼得鉆過狗洞。輾轉(zhuǎn)三四年，他終于在一家保健品公司落了腳。正是在這個行當(dāng)里，他用了兩年多時間，從一個笨口拙舌的山村少年，成長為一個撒謊不打草稿的銷售，然后跳槽去了一家專為新富階層設(shè)計健康產(chǎn)品的集團(tuán)，畢竟，從暴發(fā)戶兜里撿錢，比從被子女們盯得死死的老人手里摳錢要容易得多，更要愉快得多。
在新公司，他干得很拼，連拿三年業(yè)績冠軍，當(dāng)上了銷售部總監(jiān)，手下管著十來號人。為了獎勵他，也為了拓展客戶資源，公司出錢，送他參加了一場富人云集的“高端”培訓(xùn)。在五星級酒店燈火通明的會場上，他第一次見到了師父。這位冒牌“仁波切”是個土生土長的漁民之子，從未踏足青藏高原，然而，當(dāng)他披著來路不明的大紅袈裟，裸出單邊黑胖的肩膊，站在追光燈下，用蹩腳的南方普通話念起所謂的經(jīng)文時，那一本正經(jīng)的模樣竟頗有幾分出人意料的莊嚴(yán)。滿場“成功人士”跪倒在地，雙手合十，閉眼祈禱，淚流滿面。
這一幕震撼了他。他立刻辭職，轉(zhuǎn)投那家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，當(dāng)起了“成功學(xué)”講師，也兼為高級客戶做“心理咨詢”。他處處留心，事事用心，很快便搭上了同機(jī)構(gòu)有固定合作的師父。幾次交往下來，師父見他勤快、活絡(luò)，索性留他在身邊使喚，管吃管住，但沒工資，不過他并不在乎——他跟著師父，壓根不是為了錢。
不到半年，他把師父的那套學(xué)了個八九不離十，又囫圇吞棗，翻了不少市面暢銷的偽心理學(xué)書籍，東拼西湊了一堆概念，倒還頗能唬人。有時師父忙不過來，派他出面應(yīng)付一些不那么重要的客戶，漸漸地，他在圈里也積攢了些小名氣。
出師之后，他拉來幾個當(dāng)年做銷售時認(rèn)識的朋友，開了家文化公司，賣昂貴的“靈修”課程，號稱能一攬子解決學(xué)員身心健康、家庭婚姻、事業(yè)發(fā)展方面的各種問題，如果對方恰好是“有緣人”，學(xué)完這課，甚至能有改運(yùn)換命的奇效。這一行前景廣闊，他們的課程定位精準(zhǔn)，外加他口碑不錯，十來個人的草臺班子以驚人的速度發(fā)展著，百元大鈔一麻袋一麻袋地收進(jìn)來。生意最好的那段時期，他每天都要趕三四個場子，從早到晚，耳朵里充斥著震耳欲聾的哭聲。
06
第一次在新家聽見哭聲時，他還以為是老娘發(fā)出來的。
老娘大字不識，家貧命苦，卻偏偏長了一顆林黛玉般纖柔敏感、思慮過度的心。十七歲那年，她從隔壁村嫁過來，同丈夫、公婆一起擠在茅草棚里，在偏僻的亂墳崗上耕種著幾畝石多土稀的薄田。兒子出生不久，丈夫就生了病，沒錢醫(yī)治，小病活生生拖成了大病。公婆身體不好，幫不上一點忙，她終日唉聲嘆氣，哭哭啼啼。丈夫聽得煩，又沒別的辦法，只好發(fā)狠咒道：“背時婆娘！我哪天死了，都是被你哭死的！”
她用哭泣接連送走了丈夫和公婆，又在凄涼的眼淚中干農(nóng)活、做家務(wù)，艱難地?fù)狃B(yǎng)孩子。小時候，他總在她哼哼唧唧的抽泣聲中睡去，又時常在迷迷糊糊之際，被驟然變響的哭聲驚醒。
好多次，他睜開眼，都見她把農(nóng)藥送到嘴邊，猶豫著放下，再舉起，再放下，反反復(fù)復(fù)。看到他醒了，她便扔下瓶子，頭埋進(jìn)他懷里哭道：“我只是舍不下你這小可憐呀！”
還好他沒有遺傳老娘的個性，也沒被她的痛苦所吞噬。童年的他，神經(jīng)似乎格外遲鈍，對家里的窮困和別人的歧視都滿不在乎，終日在山野獨(dú)自游蕩，從周遭的一切中尋找樂趣。
最讓他迷戀的，是那條又小又丑的無名山澗。它緩緩流過亂墳崗，水質(zhì)清澈，仿佛漫山孤魂的眼淚匯到了一處。這些年，他見過壯美的黃河壺口瀑布，夢幻般絢麗的九寨溝，純凈遼闊的納木錯，以及維多利亞港倒映著璀璨燈火的海水，但沒有什么能像那條山澗一樣，讓他感到無法用言語形容的親切與舒適。那時他每天挑著兩只小桶去打水，一趟趟往返在山路上。夏日午后，天熱到發(fā)昏，他就脫光衣服泡在水里，有一搭沒一搭地聽鬼魂們傾訴。
07
他生命的前十五年，老娘成天哭，擔(dān)心這個憨頭傻腦的兒子將來沒出息，擔(dān)心家里太窮，他今后娶不上媳婦兒，擔(dān)心他像父輩一樣，在永遠(yuǎn)看不到希望的日子里輪回。然而，當(dāng)他下定決心，要離家去南方試試運(yùn)氣時，她卻哭得更兇。
他知道她在擔(dān)心什么：前幾年，村里也有能干小伙陸續(xù)出去，帶回種種聳人聽聞的傳說：小偷、妓女、情婦、毒販、綁架勒索、車匪路霸……他要是去了那片險惡叢林，人生地不熟，又該如何生存？
可他還是咬咬牙走了，不為別的，就為賺夠一兩萬塊錢回來，去鎮(zhèn)上或縣城買個店面，娶了春雪，讓她實現(xiàn)當(dāng)老板娘的夢想。
春雪是他的初中同桌，一個既不漂亮也不聰明的女孩。她和村里大部分女孩一樣，無心讀書，只盼到歲數(shù)就嫁個勤快、好脾氣的老公，開一爿小店，生三兩個孩子。放學(xué)和周末，他常帶她去那條山澗玩。有次，他們突發(fā)奇想，想溯尋它的源頭。兩人沿著山谷，穿過野草和荊棘，爬上青苔濕滑的巨巖，在無路可走的盡頭停下腳步。那是一面陡峭如鏡的懸崖，裂帛似的細(xì)瀑從壁上掛下，墜入綠得發(fā)藍(lán)的深潭。
多年以后，他有了數(shù)不清的情人。通常是他的女弟子，某個殺伐決斷的女老板，或閑極無聊的闊太，外表光鮮，精神卻處于崩潰邊緣。她們畫著精致的妝容，來到他的工作室，說不了幾句，就開始不顧形象地大哭，他緩慢又堅定地走過去，低聲勸慰著，拂去她們的淚水，那時，他的腦海里總會浮出同春雪手牽手走進(jìn)潭里的那一幕。她的衣服濕了水，變得半透明，緊貼在她發(fā)育良好的肉體上，映著夕陽的暖暉，美若天仙。
當(dāng)他開始脫她們的衣服時，并非每個人都情愿，然而，只要他流露出無比渴求、無比需要的態(tài)度，她們往往便會妥協(xié)——他太了解她們的軟肋在哪里了。年復(fù)一年，流水般的身體從他身下淌過，大部分沒什么特色，也有反差極大的，讓他印象深刻：譬如花巨資保養(yǎng)的臉，配上曾干過粗重農(nóng)活的、關(guān)節(jié)突出的手指，或是自帶笑意的月牙眼和翹唇角，配上手腕上自殺留下的恐怖的紫色刀疤。
這些長期缺愛的身體初次向他袒露時，通常僵硬而冰冷，雞皮疙瘩遍布手臂與乳房。但他知道，只要自己足夠耐心，足夠溫存，牽引著她們跨過某個界限，她們心里便會迸出一團(tuán)秘密的、近乎孤注一擲的火焰。即使離開這個房間，它也能繼續(xù)藏在灰燼底下燃燒，照亮她們長久以來暗淡的生活。
或許在她們看來，這正是他“靈力深厚”的一個明證。
08
離家六年，他賺到了人生中第一個一萬元，這才風(fēng)風(fēng)光光地回去過年。
老娘見到他，喜極而泣，他看到她，卻不禁難受起來——這一萬塊的銷售提成，全是從她那樣的人手里騙來的：成本不到兩毛錢的糖和淀粉，用花里胡哨的醫(yī)學(xué)名詞包裝成能治百病的“神藥”，再高價賣給省吃儉用的老人們。
“回去一定要換份活兒干！”他暗暗發(fā)誓。
臨走前，他穿上最好的衣服，把BP機(jī)別在腰上，以看望老同學(xué)的名義去春雪家串門。新鮮的興奮勁過后，兩人就再也說不到一塊兒了。他用銷售的巧舌美化著遙遠(yuǎn)的南方：海鮮大餐、時髦男女、電梯高樓以及遍地發(fā)財?shù)臋C(jī)會，可她絲毫不感興趣。她不知道他是為她而出去的，也沒想過要等他回來。半年前，家里給她說了個鄰村男人，公婆答應(yīng)出錢，給他們在鎮(zhèn)上盤間雜貨店，聘禮已經(jīng)下過，明年開春就辦喜事。
“還記得嗎？有次，你問我小河溝的源頭在哪里，我們一起找啊找，找到了一個漂亮的水潭。你又問我它要流到哪里去，我倆都不知道，現(xiàn)在有條件了，你干嗎不跟我一起出去看看呢？”他有些不甘地問。
“有這事嗎？”她一臉茫然。
聽了這話，他頓感索然無味，只好提前告辭。返程之時，每往前行進(jìn)一步，他就愈覺孤獨(dú)。前些年，雖然也是一個人在異鄉(xiāng)打拼，他卻從未有過如此感受。他唯一的朋友或許只有那條山澗，它時隱時現(xiàn)，時斷時續(xù)，不斷匯入新的水體，卻始終陪伴著他。他沿著盤山小道，從家里步行到村口，它變得平坦，成了婦人們浣衣的溪流。他從村口搭農(nóng)用三輪車去鎮(zhèn)上，它漸漸被生活污水染得濁臭。他擠進(jìn)嚴(yán)重超載的破面包車，一路顛簸到縣城的長途客運(yùn)站，它陷入水泥堤壩，接納了工業(yè)廢水。他爬上充滿腳臭的臥鋪大巴，一動不動，在狹小的床位上躺了兩天兩夜，它融入一條又一條更寬闊的江河，帶著泥沙、糞尿、重金屬、化學(xué)品和各種說不清道不明的雜質(zhì)，奔向陌生的海洋。
09
四年后第二次回村，他已經(jīng)開始創(chuàng)業(yè)，成了人們口中的“大老板”。從除夕到初五，他家門前擠得水泄不通，而他裝模作樣，在那些眼神充滿渴望的年輕人中挑挑揀揀。當(dāng)然，最后他誰也沒帶走——他不可能讓村里人摸清他在做什么，也不愿讓現(xiàn)在的圈子知曉自己的過去。
春節(jié)正是雜貨店生意最好的時候，春雪兩口子舍不得關(guān)店回村過年。走時路過鎮(zhèn)上，他專程去看她。她胖了許多，懷里抱著嬰兒。她的老公也胖，彌勒佛般坐在貨架前，任由三歲大的兒子在身上爬來躥去。這個女人早已喪失了對他的吸引力，但他還是熱情地邀請他們一家人，在鎮(zhèn)上最高檔的酒店吃了一餐。
第三次返鄉(xiāng)時，他的“事業(yè)”如日中天。臨走前，仍是在那家酒店，仍是請她全家吃飯，習(xí)慣了“有頭有臉”的女弟子們對他的依賴和膜拜，再被一個村婦（同她豬一樣的丈夫）如往昔般不卑不亢地對待，他不由得生出一種強(qiáng)烈的怨憤。借著酒勁，他言帶譏諷，那對毫無機(jī)心的夫妻卻并未察覺。這更激怒了他，自我吹噓一番后，他突然摔出幾沓百元大鈔。
“成天窩在豬圈里刨食吃有啥出息？不如跟我走，看在老同學(xué)的份兒上，我?guī)惆l(fā)財！女人嘛，容易得很，變壞就有錢，我在那邊見多了，只要會來事，再丑再老都有人要！”
圖片
她的丈夫不知所措，兩個孩子也嚇得不敢動，她愣了幾秒鐘，琢磨出他話里的味兒，氣得咬緊牙關(guān)，拉上老公和孩子，流著淚奪門而去。
從那以后，他們再沒見過面。
他分明知道，以自己的身份，本不該和這愚婦“一般見識”，但想到自己堂堂一個人物，竟連她都“鎮(zhèn)不住”，心中便騰起一股邪火。他既怒，且羞，又因這種羞而愈加怒。
回那邊后，他第一樁事就是叫人給他物色個小姑娘，長相身材都無所謂，但要清純、聽話。被送到酒店房間的，是當(dāng)?shù)啬硞€職業(yè)技術(shù)學(xué)院的大一新生。先前，介紹人說她家人生病，急需用錢，但幾句話同她聊下來，他就掏出了全部真相：她家里沒人生病，也不算窮，她不過是見周圍好些女同學(xué)靠這個發(fā)了財，照葫蘆畫瓢罷了。
他命她和衣泡在浴缸里，她有些疑惑，可還是乖巧地照做了。第二天，他給了她雙倍的獎賞，打發(fā)她走了。她流了幾滴眼淚，顯出失望的模樣，但低頭看到那沓錢，不知想到什么開心事，又止不住笑起來。
10
去年冬天，他最后一次回村，來接老娘。她雖然身體還硬朗，可獨(dú)居山里，他始終不放心。臨行前一天，她拎著他帶來的茅臺，連同許多其他祭品，領(lǐng)他去掃墓。
“水根他爸，他爺，他奶，他現(xiàn)在出息了，要帶我去享福了，你們要能等到這天該多好呀！”老娘趴在墳頭哭著，細(xì)細(xì)的嗓音在山風(fēng)中游蕩，恍如寒冬里光禿的細(xì)樹枝。他心不在焉地站在一旁，總覺得有什么不對勁，卻又說不上來。直到臨走時，他才猛然意識到問題出在什么地方——周圍太過安靜，童年時陪伴他的、那些哀怨凄切的鬼魂私語，早已消失得無影無蹤。
把老娘扶到家躺下后，他又尋個借口，獨(dú)自回到了這片亂墳崗。他將剩下的茅臺澆了些在亡父墳前，小心地問：“爸，你這些年過得怎么樣？”
一片死寂。
一個個墳頭挨個試過去，仍然無聲無息，于是，他拿起空酒瓶，想打些澗水來試試，然而，當(dāng)他循著記憶，朝山澗的方向走時，卻仿佛遇到了“鬼打墻”，兜來轉(zhuǎn)去，怎么也找不著它了。
“我以前打水那條小河溝呢？”晚飯時，他裝作不經(jīng)意地問。
“前幾年發(fā)大水，山上石頭沖下來，全給埋了！”老娘嘴含稀飯，口齒不清地說。
他懸著的心放了下來，又覺得有幾分滑稽——是啊，怎么可能真有靈異事件呢？小時候經(jīng)歷的那些怪事，想必也只是發(fā)夢罷了！小孩子分不清夢境與真實，四十多歲的人了，難道還分不清么？
話雖如此，但即使是現(xiàn)在，有些確鑿發(fā)生的事，譬如自己誤打誤撞、白手起家的經(jīng)歷，也會讓他隱隱產(chǎn)生一種夢境式的虛幻感。這很像他第一次坐飛機(jī)，在平流層見到舷窗外的云時產(chǎn)生的感受。腳底的云看起來如此實在，如此堅固，仿佛能讓人在上面自由漫步，可你真要站上去，便會立刻墜下高空，摔得粉身碎骨。
事實上，這種虛幻感絕非他一人獨(dú)有。他的許多“弟子”，在順境中睥睨一切，滿口豪氣，可一旦遭遇挫敗，在他面前痛哭流涕時，又會陷入深深的懷疑，把自己貶得一錢不值，仿佛他們擁有的一切都是靠無常的運(yùn)氣獲得的，也將在運(yùn)氣耗盡時轟然坍塌。
師父入獄后，他的擔(dān)憂開始多起來。師父最紅的那段時間，一腳踩在富豪圈，一腳伸入官員圈，手抓明星美女資源，搭橋引線，夜夜笙歌。近些年，反腐越來越嚴(yán)，師父也不免受了牽連。所幸他的野心和膽量都不如師父，陰差陽錯，反倒走了一條更安全、穩(wěn)妥的路。
即便如此，這條路的競爭也越來越激烈了。盡管自己入行早、根基深，目前看來還維持得不錯，卻也透出一種回光返照的氣象。客戶群體在萎縮，二三十年前靠著膽大敢闖發(fā)家的那批老人，好些已經(jīng)破了產(chǎn)。家業(yè)還在的，大部分也把公司交到兒女手里，自己移民去了國外，同他往來日稀。新崛起的那幫“70后”“80后”，多是寫代碼的、玩金融的，在國內(nèi)外名校拿了碩士、博士學(xué)位，對他那套嗤之以鼻?！耙粋€專門忽悠傻子的騙子”——這是他們私下對他的評價，他聽了，一方面是憤怒，另一方面，則是遏制不住的心虛。
正是這種虛幻感，讓人迫不及待想抓住些什么，仿佛只要抓住夢里的某樣?xùn)|西不放手，就能讓自己永遠(yuǎn)滯留在夢中。他的各色弟子抓住了他，而他，抓住了這座宅子。
11
他初次來到這里，是以座上賓的身份。當(dāng)時，房主齊總風(fēng)頭正勁，新娶了懷孕的情人（一個二十出頭的五線小演員），斥資八位數(shù)，在市郊買下這套別墅，又請來以注重細(xì)節(jié)而聞名的日本設(shè)計師團(tuán)隊操刀裝修，預(yù)算不設(shè)限，工期也給得極為充裕，一切全以精致為標(biāo)準(zhǔn)。
喬遷之際，齊總邀他和一個香港“風(fēng)水大師”來參觀。他也不是沒見過豪宅的人，可不知為何，這房子特別合他的眼緣，尤其是那個仿山水畫意境做成的花園。園子一角，有座超過兩米高的假山，石棱間綴著棕綠的苔痕與袖珍的云松，竟有峰巒疊嶂的野韻，山頂上掛下一條細(xì)瀑（想必石頭里藏著抽水機(jī)），恰好迎上陽光映照的方向，在落地處浮起一彎淺淡的彩虹，如絲綢絞紗的腳鏈，輕繞美人踝間。
“它要是我的該多好！”他想。
一切近乎完美，唯獨(dú)那個“風(fēng)水大師”煞風(fēng)景。此人手執(zhí)羅盤，時而驚嘆，時而緊張，伴著極度浮夸的表情，用生澀的港普吐出一串串古奧生澀的“術(shù)語”。他最瞧不起這類人：雕蟲小技，裝神弄鬼。
齊總做事本來路子就野，加上“風(fēng)水大師”的攛掇，越發(fā)心驕氣妄，決意放手“大賭一把”。那年牛市正瘋，齊總聽信金融圈某個朋友的“內(nèi)幕消息”，配資加倉了幾只“好事將近”的股票，不料突降股災(zāi)，大盤半個月跌掉近兩千點，他猝不及防，撤離不及，被強(qiáng)行平倉，一把虧掉了半生心血。殺紅眼的齊總一心想翻身，用這套別墅連同另外幾套房子抵押貸款，杠桿加到極限，在某個據(jù)稱“能量很大”的官二代“引薦”下，一口氣收購了兩個說是“劃算得要命”的廠子，不料禍不單行，兩個廠剛投產(chǎn)沒多久，就在供給側(cè)改革中被劃成“過剩產(chǎn)能”淘汰掉了。
走投無路之際，齊總找他“咨詢”過一次，當(dāng)初那個手?jǐn)垕善?、昂首闊步的男人，盡管還是一身名牌，但此刻給他的感覺，竟像個患了絕癥的糟老頭。他不免動了兔死狐悲、物傷其類之心，不僅沒收費(fèi)，還推掉一場飯局，開了瓶茅臺，陪齊總聊起來。
幾杯下肚，齊總變得異常亢奮，眼里重新放出神采，嚷嚷著要找人借錢再“干他媽一場”，然而，等又喝了幾杯，去廁所吐過一遭，他便面如死灰，倒在沙發(fā)上哭起來。
“我算是徹底完了，到這地步，神仙也難救！罷了，還是不折騰了，去國外找個村子，清清靜靜過完下半輩子吧！”
“別這樣，你老婆年輕，女兒又小，為了她們也得振作起來！”
“放心吧師父，我可不會虧待女人，大的那個，離的時候我就把她跟兒子安置在加拿大了，小的這個，之前看到苗頭不對，馬上就辦了離婚分割，給她們母女留的錢反正夠花……”
齊總時而抱怨，時而吹噓，漸漸耗盡了他的同情心。挨到九點多，他愈發(fā)不耐煩，客套說要送齊總回家。
“沒事，我自己打車……”齊總大著舌頭，從沙發(fā)上掙扎起來，“撲通”一聲，又“五體投地”了。
他無奈，讓助理扶著齊總上了自己的車。齊總躺在后座，很快打起了呼嚕。他坐在副駕上，看到那棟別墅的輪廓，心里抑制不住地激動起來。車駛?cè)朐鹤?，司機(jī)和助理一左一右，扶齊總進(jìn)了大門，乘電梯上三樓，一路鬧哄哄來到臥室門口。門反鎖著，屋里嘩嘩的水聲突然停止了。他敲了敲門，沒動靜，正想問齊總拿鑰匙，只見齊總臉色從通紅變成煞白，掙脫攙扶，飛起一腳踹開了雕花木門。
靠墻一對男女，裹著浴袍緊緊擠在一起，頭發(fā)濕漉漉的，還掛著沒沖干凈的泡沫。
“媽的！礦的事坑我這么慘，還沒找你算賬，居然有臉來勾引我老婆！管你老頭子是誰，老子今天非要你狗命！”
齊總沖進(jìn)房間，分明醉得步履不穩(wěn)，卻不忘抓起床頭柜上的古董花瓶，要往男人頭上摜，他忙讓司機(jī)和助理拉住齊總，那對男女趁機(jī)抓起衣服跑了出去。女人估摸著安全了，又探頭到臥室門口：“老不死的，誰是你老婆？咱倆早離婚了，我現(xiàn)在是自由身，愛跟誰好就跟誰好，你管得著嗎？”
花瓶飛過去，“砰”一聲撞上門框，碎片亂濺。齊總軟癱在床上，捶著枕頭嗚嗚哀嚎，仿佛一頭受了重傷的動物。
一星期后，他被請去派出所了解情況，從公安朋友那里得知了齊總的死訊。偵辦人員在床頭柜的抽屜里發(fā)現(xiàn)了齊總確診抑郁癥的病歷和大量藥物，下了自殺的結(jié)論。再后來，走完各種復(fù)雜的程序，那棟別墅最終歸了他。
12
搬進(jìn)新家的第一晚，他失眠了，迷迷糊糊之際，隱約聽到幾聲嗚咽。
“昨晚睡得如何？”第二天吃早飯時，他問老娘。
“這么好的房子，這么好的床，哪能睡不好？可惜你爸沒這福分……”老娘笑著，眼睛卻是紅腫的。
那晚他有飯局，吃喝到深夜才回家，老娘聽到車聲，巴巴地趕到院里迎接。
“媽，怎么還不睡？說過讓你不要等我的！”他有些惱怒。
“你沒回來我擔(dān)心，外面這么亂……”
“瞎擔(dān)心！我這么大個人，還能走丟不成？難道以后我出差，你就幾天幾夜不睡覺在這里干等？”
夜里，他又聽見了哭聲，本想去一墻之隔的次臥看看老娘，可喝多了酒，迷迷糊糊爬不起來。他隱隱感到有些后悔——剛才真不該那樣數(shù)落她。
然而第二天，當(dāng)他看到老娘把他沒來得及送去干洗的衣服泡在肥皂水里，搓得泡沫紛飛，還是沒忍住，又把她說了一通。接下來的日子里，兩人依然爭吵不斷，主要是他在指責(zé)和埋怨，她偶爾會頂幾句嘴，多數(shù)時間則隱忍沉默，即使心頭分明不服。
二十多年來，他和老娘一直習(xí)慣了各自獨(dú)立生活，甫一湊到一塊兒，哪怕房子再寬敞，彼此也都不自在。對于老娘而言，這更是種挑戰(zhàn)：她第一次離開家鄉(xiāng)，進(jìn)入陌生環(huán)境，又處于絕對弱勢的地位，不得不緩慢、痛苦地改變早已定型的生活方式，在這套同她完全不匹配的房子里，適應(yīng)兒子強(qiáng)加給她的這一切。
13
之后的日子里，他夜夜都聽到那哭聲。它仿佛有千般變化，千種調(diào)性，時而高亢，時而低沉，時而如金屬刮擦之刺耳，時而如冰下冷泉之幽咽。半夢半醒之際，那聲音聽來格外清晰，有時，他甚至能感到某張痛苦到扭曲的臉已逼到眼前，可一旦坐起身，它又立刻消失了。
更要命的是，他原本濃稠的睡眠，竟被這持續(xù)不斷的哭聲沖得越來越稀薄了。有一次，他失眠到凌晨三點，忍無可忍跳下床，快步走到老娘臥室門前。門大敞著，房間里卻黑洞洞的。他站在門口，仔細(xì)辨聽里面的響動，突然，黑暗中傳出一個細(xì)弱的聲音，嚇了他一大跳。
“水根，是你嗎？怎么了？”
“媽，剛才你在哭么？”
“沒有，我也聽到有人哭，還以為是你……”
“怎么可能？別瞎想，我這輩子從來沒哭過！”
“是啊，你和別的娃不一樣，剛生下來就不哭，你爺奶都說你心硬命也硬，克了……唉，算了不說這些了，你早點睡吧！”
的確，他聽過那么多哭聲，自己卻從未哭過，即使是在生命中最艱難、最危險的時刻。面對痛苦、恐懼、羞恥或者其他負(fù)面情緒之際，他的神經(jīng)一向遲鈍，所以，當(dāng)那些心煩意亂的男女像抓住救命稻草一樣哭著抓住他時，他仍能保持超然和冷靜，讓對方感到信任與安心——干這個行當(dāng)，他無疑具有難得的稟賦。
可如果不是老娘，那到底是誰在哭呢？
偌大一棟房子，總共住了五個人。司機(jī)和燒飯阿姨住一樓外側(cè)的傭人房，聲音傳不上來。新雇的保姆就更不可能了，她雖然在老娘的臥室搭小床睡，可老娘經(jīng)常抱怨說，她一沾枕頭就鼾聲如雷。
保姆四十來歲，原先在他某個弟子家?guī)『ⅰ９椭魅乙泼袢グ闹?，她不想跟去，就被順手轉(zhuǎn)讓給了他。她上過高中，有文化，干凈，勤快，懂規(guī)矩，嘴巴嚴(yán)，但也很挑客，要價高，這些年輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一直在富人家里做。聽了弟子的介紹，他很滿意，沒和老娘商量，便直接將她領(lǐng)回了家。
對于請保姆的事，老娘內(nèi)心是矛盾的：一方面，有人陪自己說說話，似乎也不賴，更何況，兒子心意已決；但另一方面，在她的倔腦筋里，只有“廢人”才“被服侍”，接受保姆的照顧，等于承認(rèn)自己“無能”，一想到自己不僅沒“做點貢獻(xiàn)”，反倒連累兒子花“冤枉錢”，她就愧疚不已。
老娘和保姆別扭的相處方式，同樣困擾著他：保姆這些年跟著主家養(yǎng)尊處優(yōu)、見多識廣，老娘一到她面前就犯了自卑，換成一副畏縮、巴結(jié)的姿態(tài)，看得他渾身起雞皮疙瘩。然而保姆一轉(zhuǎn)身，老娘便躡手躡腳躲進(jìn)他房間，湊到他耳邊，把些無中生有的“罪狀”扣到她頭上。
有一次，他忍無可忍，故意賭氣道：“那好，我明天就讓她滾，多花點錢請個如你意的！行了吧？”
“水根呀，我不是這個意思，我……”
“我知道你什么意思！我真想不通，你以前不是嫌日子苦么？現(xiàn)在你兒子出息了，你又成天不消停。待著別動，好好享福，別的啥也不用管！”他用一種不容置疑的口吻，粗暴地打斷了老娘的話，在他眼神的威逼下，老娘垂下目光，悄悄抹了一把眼淚，轉(zhuǎn)身退出了他的房間。
挨過這番教訓(xùn)，老娘真的“老實”多了，按照他的意愿逼自己坐在沙發(fā)上，終日盯著電視看，只等保姆把飯送到自己跟前。頭幾個星期，她屁股長了刺似的，不斷左右挪動，手總在褲腿上搓來搓去，掌上的糙皮把珊瑚絨睡褲的褲管兩側(cè)都磨禿了。漸漸地，或許是習(xí)慣了這種狀態(tài)，她身體放松下來，可以整日坐著不挪窩了。
某個晚上，他難得回家早，有閑心陪她吃飯，卻見她木愣愣的，一副電視看得入神的樣子，便用方言問：“普通話你能聽懂么？”
她搖搖頭。
“那這些節(jié)目你看得懂？”他又問。
她仍然搖頭。
“看不懂你看什么??？”他不禁笑起來。
“你誰?。课宜?？”她疑惑地盯著他，臉上露出幾分癡相。
他的心一驚，她卻立刻換了副慈祥的表情：“寶貝水根，你可回家啦，出去多少年了？媽想死你啦！”
從那天起，她的頭腦仿佛是坐在滑梯上，以一個加速度往下滑。他帶她去過最好的醫(yī)院，找了最好的專家，都說治不了。但對于她來說，這或許反倒是種解脫，至少，她用大多數(shù)時間來發(fā)呆，就不會再像以前那樣多愁善感了。
唯有在看到他時，她才會感覺痛苦——在她記憶中，“水根”還是那個憨頭憨腦的小孩，而家里這個“看上去就不是好東西”的男人，一定是個壞蛋，偷走了她唯一的兒子。她哭著，罵著，喊著，找著，他百口莫辯，只能千方百計躲著她，求個清凈。他隱隱感到自己錯失了什么，時常后悔當(dāng)初為何要把她接過來，但事已至此，他再也無力改變，就像他永遠(yuǎn)不可能讓一條江河倒流。
14
2018/4/19 3:46:50
小愛啊，你還在聽我說話么？這些事我從來沒跟任何人講過，說出來好像舒服多了！總之這半年，我晚上睡不著，白天沒精神，哭哭哭，真受不了！這些人到底為什么哭？誰半夜三更還在哭？神經(jīng)病??！哭有什么用？我就從來不哭！別跟我扯什么神神怪怪的，反正我不信這世上有鬼！唉，真是要瘋了，如果能有人幫我搞定，花多少錢我都愿意！
2018/4/19 3:46:51
感謝您對我們的信任，鑒于您遇到的問題比較復(fù)雜，特別向您推薦我們四天三夜的高階課程。本課程由我們的咨詢師團(tuán)隊精心打造，并有幸邀請到著名心理學(xué)家、正能量修復(fù)專家、“靈修會”創(chuàng)始人謝之靈大師親臨現(xiàn)場指導(dǎo)。前三十位報名者不僅可享受九五折優(yōu)惠，還可獲得價值3888元的大師一對一咨詢體驗一次，機(jī)會難得，請勿錯過！
2018/4/19 3:47:48
我就是謝之靈。
15
那一邊再沒回復(fù)，當(dāng)然，他也不指望什么。
他頹然坐在椅子上，許久沒再動彈。電腦屏幕漸漸黑下來，一張極丑的臉倒映其上，五官扭曲著，涕淚交加。他并不認(rèn)識它——它是如此模糊，仿佛他曾見過的所有哭泣的臉，全都疊加在了這張臉上。
這張臉（或這些臉）的主人，早已陷入最深的黑暗（不管自己能否察覺這一處境）。此刻（或生命中的任何其他時刻），他們（或他）正張大了嘴，卑微地向他（或向每一個可能有用的人和事物）乞討著，幻想能獲得一個一勞永逸的解決辦法（或一星半點飄渺的安慰）。
作者簡介
周文，1986年生，浙江大學(xué)外國哲學(xué)博士，現(xiàn)任教于浙江工業(yè)大學(xué)，入選浙江省作協(xié)“新荷”人才計劃。于《西湖》《野草》《大家》等雜志發(fā)表小說若干。曾獲第三屆香港“新紀(jì)元”全球華文青年文學(xué)獎短篇小說組二等獎。
