謝晉的胸襟
插圖：郭紅松
謝晉導(dǎo)演逝世整整12年了。20世紀(jì)90年代初，我有幸與這位大師短暫合作了一段時(shí)間，他的音容笑貌，至今還經(jīng)常在我眼前浮現(xiàn)。
1991年，我參加慈善電視系列劇《啟明星》（原名為《暖流》）劇組，擔(dān)任文學(xué)編輯。這部劇由天津市政府出資支持，可在導(dǎo)演問(wèn)題上斟酌不定。考慮到是描寫殘疾兒童生活的題材，考慮到謝導(dǎo)是兩個(gè)智障孩子的父親，我建議邀請(qǐng)謝晉執(zhí)導(dǎo)。劇本作家兼劇組負(fù)責(zé)人航鷹委派我寫信邀請(qǐng)。幸運(yùn)的是，謝導(dǎo)接受了我們的邀請(qǐng)，同意出任導(dǎo)演。這部劇最終剪輯成電影，我也有機(jī)會(huì)接觸到這位馳名中外的導(dǎo)演大師。
與孫犁先生從神交到握手
初春三月，為參加《啟明星》開機(jī)式，謝導(dǎo)來(lái)到了天津。謝導(dǎo)永遠(yuǎn)是那么忙，來(lái)也匆匆，去也匆匆。臨別時(shí)，我送給謝導(dǎo)兩本書，其中一本是孫犁先生的《耕堂讀書記》。沒(méi)想到，就是這本小小的圖書，引起了一段佳話。
不久，謝導(dǎo)參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議，住在北京京豐賓館，我和航鷹去看望他，他房間的桌子上就放著那本《耕堂讀書記》?！斑@本書寫得很好，我正在讀。”謝導(dǎo)說(shuō)。
緊接著，謝導(dǎo)去日本拍攝影片《清涼寺鐘聲》，《耕堂讀書記》又與他相伴，一有時(shí)間，他便認(rèn)真閱讀。
再一次見到謝導(dǎo)，是在上海。臨別時(shí)，我問(wèn)他在天津還有什么要辦的事情。謝導(dǎo)略一思索，鄭重地說(shuō)：“我生平最佩服的作家是孫犁，我雖然沒(méi)有見過(guò)他，但神交已久。請(qǐng)代我向他問(wèn)好，有機(jī)會(huì)我去看他。我送你兩本書，也請(qǐng)你給孫犁和航鷹帶兩本去?！边@兩本書均為謝導(dǎo)所著，一本是《謝晉談藝錄》，一本是《我對(duì)導(dǎo)演藝術(shù)的追求》。送孫犁先生書的扉頁(yè)上工工整整地寫著：孫犁老師教正。
孫犁先生自春節(jié)前夕患病，一直不大會(huì)客。當(dāng)我登門送上那兩本書時(shí)，孫犁先生說(shuō)：“我對(duì)謝晉也仰慕已久。請(qǐng)你告訴他，我歡迎他來(lái)。不用提前約，我24小時(shí)都在家，只是我身體不好，有嚴(yán)重的心臟病，不能激動(dòng)?！?/p>
過(guò)了幾日，謝導(dǎo)給我打來(lái)電話，告知我馬上要來(lái)天津。聽說(shuō)孫犁有心臟病，他馬上說(shuō)：“我不會(huì)讓他激動(dòng)，我能控制自己……”
7月27日，我陪同謝導(dǎo)來(lái)到孫犁先生家，孫犁先生的氣色比上次強(qiáng)了許多。一見面，便熱情地對(duì)謝導(dǎo)說(shuō)：“久仰，久仰?！眲倓偮渥瑢O老便拿出早已準(zhǔn)備好的兩本書，誠(chéng)摯地對(duì)謝導(dǎo)說(shuō)：“你送了我兩本書，我也送你兩本書?！逼湟槐闶恰陡米x書記》，上面寫好了題款。
謝導(dǎo)說(shuō)：“《牧馬人》首映式時(shí)我來(lái)過(guò)天津，市委書記問(wèn)我與天津的誰(shuí)熟。我說(shuō)天津我最佩服的是孫犁。他說(shuō)孫犁的名氣這么大，連謝晉都佩服他，可他的房子還沒(méi)解決?！敝x導(dǎo)看著這套新房子笑著說(shuō)。
孫犁先生說(shuō)：“你的兩本書我看了，你是根據(jù)中國(guó)國(guó)情搞電影的，所以有成就。我以前很愛(ài)看電影，現(xiàn)在大概有幾十年不看了，可情況是知道的。我看報(bào)紙和刊物，對(duì)你很了解?！?/p>
“我搞的電影經(jīng)常是有爭(zhēng)論的，《芙蓉鎮(zhèn)》《天云山傳奇》《牧馬人》，好幾個(gè)都是幾上幾下……”謝導(dǎo)無(wú)可奈何地笑著說(shuō)。
“畢竟不是那些年了，不要管它，一點(diǎn)反應(yīng)沒(méi)有也不好。我搞文學(xué)一直是在風(fēng)雨飄搖中搞的?！睂O犁先生沉思著說(shuō)道。
時(shí)間很短，聊的內(nèi)容卻很豐富，政治、文學(xué)、電影、交友，什么都談；一會(huì)兒敘舊，一會(huì)兒話今，兩人就像久別重逢的老友。最后，謝導(dǎo)高聲念起懸掛于白墻上孫老親筆書寫的詩(shī)：
不自修飾不自哀，
不信人間有蓬萊。
陰晴冷暖隨日過(guò)，
此生只待化塵埃。
一位78歲的文學(xué)大師；一位68歲的電影藝術(shù)大師。一位足不出戶，終日與書相伴，在文學(xué)之路上踽踽前行；一位整日乘飛機(jī)東奔西跑，足跡遍及海內(nèi)外，為中國(guó)的電影事業(yè)身體力行。幾十年的藝海生涯，對(duì)人生與藝術(shù)的執(zhí)著追求，使兩位大師神交已久；兩本小小的書籍，蘊(yùn)滿了深情，使兩位大師的手緊緊地握在了一起……
沉重的生活變得楚楚有情
“我叫阿四，爸爸叫謝晉，住在……請(qǐng)給我家打電話?！敝x導(dǎo)的兒子要到殘疾人工廠上班，謝導(dǎo)擔(dān)心他走失，便為他做了個(gè)小牌牌帶在身上。這么簡(jiǎn)單的幾句話，一遍又一遍，一天又一天，已經(jīng)教過(guò)上百遍，阿四有時(shí)還說(shuō)不上來(lái)。謝導(dǎo)很有耐心，由于自己耳背，他嗓音很大，渾厚的聲音在不大的房間里嗡嗡作響。
誰(shuí)能想到，這就是一位馳名中外的大導(dǎo)演如火如荼生活的一個(gè)側(cè)面。作為兩個(gè)智障孩子的父親，他要承受多么大的精神壓力！
“文革”中，批斗會(huì)上遭受精神和肉體的折磨，謝導(dǎo)沒(méi)有落一滴眼淚；而回家的路上，看見自己的兩個(gè)孩子被人塞進(jìn)了垃圾桶，他心如刀絞，淚水潸然而下。在牛棚里，他幾次想到以死來(lái)解脫苦難和屈辱，但撫養(yǎng)孩子的責(zé)任和義務(wù)支撐著他，終于挺了過(guò)來(lái)。
從牛棚出來(lái)，補(bǔ)發(fā)了幾年的工資，他全部存在了銀行，告訴長(zhǎng)女，待他死后，作為兩個(gè)弟弟的撫養(yǎng)金。
在兩個(gè)智障孩子的身上，他傾注了滿腔的心血，滿腔的愛(ài)。孩子雖然智力殘缺，卻能夠感受到他的愛(ài)心，也以自己的方式默默地回報(bào)著父親。
浩劫中，阿四待父親依然如故，每當(dāng)父親拖著疲憊的身軀回到家時(shí)，阿四總是眼巴巴地守在門口等候；父親剛剛坐下，便忙不迭地拿出拖鞋為他換上，盡管分不清哪是左哪是右；接著便急慌慌往茶杯里放茶葉，盡管有時(shí)多有時(shí)少……每當(dāng)這時(shí)，謝導(dǎo)的心頭便涌上一股暖流。
孩子的殘疾，對(duì)一個(gè)家庭，是沉重的負(fù)擔(dān)?？捎捎谟辛藧?ài)，家庭成員的感情得以溝通，共同擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)，使他那有缺憾的家庭，充滿了溫馨；使他那沉重的生活，變得楚楚有情。
謝導(dǎo)在美國(guó)工作的長(zhǎng)子謝衍，才學(xué)出眾，儀表堂堂，可一生未婚。他每交女友，總是提前講清：我有兩個(gè)殘疾弟弟，將來(lái)我要撫養(yǎng)他們。他不僅繼承了父親的電影事業(yè)，而且繼承了父親的愛(ài)心和擔(dān)當(dāng)精神。
1991年11月初，謝導(dǎo)帶隊(duì)赴韓國(guó)參加國(guó)際電影節(jié)期間，阿三又一次病危住院。返滬一下飛機(jī)，謝導(dǎo)直奔醫(yī)院，阿三緊緊拉住父親的手不肯放開。第二天，阿三病逝。謝導(dǎo)號(hào)啕大哭，年近七旬的老人，淌著熱淚為兒子理了最后一次發(fā)，刮了最后一次胡須。
聞聽噩耗，謝導(dǎo)夫人和長(zhǎng)子謝衍從美國(guó)匆匆返滬。到了醫(yī)院，謝衍將罩在弟弟身上的被單輕輕地打開，輕輕地?fù)崦说艿艿娜?。?dāng)謝衍獨(dú)自返回美國(guó)時(shí)，沉浸在悲痛中的阿四堅(jiān)持要送長(zhǎng)兄到機(jī)場(chǎng)，兄弟二人揮淚而別。誰(shuí)能想到，后來(lái)謝衍也因病早逝。
以善良和真情聚集人才
謝導(dǎo)待人，寬容大度，絕不嫉賢妒能，絕不持門戶之見。對(duì)待像張藝謀這樣風(fēng)格流派不同于己而又成就斐然的年輕導(dǎo)演，他總是贊不絕口并為之呼吁，大藝術(shù)家的胸懷溢于言表。
作為導(dǎo)演，他善于發(fā)現(xiàn)并大膽使用演員。早在20世紀(jì)50年代拍攝的《女籃5號(hào)》，他大膽使用了向梅，這位名牌大學(xué)的工科生，從此跨入影視界門檻；拍攝《紅色娘子軍》，他發(fā)現(xiàn)并起用了祝希娟，使其成為首屆電影“百花獎(jiǎng)”最佳女主角；陳沖和張瑜在熒幕上露面，是在謝導(dǎo)導(dǎo)演的《青春》中扮演啞妹和阿燕；年僅19歲的表演系一年級(jí)學(xué)生叢珊，在《牧馬人》中，成功地塑造了一位農(nóng)村婦女形象；在《啟明星》中，他大膽使用了16個(gè)智障兒童，并讓九歲的智障兒童劉洋擔(dān)任主演，這些孩子以他們獨(dú)有的魅力，為片子增添了光彩。
謝導(dǎo)總是那么忙，來(lái)去匆匆，但似乎是在不經(jīng)意間，他一下子就抓住了你的特點(diǎn)，并巧妙地幫助你發(fā)揮出自己的優(yōu)勢(shì)。從討論劇本、挑選演員，到拍攝、剪輯、后期制作，他總是用人所長(zhǎng)。他的老搭檔、攝影師盧俊福，在他不在場(chǎng)的情況下，可以代行導(dǎo)演之責(zé)。謝導(dǎo)會(huì)鼓勵(lì)演員自己去設(shè)計(jì)片中的細(xì)節(jié)。每逢“大戰(zhàn)”前夕，他更珍視“大將”的情緒，吃飯時(shí)，會(huì)親自為“大將”斟酒夾菜，此時(shí)，不用謝導(dǎo)說(shuō)話，“大將”便會(huì)士氣倍增，傾心傾力把戲拍好。拍攝《啟明星》高潮戲的前一天晚上，謝導(dǎo)為主演劉子楓斟了酒。晚上我去看劉子楓時(shí)，他正在屋內(nèi)來(lái)回徘徊，一步一步精心地設(shè)計(jì)著戲，第二天的戲拍得很成功。
對(duì)待工作人員，即便只合作過(guò)一兩次的人，謝導(dǎo)也會(huì)銘記在心，十分誠(chéng)懇地關(guān)心和幫助他們。還是在拍攝《春苗》時(shí)合作過(guò)的照明組長(zhǎng)王多根，經(jīng)謝導(dǎo)的幫助剛調(diào)回上影廠，便突患腦溢血。聞聽此訊，謝導(dǎo)即刻趕了過(guò)去，那時(shí)，王多根的眼睛尚未闔閉，謝導(dǎo)用手為他闔上了雙目。在《啟明星》審片期間，劇組的一個(gè)配角演員病危，時(shí)間那么緊，事情那么多，于登機(jī)返滬前，謝導(dǎo)還是擠出半個(gè)小時(shí)去家里看望了那個(gè)老演員，還帶上了一兜蘋果。病床上的老演員激動(dòng)萬(wàn)分，緊緊握住謝導(dǎo)的手，不知如何是好。最后，他讓家人拿出幾幅自己的畫作，挑出一幅送給謝導(dǎo)作為紀(jì)念。
謝導(dǎo)以自己的善良和真情，誠(chéng)懇待人，更贏得了大家的尊重和擁戴。他的周圍聚集了一批人才，這也是他事業(yè)成功的一個(gè)原因。
為了心愛(ài)的電影藝術(shù)
謝導(dǎo)總是以敏銳的洞察力和高超的學(xué)識(shí)去捕捉機(jī)遇，親自閱讀、篩選文學(xué)作品，親自組織劇本，一旦確定拍攝，就百折不撓。執(zhí)著的追求，決定了他的藝途會(huì)坎坎坷坷，也奠定了他藝術(shù)之樹碩果累累的根基。
在《紅色娘子軍》中，他執(zhí)意拍了一大段吳瓊花和洪常青的愛(ài)情戲，反映了他們對(duì)人情人性的追求，但引起異議，在審片時(shí)被砍掉，給他留下終身的遺憾。《天云山傳奇》從一開拍就有人盯著不放，謝導(dǎo)硬是頂著風(fēng)浪拍了出來(lái)。至于《芙蓉鎮(zhèn)》，更是幾上幾下。那時(shí)只要一沾人情人性人道主義，就會(huì)有人議論紛紛，謝導(dǎo)拍片子，又偏偏長(zhǎng)于描繪美好的人情人性，這就免不了進(jìn)入漩渦里。為了心愛(ài)的電影藝術(shù)，他披荊斬棘，終于闖出了自己的路子。
1982年年底，小說(shuō)《高山下的花環(huán)》風(fēng)靡全國(guó)，謝導(dǎo)看了這部“寫大事、抒大情”的作品后，激動(dòng)不已，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。他當(dāng)即給作者李存葆發(fā)了一份200多字的電報(bào)，約定了劇本?？墒遣痪茫瑥V播劇、歌劇、話劇、電視連續(xù)劇紛紛出臺(tái)，許多人顧慮影片出來(lái)沒(méi)有人看。謝導(dǎo)鐵下心，宣告：“沒(méi)有退路了，拍不好《高山下的花環(huán)》，我和電影界告別！”他觀看了多部戰(zhàn)爭(zhēng)大片，受美國(guó)越戰(zhàn)片《現(xiàn)代啟示錄》的啟發(fā)，他不惜花巨資采用三部攝影機(jī)拍攝，拍出了高質(zhì)量的影片，賣出的拷貝數(shù)量達(dá)到了當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)影片的最高峰，而且捧回了“金雞”“百花”雙項(xiàng)大獎(jiǎng)。
謝導(dǎo)對(duì)電影，真到了癡迷的程度，一旦接下劇本，就全身心投入。在《啟明星》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他頭戴遮陽(yáng)帽，腳蹬旅游鞋，無(wú)論嚴(yán)冬還是盛夏，衣服外面總要套上一件縫著十幾個(gè)大口袋的工作坎肩。大口袋時(shí)常被撐得滿滿的，里面有他隨手用的物品：香煙、打火機(jī)、水杯、劇本、工作筆記本、筆、手帕，有時(shí)還要裝上瓶酒……由于他高高的個(gè)子、挺拔的身軀，再加上快捷的步履、抖擻的精神，這些鼓鼓囊囊的口袋不僅沒(méi)有使他顯得臃腫，反而顯出了大帥風(fēng)度。拍攝場(chǎng)上，誰(shuí)也沒(méi)有他精神，誰(shuí)也無(wú)法與他身上煥發(fā)的朝氣和蓬勃的生命力相比。用一個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋扔?，此時(shí)的謝導(dǎo)，仿佛是戀愛(ài)中的年輕人，激情澎湃、熱血沸騰，完全沉浸于藝術(shù)中了。是啊，電影的的確確是謝導(dǎo)一生為之奮斗、為之奉獻(xiàn)的戀人。
謝導(dǎo)生命不朽，精神永恒。
（作者：甘以雯，系百花文藝出版社編審）
