《十月》2020年第6期∣梅驛：空房子
一
王耒住院之后，我跟單位請(qǐng)了個(gè)長(zhǎng)假，全天照顧他。
以前不重要的事情忽然變得無(wú)比重要起來(lái)。比如一日三餐，吃什么，什么時(shí)候吃，怎么吃，吃了什么反應(yīng)等成了我們生活中的頭等大事。藥物治療我們完全插不上手，我們能做的也就是在一日三餐上翻翻花樣了。王耒的媽媽、我媽媽兩位老太太輪番上陣，豬蹄筋湯、鮮耳粥、乳鴿煲一趟趟往醫(yī)院送。
石家莊霧霾重，吃完晚餐，一般情況下，王耒都會(huì)在病房里練郭林氣功。我呢，趁洗碗筷的機(jī)會(huì)，到水房和人聊天。聊天的人中，還是女人多，也就是說(shuō)病人中，多數(shù)是男人。也會(huì)見(jiàn)到男人，穿得臟兮兮的，笨手笨腳地洗碗，我們都會(huì)生出感慨，好像他們受的苦比我們多一些似的。在醫(yī)院，人們攀比心態(tài)更嚴(yán)重，一期病人比二期病人有優(yōu)越感，二期病人比三期病人有優(yōu)越感，老病人比年輕病人有優(yōu)越感，覺(jué)得自己多活了幾年，跟年輕人比，終歸是賺了的。
還有，就是睡眠。
睡了幾十年，忽然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)睡了。
醫(yī)生查了房，同屋的病友拉上了隔簾，王耒也安頓好了，我把陪護(hù)椅放倒，上面鋪一個(gè)棉褥，和衣躺下，椅子雖窄，但容下一百來(lái)斤的我不在話下，而且，經(jīng)過(guò)了一天的勞碌，這么一放平身體，還挺舒服。可等到夜深人靜，事情變了味，三張病床，三個(gè)病人，三個(gè)陪護(hù)家屬，有五個(gè)打呼嚕，不管女的男的，五個(gè)，全打。王耒也打，還打得那么響。除了我，我打不打，我自己不知道。呼嚕有深有淺，有長(zhǎng)有短，有高有低，節(jié)奏不一，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)混亂的呼嚕大合奏。我蓬著頭發(fā)從陪護(hù)椅上坐起來(lái)，胸膛快要炸掉的時(shí)候，不得不小心翼翼地把陪護(hù)椅挪到了走廊上。醫(yī)院走廊燈火通明，護(hù)士站更是亮如白晝，還不時(shí)瞥見(jiàn)值班護(hù)士的身影，我避開(kāi)護(hù)士，推著陪護(hù)椅找幽暗一點(diǎn)的地方，最后在衛(wèi)生間附近找到了一小方。在走廊上睡覺(jué)，不敢把陪護(hù)椅放倒，我只好坐著睡，眼睛上搭一塊毛巾?？蛇€是在剛迷糊過(guò)去時(shí)，被護(hù)士推醒了，護(hù)士告訴我，這個(gè)地方不能睡覺(jué)。我說(shuō)了我的情況，好心的護(hù)士允許我挨過(guò)這個(gè)晚上，第二天晚上就再不許了。
第二天醒來(lái)，我去找王耒的主治醫(yī)生，他的病不是一天兩天就能治好的，我的睡眠問(wèn)題解決不了，如何照顧他？主治醫(yī)生也沒(méi)有好的辦法，問(wèn)，之前你有過(guò)睡眠障礙嗎？我說(shuō)，沒(méi)有。他又問(wèn)，從什么時(shí)候開(kāi)始的？我說(shuō)，半月前。半月前，王耒剛查出病來(lái)。他說(shuō)，那我給你開(kāi)點(diǎn)藥吧。
藥是阿普唑侖。我從網(wǎng)上查了查，也對(duì)癥。
前幾天，這藥是管用的，我迷迷糊糊睡了幾晚上。后來(lái)，就不管用了，我加了一粒，過(guò)了幾天，又睜著眼徹夜難眠，不敢再加，去找主治醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)千萬(wàn)不能再加了，讓我去醫(yī)院五樓，找心理科。
從醫(yī)生辦公室出來(lái)，我軟著腿，從電梯上到五樓，在心理科門(mén)前站住了。我沒(méi)有進(jìn)去，給我一個(gè)朋友打了個(gè)電話，朋友嚇了一跳，極力阻止我進(jìn)去，我愣怔了一會(huì)兒，又回到了三樓。
后來(lái)，我變成了白天睡覺(jué)。白天的下午，王耒輸完液，就會(huì)坐在陪護(hù)椅上，把床騰給我，奇怪，白天人來(lái)人往的，各種聲音不斷，我居然能小瞇一會(huì)兒。所以，主治醫(yī)生的話不能全信，他們有時(shí)候會(huì)夸大事實(shí)，而且，他們往往是紙上談兵。
偶然的一個(gè)晚上，我發(fā)現(xiàn)病區(qū)內(nèi)有個(gè)病房又黑又安靜，像是空著的。我左右看看沒(méi)有人，用手推了下門(mén)，門(mén)居然沒(méi)上鎖。我心跳如鼓，馬上意識(shí)到，這間空房子可以解決我睡覺(jué)的大難題?；夭》?，跟王耒商量，他也很高興，我睡眠狀況不好，也是他的一塊心病?？墒牵阕约骸僬f(shuō)，你那個(gè)脾氣……王耒沒(méi)有說(shuō)完，我也沒(méi)讓他說(shuō)完。
你永遠(yuǎn)也不知道一個(gè)人潛藏的能力有多大。我這個(gè)晚上在家里睡覺(jué)都要四閉門(mén)窗，拉緊窗簾的人居然在那個(gè)晚上抱著床單、薄被、枕頭去了那間空蕩蕩的病房，心里竟然有一種別樣的慶幸。
空房子仿若處子，等著我推門(mén)而入。
雖然黑著燈，但屋里并不全暗，從門(mén)上的玻璃窗透過(guò)來(lái)的光，讓這間空房子有一種幽靜的感覺(jué)。和其他病房一樣，三張床，挨著門(mén)一張，挨著窗戶(hù)一張，中間一張。這三張空蕩蕩的床，情形卻不同，完全空下來(lái)的，上面套著一張綠色的塑料薄膜；上面還鋪著白色床單，床頭還堆著白色被子的，是尚屬于某個(gè)病人的，不過(guò)，這個(gè)病人在當(dāng)天的治療結(jié)束后，回家去住了。雖然這在醫(yī)院是不被允許的，但總有病人能做到。
我想了下，選擇了挨著門(mén)的那張床。我覺(jué)得哪種床并不重要，重要的是位置。我知道兜著綠色塑料薄膜的床，要么是病人好了，剛出院，要么是被擔(dān)架抬到一樓了，一樓是太平間。但醫(yī)院哪個(gè)病床上沒(méi)死過(guò)人呢？不過(guò)一個(gè)是已冷，一個(gè)是尚溫。而挨著門(mén)那張床會(huì)比較方便跑，無(wú)論遇到的危險(xiǎn)來(lái)自人還是鬼魂，都比較方便跑。會(huì)有什么事情發(fā)生呢？我不知道，也許并不會(huì)有。但我一定要早有準(zhǔn)備。我在腦子里演練了一遍，無(wú)論發(fā)生什么，我都會(huì)三步并作兩步，奪門(mén)而逃。
影影綽綽中，我把床單鋪好，把枕頭放好，自己上了床，從藥盒子里倒出一粒阿普唑侖，用唾沫咽了下去。之前，我吃個(gè)藥片得用半杯水，現(xiàn)在，我干吞都能吞下去。適者生存，去空房子睡覺(jué)，也是不被醫(yī)院允許的。我從王耒的病房到這間空房子，要偷偷地、快速地，一閃身就不見(jiàn)，不可能拿太多東西，自然也不好再回去拿一趟，吵醒病房里的病人就不好了，所以，我是沒(méi)有辦法再端一杯水的。
我躺在床上翻手機(jī)。我加了個(gè)肝癌病友群。王耒是肝癌，晚期。我逐條看完群里的消息，把有用的消息截屏保存起來(lái)，等著睡意降臨。
竟然睡了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)覺(jué)。
從此，去空房子睡覺(jué)，成了我的一個(gè)秘密，不，也不是什么秘密，去空房子睡了兩個(gè)晚上之后，我便發(fā)現(xiàn)，其實(shí)好多陪護(hù)家屬都是這么干的，而之前，我竟然渾然不知。這社會(huì)就是這樣，每個(gè)領(lǐng)域有每個(gè)領(lǐng)域的“深水區(qū)”，對(duì)于陪護(hù)家屬的我來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在才算摸著了點(diǎn)門(mén)道，前路漫漫，而照此下去，我有信心抵達(dá)終點(diǎn)。
但從此，我睡覺(jué)再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)阿普唑侖，人，有時(shí)候會(huì)乖乖聽(tīng)命于暗示，這是沒(méi)辦法的事情。
二
一般，第二天的凌晨五點(diǎn)多，我就會(huì)躡手躡腳地推開(kāi)王耒的病房門(mén)，有時(shí)候，王耒已經(jīng)起來(lái)了，多數(shù)時(shí)候，他還在睡著，我就坐在一旁的陪護(hù)椅上，等他醒來(lái)。他醒來(lái)后，我從床底下找出小電飯鍋，去水房做飯，一般是豬蹄筋湯煮掛面荷包蛋，放香蔥，淋香油，點(diǎn)香醋。我從網(wǎng)上搜的，豬蹄筋湯可增加膠原蛋白。他洗漱完，等不了兩分鐘，我就會(huì)從水房端著小鍋回來(lái)，時(shí)間我是掐算好的。他吃一碗稠一點(diǎn)的，我吃一碗稀一點(diǎn)的，我現(xiàn)在飯量比他大，我還得再加幾片芝士或者泡芙。
吃完早飯，是我和王耒一天中最放松的時(shí)刻，我們常常說(shuō)笑一會(huì)兒。說(shuō)說(shuō)越來(lái)越冷的天氣，說(shuō)說(shuō)越來(lái)越不聽(tīng)話的女兒，女兒并不知道王耒患的是什么病，在一所私立學(xué)校里住得很踏實(shí)，在我們仨的群里撒嬌撒得七倒八歪，說(shuō)說(shuō)他們學(xué)校的人和事，說(shuō)說(shuō)我們單位的八卦，王耒很享受這段時(shí)間。
左邊病床上的瘦老頭埋頭吃著東西，耳朵卻支棱著，我們笑聲一大，他就會(huì)扭過(guò)頭，嘴巴咀嚼半天，吐出一句話來(lái)，小兩口挺恩愛(ài)。我們對(duì)視一眼，王耒說(shuō)，什么小兩口，都老夫老妻啦。一會(huì)兒，我端著小鍋去水房洗，老頭的陪護(hù)家屬胖老太跟我屁股后頭出來(lái)了，手里提著暖壺，我知道她要跟我在水房探討王耒的病情。我承認(rèn)，在這個(gè)CA病區(qū)，王耒幾乎是“鄙視鏈”的最底端，晚期，已擴(kuò)散，年輕，剛四十歲，大學(xué)講師，滿(mǎn)肚子學(xué)問(wèn)，卻對(duì)老天的安排無(wú)任何抵抗能力。而老頭，自做了胃癌切除手術(shù)后，已又活了八年，這回雖然又稍有復(fù)發(fā)，但用了點(diǎn)紫杉醇，居然效果杠杠地好。你家那個(gè)，真是……胖老太剛說(shuō)到這兒，我已經(jīng)快言快語(yǔ)地打斷了她，你提這個(gè)暖壺保溫嗎，現(xiàn)在的暖壺都不保溫，我們都用VE真空內(nèi)膽的，日本原裝進(jìn)口。
用物質(zhì)打擊一個(gè)人，很奏效。趁胖老太發(fā)愣的當(dāng)兒，我已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
在病房，胖老太也想高高在上。經(jīng)常有病人和家屬慕名而來(lái)，找瘦老頭胖老太討教怎么活過(guò)八年的經(jīng)驗(yàn)。瘦老頭故作淡定，胖老太自覺(jué)有功，壓抑不住自己的得意之情，把瘦老頭怎么發(fā)現(xiàn)的病，輾轉(zhuǎn)了哪幾個(gè)醫(yī)院，怎么治療的，包括在緊要關(guān)頭，她讓兒子守著瘦老頭，她和女兒如何去蒼巖山為瘦老頭祈壽，等等，通通都講一遍。到最后，去蒼巖山祈壽往往成了最重要的一環(huán)，大家問(wèn)得尤其仔細(xì)，胖老太就告訴他們，每年都要去，風(fēng)雨無(wú)阻，要掛紅繩，要撂油錢(qián)，要燒三炷香，要讓老天感到你的誠(chéng)意。
這個(gè)時(shí)候，王耒一般一邊輸著液，一邊戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。我呢，一邊給他看著液體的多少，一邊打開(kāi)手提電腦，寫(xiě)劇本。我們沒(méi)有空閑聽(tīng)瘦老頭胖老太那一撥人的談話，也從不接那兩位拋過(guò)來(lái)的眼神。
如若吃完晚餐，病房里還有聒噪的聲音，王耒就會(huì)披上大衣，換上運(yùn)動(dòng)鞋，到走廊里散步，天不好，他不能去院里。
這么在走廊里走了幾回，有一天，王耒回來(lái)，神秘兮兮地湊到我耳朵根兒，301沒(méi)人。我?guī)湍憧戳?，今晚你就?01。趁著打水，我去確認(rèn)了下，301確乎沒(méi)有人。這下，倒省得我鬼鬼祟祟地去找空房子了。
之后，找空房子，竟然成了王耒的專(zhuān)門(mén)業(yè)務(wù)，吃完晚飯，王耒換上運(yùn)動(dòng)鞋，出門(mén)時(shí)，并不跟我說(shuō)去散步，而是閃著眼睛，湊我耳朵根兒說(shuō)，我給你找空房子去。在漫長(zhǎng)的毫無(wú)希望的一日一日中，找到一間空房子成了最容易達(dá)到目的最容易獲得回報(bào)的一件事，所以王耒樂(lè)此不疲。明白這點(diǎn)后，每次，王耒跟我說(shuō)，我給你找空房子去時(shí)，我都會(huì)微笑著沖他點(diǎn)頭，心里卻苦得要滴出水來(lái)。
王耒的足跡遍布CA病區(qū)的角角落落，所以，我在這個(gè)病區(qū)的很多房間里都睡過(guò)，東頭，西頭，中間，北面，南面，離護(hù)士站近一點(diǎn)的，離護(hù)士站遠(yuǎn)一點(diǎn)的，等等。當(dāng)然也有根本沒(méi)有空房子的時(shí)候，這種情況下，王耒的失落居然比我還嚴(yán)重，他說(shuō)，竟然滿(mǎn)了，病人越來(lái)越多了，連一間空房子都沒(méi)有了。我說(shuō)，正常，你不知道“省腫”，治療床都擺到樓道里來(lái)了。王耒說(shuō)，病人真是沒(méi)有尊嚴(yán)。我說(shuō)，讓我們感到?jīng)]有尊嚴(yán)的事情多了。
多數(shù)時(shí)候，王耒是能找到空房子的。這種時(shí)候，他的眼睛里就會(huì)閃出頑皮的光來(lái)，這種神情，讓我很想抱抱他。自從他生病后，他就沒(méi)有跟我深深擁抱過(guò)，抱一下，也是淺嘗輒止。也許他潛意識(shí)中會(huì)認(rèn)為，如果淺淺的擁抱是逗號(hào)，深深的擁抱就是句號(hào)或者感嘆號(hào)，會(huì)有一種確認(rèn)的成分在，確認(rèn)什么，我們都不說(shuō)，但我們都明白。
這天，瘦老頭的病情突然惡化了。真是奇怪，一個(gè)昨天還能吃能動(dòng)的人，一個(gè)晚上就水腫了，一個(gè)星期后，就被蒙上單子抬走了，后頭跟著低眉臊眼的胖老太，胖老太看起來(lái)并不怎么傷心，更多的是羞愧。
瘦老頭的床很快被兜上了綠塑料薄膜。這張塑料薄膜太扎眼了，我一直等著有新病人來(lái)，占了這張床，但沒(méi)有。我們右邊那張床上的病人病情尚輕，每天治療完，陪護(hù)者就回家休息了。
那天吃完晚飯，王耒照例披上大衣，換上運(yùn)動(dòng)鞋，去走廊上散步，回來(lái)告訴我，335是空的。我只輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有看他的眼睛，在心里記住了這個(gè)房間號(hào)。
王耒那邊安靜之后，我抱著床單、薄被，手心里塞上藥盒子，臨出門(mén)時(shí)，看了眼空蕩蕩的瘦老頭的床，我不知道我為什么不愿意在這張床上睡，不是恐懼，這段時(shí)間，我睡過(guò)的哪張床都有可能剛抬走一個(gè)病人，而王耒，明顯也不想讓我睡在瘦老頭的床上，335這個(gè)空房子還是他替我找的。
我躺在335的一張床上，心里從來(lái)沒(méi)有這么恐慌過(guò)。我一直覺(jué)得，還有一種什么東西能趕走我們內(nèi)心的荒涼，而現(xiàn)在，我確定，沒(méi)有。
第二天，我回到王耒身邊，第一次沒(méi)有主動(dòng)給他講我昨晚的“睡后感”，王耒倒從容，吃完早餐后，像要調(diào)節(jié)我們之間略顯尷尬的氣氛一樣，笑著跟我歷數(shù)我睡過(guò)的空房子，360、327、301、314……然后說(shuō)，你想一想，你的同學(xué)朋友中，誰(shuí)和你一樣，睡過(guò)那么多……房子？我想了想說(shuō)，確實(shí)是我睡得多。他笑了，指著我的鼻子說(shuō)，行啊小姑娘，睡遍天下無(wú)敵手啊。
睡遍天下無(wú)敵手。我也笑起來(lái)。天知道，我之前是一個(gè)有潔癖的人，別人在我的床上坐一下，我都要洗床單。王耒一定是忘記這件事了。
三
我這個(gè)睡遍天下無(wú)敵手的人，在空房子里，見(jiàn)過(guò)許多奇人奇事。
空房子并不空。
很少有我一個(gè)人專(zhuān)占一個(gè)空房子的時(shí)候，多數(shù)情況是不知道什么時(shí)候，就來(lái)了一個(gè)人，后來(lái)又來(lái)了一個(gè)人。有時(shí)候我去空房子的時(shí)候，空房子里已經(jīng)有了人。但我看不清他們的面孔，他們只是床上隆起的一個(gè)長(zhǎng)條，有時(shí)候是彎著的一長(zhǎng)團(tuán)。
可以說(shuō)，我和許多個(gè)面目模糊，身份不明的人在一個(gè)屋子里睡過(guò)；也可以說(shuō)，白天，在醫(yī)院任何地方遇到的任何一個(gè)人，都有可能是昨晚或者前晚與我在一個(gè)房間里睡過(guò)的人。有時(shí)候，遇到一個(gè)人，我會(huì)神秘兮兮地跟王耒說(shuō)，我和這個(gè)人在一個(gè)房子里睡過(guò)。王耒說(shuō)，從哪看出來(lái)的？我說(shuō)，那天晚上，他在我隔壁床上打電話了，你不是不知道我聽(tīng)覺(jué)特別靈敏，他一開(kāi)口，我就知道了。王耒說(shuō)，是不是這個(gè)醫(yī)院一半的人你都睡過(guò)了？王耒生病后，喜歡起了開(kāi)玩笑，有時(shí)候玩笑開(kāi)得還很粗俗。我說(shuō)，差不多吧，我知道這個(gè)病區(qū)里多半人的悲歡離合。王耒說(shuō)，說(shuō)得自己像個(gè)女巫。女巫這個(gè)詞我不想聽(tīng)，說(shuō)，精靈好不好？其實(shí)，我真的覺(jué)得自己是女巫，一個(gè)睡在不明地帶的女巫。
有一回，睡到半夜，我被強(qiáng)烈的光打醒。迷迷糊糊睜開(kāi)眼，看見(jiàn)屋子亮如白晝，值班醫(yī)生怒氣沖沖地站在屋里，后頭跟著護(hù)士。我們那晚趕上了突擊檢查，整個(gè)CA病區(qū)被從空房子趕出來(lái)的有十來(lái)個(gè)，有男有女。我們十來(lái)個(gè)人面面相覷，之后，排著隊(duì)，走到護(hù)士站，蹲下，接受值班醫(yī)生的訓(xùn)教：你們像被堵在賓館床上被抓的嫖客和妓女。王耒聽(tīng)我講完之后，笑得一塌糊涂。怎么像嫖客妓女呢？我們只是上錯(cuò)了床。而且，我們也沒(méi)被罰錢(qián)啊。當(dāng)然，我們最后都發(fā)誓，再也不會(huì)去別人的床上睡覺(jué)了。我和王耒耍貧嘴。王耒的嘴角揚(yáng)起來(lái)，他好久沒(méi)開(kāi)心地笑了。
緊過(guò)一段時(shí)間后，這所三甲醫(yī)院又恢復(fù)了散漫無(wú)序的原狀，他們那些游蕩在黑夜里的精靈和我這個(gè)穿行在黑夜里的女巫便又開(kāi)始走東串西了。
有一回，我聽(tīng)到一個(gè)人徹夜哭泣。那是一個(gè)年輕女人的聲音。我不知道一個(gè)人如果哭一晚上會(huì)不會(huì)把眼淚哭干。那是一間南向的房間，窗下有一棵西府海棠。今年春天，我在那個(gè)房間里睡過(guò)一個(gè)晚上，看到過(guò)那棵西府海棠的勝景，一朵朵花聚成一簇簇，開(kāi)滿(mǎn)枝頭，香味一飄一飄地在空中飛舞?，F(xiàn)在只余枝干了。我聽(tīng)到女人打開(kāi)了窗戶(hù)，我悄悄轉(zhuǎn)過(guò)頭，心提到了嗓子眼，我很害怕女人從窗戶(hù)跳下去，但我又不敢開(kāi)口勸阻，怕一說(shuō)話驚擾了女人。女人把腦袋探了出去，呼呼的風(fēng)一下子沖進(jìn)了屋里。女人仿佛說(shuō)了句什么。也許是冷吧。我聽(tīng)到女人關(guān)了窗戶(hù)，又回到床上，開(kāi)始哭泣。在她的哭聲中，我閉上了眼睛，也不知過(guò)了多久，我看到一只小小的狐貍進(jìn)了我和年輕女人的屋子，這只狐貍有毛茸茸的尾巴，很漂亮。狐貍沖我們一笑，跟我走呀。我們稀里糊涂就跟狐貍走，這狐貍跋山涉水，如履平地，我們也仿佛有了超能力，跟著它疾行如飛。過(guò)了一個(gè)橋，狐貍說(shuō)，其實(shí)你們都已經(jīng)死了。女人一聽(tīng)，開(kāi)始大喊大叫，我不吭聲，自知已無(wú)力回天，我從來(lái)都是一個(gè)接受命運(yùn)安排的人。狐貍說(shuō)，但你們都還要活下去。我說(shuō)，然后呢？狐貍不說(shuō)話了。我很想知道以后會(huì)怎么樣，可是女人的哭聲把我吵醒了，我醒來(lái)，女人果然還在床上哭。
有一回，我在空房子里躺下來(lái)的時(shí)候，情緒很好，那多半是因?yàn)橥躐绲那榫w好。晚餐過(guò)后，穿上羽絨服，我陪王耒去院外散了步，像多年前一樣，我挽著他的胳膊。查完房，王耒很快就睡著了，我去了空房子。空房子被月光籠罩，我查了日期，是陰歷的十一月十六。我爬起來(lái)去窗戶(hù)旁看月亮，冬天的月亮是紅的。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么紅的月亮。那晚，我竟然一點(diǎn)都不想吃阿普唑侖，我就那么躺著，任月光灑在身上。
一個(gè)人進(jìn)來(lái)了，聽(tīng)腳步，是個(gè)男人。在我旁邊的床上躺下了。這個(gè)時(shí)候，我知道自己該睡覺(jué)了，我要趕在這個(gè)男人的鼾聲起來(lái)之前，讓自己率先進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我一心一意醞釀睡意，可我聽(tīng)到了一種聲音，不，不是鼾聲，是那樣一種……聲音。男人低低地呻吟著，床發(fā)出咯吱咯吱的響聲，我雙腿并緊，感覺(jué)自己也繃了起來(lái)，最后在到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，男人發(fā)出壓抑的一聲低吼，而我，也舒展開(kāi)四肢，然后，眼淚無(wú)聲無(wú)息地淌下來(lái)。
我終于和一個(gè)男人睡過(guò)了。我想，如果我告訴王耒這件事，我一定會(huì)以這樣一種口吻說(shuō)話。但我打定主意，不把這件事告訴王耒。實(shí)際上，在空房子里，我也做過(guò)無(wú)恥的春夢(mèng)，夢(mèng)里的男人不是王耒。
有一回，我去醫(yī)院資料室復(fù)印王耒上回住院的出院?jiǎn)危龅搅艘粋€(gè)高高大大的男人也來(lái)復(fù)印。資料室的管理人員懶，放我們自己進(jìn)去復(fù)印。男人一看就是個(gè)大老粗，不懂怎么操作，我就幫他復(fù)印。男人很感動(dòng)，結(jié)結(jié)巴巴跟我搭訕，我一聽(tīng)是南方口音，問(wèn)他是哪里人。男人告訴我自己是湖南的，這回是坐了近二十個(gè)小時(shí)的火車(chē)來(lái)醫(yī)院復(fù)印媳婦兒上回住院的資料的。我有些吃驚，說(shuō)，你可以讓醫(yī)院給快遞呀。男人說(shuō)，這還能快遞？我給他解釋了醫(yī)院關(guān)于這方面的一些規(guī)章制度，男人后悔得要青了腸子，連連說(shuō)，知道能這么干，我就不來(lái)了，花這么多錢(qián)，還搭上好幾天工夫……
臨出資料室的門(mén)，男人遲疑地看著我問(wèn)，你是哪個(gè)病區(qū)？我告訴他是CA。男人不懂什么是CA，我告訴他是三樓。男人說(shuō)，我媳婦兒當(dāng)時(shí)也在三樓。對(duì)了，男人結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，大妹子，你能幫我個(gè)忙嗎，我們家窮，現(xiàn)在去哪兒住宿都得百八十塊，都?jí)蛭易?chē)回湖南了，今晚上你能不能把我放進(jìn)去，我去病區(qū)睡一晚上？我用疑惑的眼神瞅著他，他立刻明白了我的意思，說(shuō)，大廳太冷了，后半夜就沒(méi)暖氣了。三樓還暖和點(diǎn)。我同意了，他加了我的微信，說(shuō)晚上跟我聯(lián)系。這家醫(yī)院在這方面還是很?chē)?yán)格的，沒(méi)有門(mén)禁卡進(jìn)不了病區(qū)。晚上，他果然跟我聯(lián)系了，我把他領(lǐng)進(jìn)病區(qū)。他竟然帶了兩掛香蕉，要去看看王耒。
王耒最近消瘦得厲害，很不喜歡有人來(lái)看他。湖南人執(zhí)意要看，我只好帶他去，他曾經(jīng)陪妻子在這個(gè)病區(qū)住過(guò)，肯定會(huì)有醫(yī)生護(hù)士認(rèn)識(shí)他，一旦被認(rèn)出來(lái)，一定會(huì)被趕走的，我也不好脫干系。
湖南人站在王耒的病床前，我在一旁很是不安，我沒(méi)辦法介紹這個(gè)男人，我根本不知道他叫什么。
湖南人說(shuō)，大哥，你吃香蕉。
王耒狐疑地看看我，看看湖南人，我附到他耳朵根兒，告訴他實(shí)情。王耒說(shuō)，大哥，你坐。
湖南人一直在王耒一旁的凳子上坐著，他們倆當(dāng)然沒(méi)什么話。王耒還有個(gè)手機(jī)可翻著玩，湖南人不知道為什么，連手機(jī)也不看，就那么呆呆地坐著。醫(yī)生來(lái)查房的時(shí)候，湖南人埋下頭，大鴕鳥(niǎo)一樣的脖子一彎，很輕易就避開(kāi)了醫(yī)生護(hù)士的目光。
趁湖南人去廁所，王耒小聲跟我說(shuō)，媳婦兒，今晚你去308睡，但我覺(jué)得你還是讓這個(gè)湖南人去308睡吧。我說(shuō)，好。
和湖南人好說(shuō)歹說(shuō)，湖南人同意了。
我把陪護(hù)椅放倒，手伸到王耒的被子里，握住王耒的手。很奇怪，一會(huì)兒，我竟然睡著了。后半夜，我感覺(jué)有人推我，我迷迷糊糊坐起來(lái)一看，是湖南人。湖南人揮著大手把我往外趕，那意思是替換下我，讓我去空房子里睡，他在陪護(hù)椅上睡。我不答應(yīng)，他急得紅頭漲臉的，怕王耒被吵醒，我只得輕手輕腳地出了門(mén)。推開(kāi)門(mén)的一瞬間，我想，第二天凌晨，王耒醒后，看到旁邊陪護(hù)他的人，換成了湖南人，會(huì)怎么想？應(yīng)該也會(huì)理解的吧，我就放心地去空房子睡覺(jué)了。
第二天，我送湖南人出病區(qū)，問(wèn)湖南人，你妻子現(xiàn)在怎么樣？恢復(fù)得挺好的吧？湖南人說(shuō)，去世了，明天是五七。我昨天晚上本來(lái)要去殺了他們的。我汗毛直豎，殺誰(shuí)？湖南人說(shuō)，殺死那些醫(yī)生和護(hù)士。我們?nèi)朐旱臅r(shí)候，他們告訴我們這病能好，現(xiàn)在我錢(qián)也花了，人也沒(méi)了，連復(fù)印，他們都不管我，還讓我這么老遠(yuǎn)跑來(lái)，他們這是看不起鄉(xiāng)下人。我要是趕不上明天的五七，我還要回來(lái)殺死他們……湖南人開(kāi)始哭。
我打開(kāi)手機(jī)，給他買(mǎi)上回長(zhǎng)沙的高鐵票，告訴他這回他一定是能趕上他妻子的五七的，這車(chē)只要五個(gè)小時(shí)。
湖南人離開(kāi)后，有幾個(gè)晚上，我嘗試著在陪護(hù)椅上睡，把手伸進(jìn)王耒的被子里，握住王耒的手。我和王耒結(jié)婚二十年了，很少分開(kāi)睡過(guò)。當(dāng)然，我們也吵架，吵完后，王耒有時(shí)候會(huì)哄我，有時(shí)候不會(huì)。他不哄我的時(shí)候，我也有辦法讓他主動(dòng)開(kāi)口，比如我會(huì)一不小心坐在地上，磕了膝蓋；比如我會(huì)不停地哭，哭得喘不上氣；比如我會(huì)把衣服扔得滿(mǎn)床都是，作勢(shì)要離家出走，王耒看著我作天作地，恨得牙根癢癢，但他沒(méi)任何辦法，只能沒(méi)脾氣地哄我，末了，王耒都會(huì)嘆口氣說(shuō)，一個(gè)大編劇，怎么任性起來(lái)，跟個(gè)小女孩一樣？然后，我就又會(huì)鉆入他的懷抱。王耒喜歡抱著我睡，從結(jié)婚開(kāi)始，我就枕在他的左胳膊上，他會(huì)把左胳膊彎成環(huán)，環(huán)住我。當(dāng)然，一覺(jué)醒來(lái)，我們往往換了姿勢(shì)，我們和所有的夫妻一樣，背對(duì)背，弓著腰，各睡一邊。
王耒病了之后，我們一多半的時(shí)間在醫(yī)院，即使在家里，睡覺(jué)時(shí)，王耒也不再抱著我，我鉆入他的懷抱，他松松地抱住我，一會(huì)兒，我就感覺(jué)到他的胳膊慢慢抽開(kāi)了，我只好翻過(guò)身，自己去睡。
可是，我躺在陪護(hù)椅上，把手伸進(jìn)王耒的被子里，握著王耒的手，連著吃掉兩粒阿普唑侖，仍然沒(méi)有睡意，而鼾聲大合唱又開(kāi)始了，我不得不又悄悄爬起身，一個(gè)人幽靈似的，在醫(yī)院走廊里轉(zhuǎn)悠，看到有空的床，就湊合著蜷縮一宿。第二天，王耒跟我說(shuō)，你還是別在這兒睡了。我說(shuō)，為什么我們不能在一起睡了？我的憤怒要沖破我的胸膛。王耒說(shuō)，可能是因?yàn)楸瘋伞?/p>
那天晚上，王耒告訴我323房間沒(méi)人。
晚上，我拿著我的床單、薄被、藥盒子去了323，推門(mén)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)挨著門(mén)那張床和挨著窗戶(hù)那張床上已經(jīng)有人和衣躺著了，只有中間這張床還空著，我把我的床單鋪上去，躺下來(lái)。那晚不知道為什么，我翻來(lái)覆去睡不著，又連吃了兩粒阿普唑侖，睡意也沒(méi)有降臨，我想起許多人，和王耒同過(guò)病房的病友，瘦老頭胖老太，包括差點(diǎn)釀成大禍的湖南人，湖南人為什么最后沒(méi)有去殺醫(yī)生和護(hù)士呢？是因?yàn)樗艘粋€(gè)還算暖和的覺(jué)嗎？
凌晨一點(diǎn)，我從323出來(lái)，腳步輕飄地在醫(yī)院走廊里走了一圈，發(fā)現(xiàn)329房間還空著一張床，挨著門(mén)。我覺(jué)得自己今晚的運(yùn)氣真是好。我把東西挪到329，把自己放倒在329，悶頭睡了過(guò)去。
不知道幾點(diǎn)，我起來(lái)去衛(wèi)生間，迷迷糊糊中，聽(tīng)到房間里有人磨牙。聲音很響，一聲和一聲中間隔好幾秒。是挨著窗戶(hù)那張床上躺著的人在磨牙。我站在當(dāng)?shù)?，?tīng)著，忽然就像被什么利器猛然擊中，這種磨牙的聲音太熟悉了，不會(huì)錯(cuò)，是王耒。我不敢相信，躡手躡腳往那張床前走，中間床上的人忽然翻了個(gè)身，我嚇了一跳，又退了回來(lái)。但，一定是王耒。王耒在我耳邊磨了二十年的牙，我聽(tīng)得出。我在自己的床邊站著，動(dòng)彈不得。
果然是睡遍天下無(wú)敵手，和我一起睡過(guò)的人中，竟然也是有我的丈夫王耒的。算是睡過(guò)吧，我們遙遙相對(duì)，中間隔著條銀河，而且，彼此全然不知，銀河對(duì)面就是我們恩愛(ài)了二十年的另一半。
我在空房子里睡覺(jué)的經(jīng)歷結(jié)束于一個(gè)星期后。王耒病情惡化，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)從自己纏綿五十六天的病床上出逃，他的夜晚被捆住了，變得異常難熬，疼痛、脹氣不定時(shí)地來(lái)襲擊他，而且頻率越來(lái)越頻繁。他的身邊再也離不開(kāi)人了，我雇了護(hù)工，和我一起照顧王耒。我們倒著班在他一旁的陪護(hù)椅上休息。從那以后，我再也沒(méi)有去空房子睡過(guò)覺(jué)。
梅驛，原名王梅芳，女，河北人。中短篇小說(shuō)見(jiàn)《十月》《花城》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《中國(guó)作家》等，出版中短篇小說(shuō)集《臉紅是種病》。獲第二屆“十月青年作家獎(jiǎng)”、《中國(guó)作家》第六屆劍門(mén)關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”等，小說(shuō)作品入選年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)優(yōu)秀作品排行榜。
