《雨花》2020年第12期｜劉瓊：不作天仙作水仙
“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。照燭三才，暉麗萬(wàn)有，靈祇待之以致饗，幽微藉之以昭告。動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)?！辩妿V《詩(shī)品·序》第一句開(kāi)宗明義，以此說(shuō)明詩(shī)歌的“興發(fā)感會(huì)”特質(zhì)。南北朝時(shí)期，雖然筆記小說(shuō)已有傳播，詞也出現(xiàn)雛形，但詩(shī)歌才是正途?！对?shī)品》這一觀點(diǎn)直奔本質(zhì)，對(duì)于后世詩(shī)詞包括其他藝術(shù)門(mén)類創(chuàng)作都有啟發(fā)。興發(fā)感會(huì)雖是一系列精神活動(dòng)，但由具體對(duì)象而起，叫作“興”。興發(fā)感會(huì)，主體和客體互相成全。興發(fā)感會(huì)，不是離題萬(wàn)里，更不是無(wú)中生有。好詩(shī)詞與好小說(shuō)、好電影一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，抒情也好，寫(xiě)實(shí)也好，整體結(jié)構(gòu)決定成敗，細(xì)節(jié)描摹決定品質(zhì)。
以南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里這首“水仙怯暖愛(ài)清寒，兩日微暄嬾欲眠。料峭晚風(fēng)人不會(huì)，留花且住伴詩(shī)仙”為例。這是《晚寒題水仙花并湖山三首》之一，詩(shī)人從花的物理特性寫(xiě)到審美品格?！八汕优瘣?ài)清寒”，一是客觀地說(shuō)明水仙開(kāi)花季節(jié)乃冬春之交，也即清寒時(shí)節(jié)；二是借此興發(fā)感會(huì)，歌詠水仙的超凡脫俗。說(shuō)“水仙怯暖愛(ài)清寒”，而不說(shuō)“水仙怯暖愛(ài)酷寒”，說(shuō)明詩(shī)人抓住了水仙的生長(zhǎng)特性。熟悉，才會(huì)準(zhǔn)確，能寫(xiě)出特點(diǎn)?！皭?ài)清寒”用得好。中國(guó)幅員雖廣，基本上都在北回歸線以北。冬末初春，也就是中國(guó)的春節(jié)來(lái)臨前夕，太陽(yáng)越過(guò)赤道，開(kāi)始北移，氣溫略有回升。這個(gè)時(shí)候，東北還是冬天，是寒；廣東已初春，清氣拂面。無(wú)論北方還是南方，家家戶戶只要有興致，都會(huì)用淺水瓷盆養(yǎng)幾頭水仙鱗莖，放在書(shū)房或者客廳，叫案頭清供，是文人趣味，但已深入百姓生活。水仙這個(gè)時(shí)候開(kāi)放，可不就是“愛(ài)清寒”？
“水仙怯暖愛(ài)清寒”，另有一層延伸含義，即清減。清減用在人身上，意味著消瘦。用在水仙這里，指清秀、飄逸，有形式美感。文人化審美，往往以“小、弱、秀”為美?！傲~眉，杏核眼，櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)”，這是話本小說(shuō)形容女性外貌之美常用的句式。上世紀(jì)90年代，有人較真，照此畫(huà)像，刊發(fā)在報(bào)紙上，引起熱議。其實(shí)上世紀(jì)30年代月份牌上的美女基本都是這一類。中國(guó)文人化審美，對(duì)于日韓兩國(guó)的影響比較明顯。在京都看著名的歌舞伎表演，一等再等，演員好不容易出場(chǎng)了，只覺(jué)得妝容姿態(tài)異常熟悉，想起了話本小說(shuō)。日本的仕女圖也基本如此。這樣的長(zhǎng)相好不好看？見(jiàn)仁見(jiàn)智。用今天的眼光看，真不一定喜歡。今天的眼光也未必代表明天的眼光，審美口味是不斷變化的。
文人化審美，對(duì)于普通人的影響不小。記得三十多年前，也就是“八七版”《紅樓夢(mèng)》電視劇定妝照剛出來(lái)時(shí)，大家議論紛紛。議論最多者也不是劇拍得好不好，而是陳曉旭扮演的林黛玉與張莉扮演的薛寶釵誰(shuí)更好看，或者說(shuō)林黛玉的扮演者陳曉旭與薛寶釵的扮演者張莉誰(shuí)更漂亮。誰(shuí)更漂亮誰(shuí)更好看，完全由個(gè)人審美標(biāo)準(zhǔn)和審美口味決定。不過(guò)，選角導(dǎo)演也確實(shí)動(dòng)了心思，陳曉旭和張莉，一個(gè)單眼皮小眼睛，一個(gè)雙眼皮大眼睛，基本代表了古典和現(xiàn)代兩種取向。最近，總聽(tīng)人說(shuō)陳曉旭演的林黛玉最像林黛玉，言外之意，其他版本的林黛玉都差了點(diǎn)意思。林黛玉是曹雪芹筆下的虛構(gòu)人物，誰(shuí)也不可能見(jiàn)過(guò)，何以判斷像與不像？無(wú)非是陳曉旭的“單眼皮、櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)”與消瘦羸弱，比較符合宋以后古典美女“清減”的標(biāo)準(zhǔn)。至于宋之前是不是這個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)，不好說(shuō)。文字和影像很難完全對(duì)位。大家可能都忘記了，“八七版”剛出來(lái)時(shí)，說(shuō)實(shí)話，好多人并不滿意，特別是對(duì)黛玉受氣包、小心眼、病怏怏的形象。甚至有專家公開(kāi)說(shuō)這是對(duì)黛玉的錯(cuò)解，黛玉聰明真誠(chéng)、嬌美可愛(ài)的人格魅力沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。哪怕是容貌方面，也有人不認(rèn)為小鼻子小眼睛就是想象中的黛玉形象。
說(shuō)研究《紅樓夢(mèng)》的紅學(xué)蔚為大觀，真不是夸張。不僅研究者眾多，還形成了各種派別，理論成體系。紅樓夢(mèng)研究所就設(shè)在中國(guó)藝術(shù)研究院。我在院里讀博士的時(shí)候，周汝昌、馮其庸、李希凡，這些研究紅學(xué)的先生們都還健在。周汝昌師出胡適，是索引派代表，與其他幾位先生似乎不對(duì)路，也不大露面。我只在某次典禮上見(jiàn)過(guò)他，極瘦弱，說(shuō)話很少。周先生去世后，看天津師大趙師兄的憶舊文章，才又有了一些感性認(rèn)識(shí)。給國(guó)家主席毛澤東寫(xiě)信的“兩個(gè)小人物”藍(lán)翎和李希凡，從山東大學(xué)中文系畢業(yè)后，都分到了我現(xiàn)在供職的單位。我參加工作的時(shí)候，藍(lán)翎早已退休，李希凡調(diào)任中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候，每年春節(jié)前夕，部門(mén)還有把老同志請(qǐng)回來(lái)與在職編輯聯(lián)歡的傳統(tǒng)。有年冬天，已經(jīng)調(diào)離報(bào)社多年的李希凡也來(lái)了，謙謙和和的一個(gè)人，怎么也無(wú)法把他與“藍(lán)李失和”聯(lián)系在一起。人世間，很多事真的很難講。兩位先生如今都已作古。
扮演林黛玉的陳曉旭后來(lái)經(jīng)歷了不少磨難，包括破產(chǎn)、生病?；疾『蟮年悤孕癜l(fā)胖、衰老，記者的采訪文章和照片見(jiàn)報(bào)后，許多人都感到難過(guò)。大家都入戲了。扮演薛寶釵的張莉倒是嫁給了我的一位前同事，在單位宿舍樓住了一段時(shí)間。郎才女貌，是那個(gè)年代的傳奇。要擱這個(gè)年代，出了點(diǎn)名的女演員，大概是不會(huì)嫁給一位工薪階層的。我進(jìn)單位的時(shí)候，這位據(jù)說(shuō)倚馬可待的同事辭職去了美國(guó)。好像也離婚了。
價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)變了，審美口味也變了。在當(dāng)代文化語(yǔ)境里，“風(fēng)花雪月”連在一起，似乎具有特殊的指代，且含貶損之義。但在風(fēng)還是風(fēng)、花還是花、雪還是雪、月還是月之時(shí)，作為物象的它們，既是人類生存的自然環(huán)境，又是豐富和重要的審美對(duì)象。將風(fēng)、花、雪、月入詩(shī)入詞，投射并寄寓審美主體的情感、情緒、想象和理想，使之對(duì)象化、人格化甚至符號(hào)化，是詩(shī)詞家的本事。也因此，我們今天讀關(guān)于風(fēng)、花、雪、月的詩(shī)詞，才能從中讀到歲月物候，讀到好惡悲歡。風(fēng)、花、雪、月無(wú)情無(wú)意，有情有意的是寫(xiě)詩(shī)填詞者，是賞詩(shī)讀詞者。
古典中國(guó)有詩(shī)教傳統(tǒng)。經(jīng)過(guò)一千多年的傳播影響，詩(shī)詞文化滲透進(jìn)日常生活，積淀為中國(guó)人的集體意識(shí)，衍生出審美邏輯，稱為中國(guó)式審美。比如天人合一。天人合一是中國(guó)哲學(xué)的重要理念，中國(guó)式審美深受其影響。天人合一，在審美上突出表現(xiàn)為“移情”。這個(gè)“天”，包括日月山川，也包括植物或花卉。審美主體在不同的情境下欣賞植物或花卉，代入不同時(shí)期的主觀感受，植物或花卉便具有不同的形象。久而久之，不同的植物和花卉在詩(shī)詞家的文字里便分出了三六九等。君子文化是儒家文化的精髓，譽(yù)為“四君子”的梅蘭竹菊自然就位列上品。即便同一類植物或花卉，在詩(shī)詞家的筆下，有時(shí)也要分出等級(jí)來(lái)。這個(gè)三六九等，基本以美感為指標(biāo)。美有客觀性，但美感是主觀的。最典型的例子就是過(guò)去大家常說(shuō)的林黛玉雖美，但賈府門(mén)房焦大不會(huì)喜歡。不僅焦大不會(huì)喜歡，現(xiàn)代男性也不大會(huì)喜歡，我曾就此采訪過(guò)馮其庸先生。馮先生算是紅學(xué)界的馬列文論學(xué)派，大概沒(méi)想到我會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，先是愣了，然后大笑起來(lái)。后來(lái)這篇文章以《與“瓜飯樓主”談紅樓》為題刊發(fā)出來(lái)。當(dāng)然，還問(wèn)了別的問(wèn)題。好像是2005年《瓜飯樓重校評(píng)批紅樓夢(mèng)》出版那年，我曾去他在通州張家灣的家采訪。如今，馮先生也去世好幾年了。
知識(shí)是力量，審美知識(shí)也是力量。古典中國(guó)時(shí)期，知識(shí)分子或文人群體曾有個(gè)特殊的名稱，叫士。名士、雅士、寒士、烈士、武士、士大夫，直接或間接由此而來(lái)。士族掌握了知識(shí)和受教育機(jī)會(huì)，既有向上晉升的愿望和臺(tái)階——比如科舉制度的發(fā)明，也有面向平民百姓的各種渠道，成為輿論和輿情的策源地。士有話語(yǔ)權(quán)，還能締造生命和生活樣式，對(duì)于平民的影響，主要表現(xiàn)為風(fēng)氣的倡導(dǎo)和感染。我們常說(shuō)的四書(shū)五經(jīng)六藝，都要拜各個(gè)不同歷史時(shí)期的士的創(chuàng)造。四書(shū)五經(jīng)不難理解。六藝即“禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)”，是儒家提倡具備的六種基本能力，代表了審美生活的重要內(nèi)容。按照六藝培養(yǎng)出來(lái)的男性，上馬挎刀殺敵，下馬調(diào)琴吟詩(shī)填詞，才能稱得上“翩翩濁世佳公子”。這是理想化人設(shè)，也是教育目標(biāo)，相當(dāng)于今天的“斜杠青年”和“通才”。辛棄疾、陸游包括蘇軾，大概都屬于這一陣營(yíng)。這原本是士族制造出來(lái)的要求，后來(lái)成為封建王朝選拔人才的參考，漸漸成為尋常百姓教育子弟的追求。其中，寫(xiě)詩(shī)填詞由于教習(xí)方式相對(duì)容易，被納為科舉選項(xiàng)，也是讀書(shū)人具備的基本才能。
在創(chuàng)建審美生活并將其廣泛流布方面，魏晉南北朝的士林發(fā)揮到極致。魏晉南北朝士林以反對(duì)東漢五代以來(lái)的形式主義為由頭，提倡儒道結(jié)合，在日常審美和詩(shī)文審美兩個(gè)層面都創(chuàng)造了具體的風(fēng)范。魏晉南北朝時(shí)期，美學(xué)實(shí)踐的極致成果是“竹林七賢”“魏晉風(fēng)度”，可以參閱南朝宋人劉義慶撰寫(xiě)的《世說(shuō)新語(yǔ)》。古人的筆記小說(shuō)，是記錄體，大多有生活原型，相當(dāng)于非虛構(gòu)文學(xué)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中的文章，雖寥寥數(shù)筆，但氣韻生動(dòng)，人和事躍然紙上，可以說(shuō)是中國(guó)古代筆記小說(shuō)的典范。我個(gè)人很喜歡看這一類文字，可以由故事入手，想象歷史生活的細(xì)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。說(shuō)實(shí)話，《世說(shuō)新語(yǔ)》的觀察能力，今天的許多職業(yè)小說(shuō)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及——不僅僅是書(shū)寫(xiě)功夫不及。書(shū)寫(xiě)功夫是基本功。好比打籃球，如果投籃不準(zhǔn)，命中率低，即便姿勢(shì)再好看，也不會(huì)有多少上場(chǎng)機(jī)會(huì)。書(shū)寫(xiě)基本功合格，可以打到六十分。之后就看觀察和再現(xiàn)能力。沒(méi)有觀察能力，就沒(méi)有再現(xiàn)能力?！都t樓夢(mèng)》千好萬(wàn)好，第一好是語(yǔ)言，第二好是再現(xiàn)能力和表現(xiàn)能力。所以，《紅樓夢(mèng)》雖然做了技術(shù)處理，虛化了具體的歷史年代，但在各種評(píng)價(jià)體系里，都被描繪成表現(xiàn)中國(guó)封建社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的“文學(xué)教科書(shū)”。前八十回，曹雪芹的勾描功夫一覽無(wú)遺。據(jù)清朝嘉慶年間統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢(mèng)》總共出場(chǎng)了四百四十八人。這些人不僅有名有姓，不是家人甲、莊戶乙，而是有貌有相，也基本有始有終。說(shuō)明作家既有民主、民本思想，胸臆萬(wàn)千，又目光細(xì)致、手頭功夫強(qiáng)。中國(guó)古典小說(shuō)創(chuàng)作，在《紅樓夢(mèng)》時(shí)期達(dá)到了高峰。當(dāng)然，當(dāng)代也有好手，比如汪曾祺，簡(jiǎn)淡的三言兩語(yǔ)就能抓住特征，寫(xiě)出味道。九百字的《陳小手》成為名篇不是偶然。汪曾祺往后，受其影響的作家，語(yǔ)言風(fēng)格或能習(xí)得一鱗半爪，起源于觀察的勾描功夫卻很難學(xué)到。寫(xiě)小說(shuō)是工筆活兒。沈從文和汪曾祺都屬于手藝派，手頭功夫強(qiáng)。人民文學(xué)出版社新近出版的《晚熟的人》，據(jù)說(shuō)是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后首部小說(shuō)集。都是短篇，很解渴，有點(diǎn)契訶夫的味道，也有向“世說(shuō)體”學(xué)習(xí)的苗頭，令人感到意外。
《世說(shuō)新語(yǔ)》之后的齊梁，相繼出現(xiàn)了劉勰的《文心雕龍》和鐘嶸的《詩(shī)品》?？梢?jiàn)，南朝不僅是筆記小說(shuō)的淵藪，也是中國(guó)古典文論的高光時(shí)期。關(guān)于《文心雕龍》的研究，甚至被稱為“龍學(xué)”，與《紅樓夢(mèng)》研究被稱為“紅學(xué)”、《金瓶梅》研究被稱為“金學(xué)”，有等量齊觀之勢(shì)。
文論大多是對(duì)前人和時(shí)人經(jīng)驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)、歸納、煉化，對(duì)后世創(chuàng)作實(shí)踐富有指導(dǎo)性。“城頭變幻大王旗”，齊梁兩朝，小、短、亂，學(xué)中國(guó)史，每每讀到這一段，總會(huì)被紛繁上演的各種人名和事件弄糊涂。歷史的晦暗時(shí)期往往文學(xué)肥力大，變化，不確定性，蘊(yùn)含著解讀和想象的空間。這大概也是近年來(lái)一些網(wǎng)絡(luò)作家喜歡以六朝為歷史背景寫(xiě)作的原因。寫(xiě)得好的不多。南京土生土長(zhǎng)的作家葉兆言去年出版的《南京傳》倒是不錯(cuò)?？磮?bào)道，這本書(shū)葉兆言也寫(xiě)了十年，下了功夫。其實(shí)，從傳播學(xué)角度，歷史題材的文學(xué)作品的傳播影響，通常都要超過(guò)歷史著作。日前發(fā)布的第四屆“施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”，《南京傳》好像獲了獎(jiǎng)。我感興趣的是其中對(duì)于士族的描寫(xiě)。六朝朝政動(dòng)蕩，處于中間部分的士林反倒話語(yǔ)權(quán)更大，各種創(chuàng)作十分活躍。這種氣候條件下，由《詩(shī)經(jīng)》《山海經(jīng)》以來(lái)的詩(shī)文創(chuàng)作，歷經(jīng)先秦風(fēng)氣激蕩、兩漢風(fēng)骨錘煉，到了魏晉南北朝，人文競(jìng)秀，前期積累的經(jīng)驗(yàn)自然而然煉化成理、成論?！段男牡颀垺泛汀对?shī)品》，特別是《文心雕龍》，被譽(yù)為“體大而慮周”。印象中，20世紀(jì)興辦現(xiàn)代大學(xué)以來(lái)，凡中文系開(kāi)課，《文心雕龍》都屬必修課，是讀中文的學(xué)生必須要啃下的硬骨頭。《文心雕龍》的作者劉勰也與南京關(guān)系密切。劉勰雖然祖籍山東，但出生在京口即鎮(zhèn)江，成年后長(zhǎng)期生活在南京，最后，在鐘山的上定林寺出家、圓寂。在上定林寺原址依據(jù)古建筑修繕的定林山莊，設(shè)有劉勰紀(jì)念館。劉勰的祖籍地所在的山東莒縣，浮來(lái)山上也有座定林寺，是古剎，寺里有校經(jīng)樓，寺前的銀杏樹(shù)據(jù)說(shuō)有四千年了。毋忘在莒，莒縣人以劉勰為念。可見(jiàn)，作為文人和出家人的劉勰，在世之日就站在了價(jià)值鏈的上游?！段男牡颀垺房茖W(xué)系統(tǒng)，雅正周密，是大青衣?！对?shī)品》相比而言，就是花旦，更接近鑒賞文體，有色彩，有姿態(tài)，敏于發(fā)現(xiàn)，敢于下判斷。至于這個(gè)判斷，今天看來(lái)，有不少有失公允。那是另外一回事了。
評(píng)價(jià)詩(shī)詞的維度有很多，理論支持也很多。評(píng)論古典詩(shī)詞，還是應(yīng)該回到《詩(shī)品》和《人間詞話》，回到《文心雕龍》中去，否則，總有隔靴撓癢之惑。
以水仙為例，我一直懷疑今人以單瓣為貴，是受到古典詩(shī)詞“興發(fā)感會(huì)”的影響。以空為上，以簡(jiǎn)為美，單眼皮比雙眼皮美，單瓣水仙比復(fù)瓣水仙珍貴。市場(chǎng)也助推了這種文人式口味，按圖索驥，不符合標(biāo)準(zhǔn)者淘汰。多花水仙，復(fù)瓣水仙，我小的時(shí)候似乎就很少見(jiàn)到，現(xiàn)在更是無(wú)跡可尋。以至于有段時(shí)間錯(cuò)把韭蘭認(rèn)作復(fù)瓣水仙，韭蘭也是石蒜科，只是花形較水仙要大。水仙是古老植物，早在希臘神話中就有記載。美少年納西索斯看到水中也有美少年，不知道是自己的影子，欣喜地去摸，不幸溺水而亡。納西索斯死后化為美麗的水仙花，可見(jiàn)水仙的美具有先在性。神話是原型敘事，原型是集體意識(shí)的來(lái)源之一。英語(yǔ)詞匯里，“自戀癥”的詞源正是“水仙花”。希臘神話中的水仙，與今天法國(guó)、意大利的品種一脈，都是多花水仙。
中國(guó)人之鐘情水仙，一是因香氣清雅，二是因花形優(yōu)美，少女般亭亭玉立。少女般的水仙不染纖塵，干干凈凈。這是開(kāi)花了的水仙。開(kāi)花之前，培養(yǎng)水仙也有趣味。未發(fā)芽葉的水仙球莖，長(zhǎng)得像巨頭蒜。水仙歸到石蒜科，是不是由此而來(lái)？歸到石蒜科的水仙，在成為觀賞類花卉前，也許就是盤(pán)中餐。許多植物都是這樣流變、進(jìn)階。百合是例證，據(jù)說(shuō)開(kāi)花百合的球莖仍然可以食用。水仙的球莖跟百合長(zhǎng)得有點(diǎn)像。會(huì)種水仙的人，球莖入盆前，會(huì)用手摸一摸，硬的地方就是花苞，用小刀刮掉周邊，露出花苞，這個(gè)過(guò)程叫“刻水仙”。刻過(guò)的水仙，早晚控好水，苗矮，箭多，再加上單瓣，就算上品了。
中國(guó)有文字記載的水仙培養(yǎng)歷史大概有一千多年。波斯商人穆思密寄居江陵時(shí)，為了搞好與地方長(zhǎng)官的關(guān)系，給江陵判官孫光憲送了幾棵水仙。物以稀為貴，稀罕的種子或植物，在農(nóng)業(yè)社會(huì)都是珍貴的禮物，好比清朝各國(guó)使團(tuán)來(lái)華進(jìn)貢的西式鐘表、今天名媛們受贈(zèng)的LV皮包。話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)孫光憲可不是一般意義的地方小官吏。根據(jù)記載，孫光憲早歲家貧，由川入楚，定居江陵。“十五年來(lái)錦岸游，來(lái)曾何處不風(fēng)流，好花長(zhǎng)與萬(wàn)金酬。滿眼利名渾信運(yùn)，一生狂蕩恐難休，且陪煙月醉紅樓”，這首《浣溪沙》里，作者抒發(fā)了自己的身世之感。這個(gè)作者就是孫光憲。孫光憲寫(xiě)詩(shī)，且是“花間派”代表，《花間集》里占了不少篇幅。孫光憲的詩(shī)詞與其他詩(shī)詞家相比，題材同是“風(fēng)花雪月”，但有民本情懷，寄寓較深。這一點(diǎn)，與其經(jīng)歷和出身有關(guān)。經(jīng)歷豐富，能夠看到各種世態(tài)，他的筆記《北夢(mèng)瑣言》以記錄唐代政壇、文壇和民間掌故為主，非常出名。善于記筆記的孫光憲，把受贈(zèng)水仙這件事也記了下來(lái)。“孫光憲續(xù)注曰，從事江陵日，寄住蕃客穆思密?chē)L遺水仙花數(shù)本，摘之水器中，經(jīng)年不萎”，這是晚唐段公路在《北戶錄》里的轉(zhuǎn)述。這段話現(xiàn)在被看作中國(guó)本土水仙來(lái)源的重要記錄。當(dāng)然，也有說(shuō)中國(guó)水仙最早是從意大利引進(jìn)。《北戶錄》又名《北戶雜錄》，以記錄嶺南風(fēng)物習(xí)俗為主。水仙之事發(fā)生在長(zhǎng)江中游的江陵，也收錄進(jìn)來(lái)，可見(jiàn)影響之大。
“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”等，這些詩(shī)句都說(shuō)明在陸上交通不發(fā)達(dá)的古代，人們出行主要依靠水道。李白《早發(fā)白帝城》的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，只是浪漫主義的夸張。白帝是今天的重慶奉節(jié)，從奉節(jié)到荊州，既沒(méi)有千里，也很難在一日之間乘著帆船打個(gè)來(lái)回?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，交通工具落后的背景下，古人入仕經(jīng)商，有家難回，經(jīng)?？退浪l(xiāng)；蜀道難，從川蜀出去者更是如此。五十歲后從蜀道出來(lái)的李白在江南盤(pán)旋、終老。從蜀道出來(lái)的孫光憲也不曾回川，江陵是孫光憲的福地。在看到的唐宋詩(shī)詞家的資料中，關(guān)于孫光憲，既有生年，也有卒年，這大概與其政聲不錯(cuò)有關(guān)。從江陵沿長(zhǎng)江往東三百里，是黃州。北宋時(shí)因?yàn)椤盀跖_(tái)詩(shī)案”被貶黃州的蘇東坡，遍訪古戰(zhàn)場(chǎng)，與佛印等雅士交往，詩(shī)興勃發(fā)，前后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》都是此間完成。從蜀道出來(lái)后，蘇東坡沿江沿海走了一大圈，最后客死常州。
唐朝的江陵，也叫荊州。荊州其實(shí)是更古老的叫法?！坝韯澗胖荩加星G州?！弊鳛殚L(zhǎng)江中游的政治和經(jīng)濟(jì)中心，荊州位置重要、物產(chǎn)豐富、人口稠密，歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。蜀國(guó)大將關(guān)羽“大意失荊州”，應(yīng)該是典型案例。此戰(zhàn)之后，蜀吳實(shí)力改觀，蜀自此走下坡路。近一百年來(lái)，特別是近半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，隨著武漢中心城市地位凸顯，沿江其他城市羽翼豐滿，古老的荊州，多少有些失落。上世紀(jì)90年代中期，荊州曾與一河之隔的沙市合并，改名荊沙。在荊州是荊沙時(shí)，我曾經(jīng)去看過(guò)它的博物館。荊州博物館藏品之珍貴和豐富，很多省級(jí)館恐怕都望塵莫及。兩年之后，因民眾強(qiáng)烈反對(duì)，荊沙改回荊州。地名其實(shí)是文化和歷史，取名須審慎，改名也要審慎，否則就會(huì)留下千古遺憾。這個(gè)方面的典型案例是徽州，徽州改成黃山，“天下從此無(wú)徽州”。
中國(guó)最早引種水仙的江陵，風(fēng)頭早已被漳州搶去。漳州單瓣水仙一花獨(dú)秀，應(yīng)該是審美選擇的結(jié)果。漳州也是古城。二十多年前第一次去漳州，是一個(gè)雨天，匆匆忙忙地看了兩眼路邊的鮮花。又過(guò)了若干年，大概是前年初秋，在漳州師大參加何振邦老師的研討會(huì)。想看看百聞不如一見(jiàn)的水仙育苗。陪同的漳州師院老師顯然很為難，說(shuō)不知道哪里有。漳州水仙名聲在外，核心技術(shù)看來(lái)對(duì)內(nèi)也保密。在北方，水仙理論上可以兩度綻放。一次是春節(jié)前夕，暖氣來(lái)了之后，溫度適宜，養(yǎng)在瓷盆里的水仙養(yǎng)得好，可以趕在春節(jié)期間開(kāi)放。一次是三月上旬，氣候整體回暖，正是每年全國(guó)“兩會(huì)”召開(kāi)之際。“跑兩會(huì)”像打仗，需要體力好，一般都是年輕記者擔(dān)綱。其中，開(kāi)閉幕式側(cè)記是容易出彩的規(guī)定動(dòng)作，可以發(fā)揮描述才能。許多人都會(huì)寫(xiě)到人民大會(huì)堂迎賓大廳里擺放的水仙。在一堆會(huì)議稿中，這類文字清新討巧，受編輯歡迎。今年，因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榈木壒剩皟蓵?huì)”推遲到五月下旬召開(kāi)。當(dāng)時(shí)的氣氛也很特殊,兩會(huì)側(cè)記恐怕不能再照貓畫(huà)虎了。
中國(guó)幅員遼闊，從南向北，至少經(jīng)歷了熱帶、亞熱帶、暖溫帶、中溫帶、寒溫帶五種氣候。夏天還不太明顯，一到冬天，南北氣候差別明顯。因此，早年出差，愿意去老少邊窮地區(qū)，愿意出遠(yuǎn)差、出長(zhǎng)差。在資訊不發(fā)達(dá)的年代，時(shí)空造成的差異，本身就是強(qiáng)大的吸引力。旅途中的見(jiàn)聞形成了豐富的體驗(yàn)。記得工作后出的第一趟遠(yuǎn)差是到貴陽(yáng)，那個(gè)時(shí)期，貴陽(yáng)和貴州在全國(guó)窮得墊底。夜晚，街燈早早熄滅，擰開(kāi)水龍頭準(zhǔn)備洗澡時(shí)，花灑流出了黃黃的濃湯。這個(gè)印象在我腦海中存了很多年。也是前兩年，我去銅仁開(kāi)會(huì)，途經(jīng)貴陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)完全找不到從前的模樣了。還有一趟遠(yuǎn)差，是跟東方歌舞團(tuán)到海南“文化下鄉(xiāng)”。當(dāng)時(shí)是一月，北方最冷的季節(jié)，海南人穿汗衫短褲。上島后，先到五指山，去椰林寨采訪紅色娘子軍原型人物，還去了華僑農(nóng)場(chǎng)。然后坐長(zhǎng)途大巴，一路向南。說(shuō)是長(zhǎng)途，其實(shí)海南很小，從北到南，總共四個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)的三亞還沒(méi)有被東北口音占領(lǐng)，基本都是本地人。氣溫比瓊海高一點(diǎn)。性急者換上泳褲，就撲進(jìn)大海。市場(chǎng)上做生意的也都是本地人，在雜亂的叫賣(mài)聲中，認(rèn)識(shí)了山竹，看到了各種芒果，還有新鮮的桂圓和榴蓮。也是在海南，他們指給我看蘇軾曾經(jīng)生活的地方。這個(gè)印象也儲(chǔ)存了好多年。
詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，除了遵守必要的規(guī)范，還要抓住審美對(duì)象的特點(diǎn)，盡量寫(xiě)出獨(dú)特性?！敖犹焐徣~無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”，寫(xiě)荷花寫(xiě)得出色的楊萬(wàn)里，寫(xiě)水仙也寫(xiě)出妙絕之處，量多——至少不下十首，質(zhì)好——成活率高?！绊嵔^香仍絕，花清月未清。天仙不行地，且借水為名?！薄敖搮s藥珠宮，銀漢仙人謫此中。偶趁月明波上戲，一身冰雪舞春風(fēng)?！薄笆址N凌波香，今歲便十斛。要知誠(chéng)齋中，富底水仙國(guó)。”“薤葉蔥根兩不差，重蕤風(fēng)味獨(dú)清嘉。薄揉肪玉圍金鈿，淺染鵝黃剩素紗?！薄邦~間拂殺御袍黃，衣上偷將月秭香。待倩春風(fēng)作媒卻，西湖嫁與水仙王?！睅缀趺恳皇祝庀蠖加胁顒e。在詩(shī)人的筆下，花花不相同，一花數(shù)世界。確實(shí)是高手。
寫(xiě)小說(shuō)也如此。有經(jīng)驗(yàn)，還要懂得經(jīng)驗(yàn)的審美轉(zhuǎn)化。前些日子在雜志上讀到於可訓(xùn)先生的短篇小說(shuō)《傷心三姨傳》，舊時(shí)光里的三姨和三姨夫烙了下來(lái)。理論做得不錯(cuò)，創(chuàng)作實(shí)踐也有成就，令人感佩。一生研究《文心雕龍》的繆俊杰先生也是這樣?？姽耸畾q以后出版了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中一部，被影視公司買(mǎi)去了改編權(quán)。
北方已是深秋，家里的暖氣管已經(jīng)熱起來(lái)。再過(guò)不久，市面上應(yīng)該會(huì)有水仙球莖售賣(mài)。“鏡湖俯仰兩青天。萬(wàn)頃玻璃一葉船。拈棹舞，擁蓑眠。不作天仙作水仙。”陸游這首《朝中措·鏡湖俯仰兩青天》，語(yǔ)言淺白，思緒開(kāi)闊，以“不作天仙作水仙”為落點(diǎn)，表達(dá)大隱之意。
作者簡(jiǎn)介：
劉瓊，藝術(shù)學(xué)博士，中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)委員，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任，現(xiàn)居北京。曾獲《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》 優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)、《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等。著有《聶耳：匆匆卻永恒》《通往查濟(jì)的路上》等專著。
