李治邦:想象力是復(fù)雜神奇生活的再現(xiàn)
縱觀這十年來(lái),小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格和走向趨同,現(xiàn)代含義的東西越來(lái)越少,故事性和寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的作品幾乎占了小說(shuō)的主體。一批作家都在向?qū)憣?shí)寫(xiě)故事上走。造成這個(gè)局面,市場(chǎng)杠桿起了關(guān)鍵作用。因?yàn)樽髌吩谑袌?chǎng)好賣(mài),改編成電影和電視劇的就比較容易,有的作家創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)就已打算改編成影視劇。
幾年前,我曾去英國(guó)倫敦息斯敏中文圖書(shū)館講課,席間和當(dāng)?shù)氐娜A人作家朋友聊天,他們談到現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的都市小說(shuō)題材重復(fù),手法相同,故事不新鮮,人物不迷人。即便是獲獎(jiǎng)的小說(shuō)也有題材相撞、故事差不多的現(xiàn)象。怎么就造成了這種尷尬局面呢?怎么寫(xiě)著寫(xiě)著都朝一條路上走呢?讀者看完小說(shuō),覺(jué)得在什么地方看過(guò),或者說(shuō)看完了以后說(shuō),還不如我看到的生活精彩。過(guò)去說(shuō),寫(xiě)小說(shuō)一定要有生活,現(xiàn)在則是一定要有精彩的生活,比讀者看到的生活更震撼。我是寫(xiě)小說(shuō)的,知道做到震撼很難,做到比讀者看到的生活精彩也不易。其實(shí)寫(xiě)都市小說(shuō)表面是在講故事,實(shí)際上故事只不過(guò)是載體和平臺(tái),在故事里面它的包含量很大,提供的多元化信息量也很充足。一些新思維、新的生活方式、新的社會(huì)導(dǎo)向、新的觀點(diǎn)都要包含在里面,只是作家把觀點(diǎn)和旨意全都揉在了故事層面上。我聽(tīng)一個(gè)文友說(shuō):作家在寫(xiě)都市小說(shuō)上比什么?比你有沒(méi)有一種啟發(fā)人、啟發(fā)社會(huì)的觀點(diǎn)。你沒(méi)有觀點(diǎn),你就沒(méi)有文學(xué)的社會(huì)影響力。我曾經(jīng)寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)《純潔》,后來(lái)入選多種文學(xué)選刊,故事講的是一個(gè)成功男人被官場(chǎng)對(duì)手算計(jì),失去了婚姻,失去了官職,但卻獲得了愛(ài)情。這里的愛(ài)情是純潔美好的,而預(yù)示著別的都是交易。后來(lái)有讀者問(wèn)我,你有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷?我說(shuō)沒(méi)有,就是想象的。那位讀者說(shuō),我們不需要作家有沒(méi)有過(guò)經(jīng)歷,是要求作家有沒(méi)有過(guò)靈魂之間的對(duì)話,那就是給讀者一種對(duì)未來(lái)的希冀。都市小說(shuō)一定是虛構(gòu)的,但虛構(gòu)一定是有生活的。
現(xiàn)在鄉(xiāng)村小說(shuō)越來(lái)越少了,因?yàn)椴簧俎r(nóng)村人陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了城市。但全國(guó)這么多城市,小說(shuō)中卻好像寫(xiě)的是同一個(gè)城市。沒(méi)有南北,也沒(méi)有區(qū)別。就跟我們看到的城市建筑一樣。都市小說(shuō)要讓讀者產(chǎn)生一種城市畫(huà)面,呈現(xiàn)一幅獨(dú)特的景觀。我們看上世紀(jì)二三十年代作家寫(xiě)的上海、寫(xiě)的杭州、寫(xiě)的廣州,都是別有風(fēng)味,搖曳生姿。在我看來(lái),現(xiàn)在都市小說(shuō)應(yīng)該成為產(chǎn)生精品的孵化器,應(yīng)該成為多姿多彩的畫(huà)圖,而不應(yīng)該只在一條路上徘徊。作家蔣子龍說(shuō)過(guò),一個(gè)作家關(guān)鍵要有想象力。小說(shuō)創(chuàng)作就是這樣,它可以不受任何拘束,可以浮想聯(lián)翩,讀者才會(huì)有閱讀的愉悅感。想象力不是走怪誕的路,是對(duì)生活的再理解,是對(duì)復(fù)雜神奇生活的再現(xiàn)。