方法與范疇:建構(gòu)當(dāng)代散文理論的可能性 ——論孫紹振的散文研究
摘要:孫紹振對(duì)當(dāng)代散文研究的貢獻(xiàn),首先在于他特別重視散文研究的方法。表現(xiàn)為:一是回歸散文的歷史,從原點(diǎn)上尋找散文的生長(zhǎng)點(diǎn)和和創(chuàng)新點(diǎn);二是從整體思維出發(fā),將散文置于文學(xué)的整個(gè)系統(tǒng)之中,在散文與小說(shuō)、詩(shī)歌的比較、聯(lián)系和轉(zhuǎn)化中探究散文的奧秘;三是歸納法。從事實(shí)出發(fā),從個(gè)別的、具體的、特殊的感性上升為普遍的抽象;四是藝術(shù)分析的“還原法”。孫紹振的整個(gè)散文理論研究,貫穿著一種質(zhì)疑批判精神。而對(duì)散文“審智”理論范疇的建構(gòu),則體現(xiàn)出孫紹振不滿足于現(xiàn)狀,力圖開創(chuàng)散文研究的大場(chǎng)面、大氣象的學(xué)術(shù)雄心。孫紹振的中國(guó)式散文文本解讀,體現(xiàn)出他敏銳的審美眼光和把握藝術(shù)細(xì)微處的能力。孫紹振的散文研究,是他詩(shī)學(xué)思想的重要組成部分。盡管涉及較晚,其影響力尚不及其他方面,但孫紹振的散文研究具有標(biāo)桿性的意義,值得我們認(rèn)真加以梳理和總結(jié)。
關(guān)鍵詞:孫紹振;散文研究;方法;范疇
孫紹振是當(dāng)代學(xué)界的一個(gè)“異數(shù)”。他長(zhǎng)期在高校從事教學(xué)與研究,應(yīng)屬于“學(xué)院派”,但他的文章從來(lái)就沒有條條框框,更不會(huì)以四平八穩(wěn)的面目示人。他年過(guò)八旬,但學(xué)術(shù)的信仰和理想從未減弱,且依然文思泉涌、才思敏捷,富于生命的活力和批判的鋒芒。他四面出擊、八面迎風(fēng)、立于潮頭,其研究常常“跨界”,但在多個(gè)學(xué)科、多個(gè)領(lǐng)域他都卓然成家,獲得不凡的學(xué)術(shù)成就。比如當(dāng)年的“新的美學(xué)原則在崛起 ”,曾一度洛陽(yáng)紙貴、萬(wàn)眾矚目。后來(lái)的炮轟“中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)”,炮轟高?!氨究屏?jí)英語(yǔ)統(tǒng)考”制度也是語(yǔ)出驚人、觀點(diǎn)新異、發(fā)人之所未發(fā)。不過(guò)此文研究的重點(diǎn),不是孫紹振的詩(shī)歌、小說(shuō)、幽默等理論,而是他的研究版圖中關(guān)注度相對(duì)較少、尚未獲得共識(shí)的散文及其理論。作為“我最后關(guān)注的形式”,[1] 孫紹振的散文理論研究與他的其他理論研究一樣,都是獨(dú)樹一幟、不可替代的。他的散文研究,不僅預(yù)示著散文“從文學(xué)理論的邊緣向中心發(fā)出了一種生機(jī)勃勃的挑戰(zhàn)”,[2]而且以觀念、方法與范疇建構(gòu)為引領(lǐng),以其富于生命激情的原創(chuàng)性、獨(dú)特性的研究,拓展了當(dāng)代散文研究的視野,豐富了當(dāng)代散文研究的方法,提升了當(dāng)代散文研究的水準(zhǔn)、地位和聲譽(yù)。
一、散文研究的方法問(wèn)題
當(dāng)代的散文研究,主要經(jīng)歷了三個(gè)階段:第一階段為上世紀(jì)60年代前后,《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊以“散文筆談”的形式討論散文的“形散神不散”,散文的“詩(shī)化”以及散文是“匕首”“輕騎兵”還是“美文”等問(wèn)題,這階段關(guān)于散文的討論基本上是印象式、隨感式的,并沒有觸及散文的理論縱深問(wèn)題。第二階段為上世紀(jì)80年代,這一階段主要是整理和發(fā)掘現(xiàn)代散文理論,出版了《中國(guó)現(xiàn)代散文理論》(俞元桂等編)等資料匯編。從80年代中期開始,還出版了《散文創(chuàng)作藝術(shù)》(佘樹森)、《散文藝術(shù)理論》(傅德岷)、《散文天地》(范培松)、《散文技巧》(李光連)等著作。這些著作大都偏重從傳統(tǒng)文章學(xué)的角度,探討散文的立意構(gòu)思、裁剪藝術(shù)、結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)、景物描寫和語(yǔ)言運(yùn)用等散文創(chuàng)作技巧。盡管這時(shí)期的散文研究者均有良好的藝術(shù)鑒賞力,也試圖尋找出屬于散文的特征和規(guī)律,但由于觀念較為保守陳舊,研究方法較為單一,加之缺乏現(xiàn)代的研究視野以及學(xué)理修養(yǎng)的不足,他們的研究往往是無(wú)功而返。第三階段為新世紀(jì)的第一個(gè)10年,這階段的散文研究者以學(xué)院派中青年學(xué)者為主,他們一方面有較好的學(xué)理修養(yǎng);一方面有理論的自覺,尤其對(duì)構(gòu)建當(dāng)代散文理論話語(yǔ)表現(xiàn)出極大的興趣。這一階段出版了《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的詩(shī)學(xué)建構(gòu)》(陳劍暉),《真誠(chéng)與自由—20世紀(jì)中國(guó)散文精神》(王兆勝),《用生命擁抱文化—中華20世紀(jì)學(xué)者散文的文化情懷》(喻大翔),《現(xiàn)代散文的建構(gòu)與闡釋》(黃科安),《嬗變的文體》(李林榮),《中國(guó)散文理論的現(xiàn)代性想象》(蔡江珍)等專著。這些著作,雖有較強(qiáng)的理論自覺和學(xué)術(shù)的雄心,也敢于挑戰(zhàn)既定的散文成規(guī),但因其學(xué)術(shù)的立足點(diǎn)還不夠高,視野還不夠?qū)拸V,尤其是散文研究的觀念和方法還存在某些局限與欠缺,因此從整體看,這批有志于散文理論革命的學(xué)者尚未抵達(dá)他們?cè)O(shè)定的學(xué)術(shù)目標(biāo)。
孫紹振的散文研究對(duì)現(xiàn)有散文秩序的超越,或者說(shuō)他的獨(dú)樹一幟之處,首先在于他特別重視散文研究的方法。他有一種與生俱來(lái)的相對(duì)主義思維和懷疑氣質(zhì),加之長(zhǎng)期受黑格爾正反合思維模式和波普爾證偽說(shuō)的影響熏陶,同時(shí)諳熟西方文學(xué)理論的各種流派和風(fēng)格,所以他在進(jìn)行散文研究時(shí)總能站在哲學(xué)和西方文化的高度,運(yùn)用愛因斯坦所倡導(dǎo)的“兩面神”的思維方法,將散文問(wèn)題放在正反兩極中檢驗(yàn)。大體來(lái)說(shuō),孫紹振的散文研究,在方法論上有以下幾個(gè)特點(diǎn):
一是回歸散文的歷史,從原點(diǎn)上尋找散文的生長(zhǎng)點(diǎn)和和創(chuàng)新點(diǎn),對(duì)散文進(jìn)行原則性的抽象。在《世紀(jì)視野的當(dāng)代散文》中,孫紹振先從哲學(xué)切入,運(yùn)用哲學(xué)的方法來(lái)研究散文:“馬克思說(shuō),人體解剖是猿體解剖的鑰匙,這就是說(shuō),只有從當(dāng)代高級(jí)形態(tài)俯視,才能發(fā)現(xiàn)低級(jí)形態(tài)的結(jié)構(gòu)。應(yīng)該補(bǔ)充的是,猿體解剖也是人體解剖的鑰匙。只有解剖出歷史胚胎(低級(jí)形態(tài))的遺傳密,當(dāng)代發(fā)展的必然性才能得到說(shuō)明。[3]而后,他一方面從當(dāng)代散文理論建設(shè)的高度,具體分析“五四”時(shí)期的散文理論建構(gòu),考察周作人提出“敘事與抒情”散文的時(shí)代背景,以及傳統(tǒng)和西方散文的影響等因素,由此認(rèn)為抒情性散文文體成為20世紀(jì)散文創(chuàng)作的主流,實(shí)乃歷史選擇的結(jié)果;另一方面,孫紹振又從鐘敬文的“情緒與智慧”“超越的智慧”[4]特別是從郁達(dá)夫的“散文是偏重在智的方面”[5] 的闡述,發(fā)現(xiàn)并抽象出了智性散文,使其成為中國(guó)當(dāng)代散文的另一個(gè)理論基點(diǎn)。應(yīng)該說(shuō),回歸歷史原點(diǎn),從“五四”散文的經(jīng)典文獻(xiàn)中解釋當(dāng)代散文發(fā)展內(nèi)在的、必然的邏輯,盡管過(guò)去有人涉及,但迄今為止,尚沒人像孫紹振這樣,既深入全面,又從方法論的角度,揭示出中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文歷史發(fā)展的整個(gè)邏輯演繹過(guò)程。
二是從整體思維出發(fā),將散文置于文學(xué)的整個(gè)系統(tǒng)之中,在散文與小說(shuō)、詩(shī)歌的比較、聯(lián)系和轉(zhuǎn)化中來(lái)探究散文的奧秘。孫紹振認(rèn)為,散文和其他文學(xué)形式一樣,在表現(xiàn)人的心靈世界時(shí),只能表現(xiàn)其局部的側(cè)面,或某一方面的特征。因此,只有在文學(xué)的系統(tǒng)中考察它們的同與不同,才有可能洞悉其深層的玄機(jī)。為此,他分析了李白的詩(shī)歌和他的散文《與韓荊州書》、柳宗元的《江雪》和《小石潭記》在表情寫景上的不同,并比較了散文和小說(shuō)在敘事和塑造形象上的區(qū)別,由此得出結(jié)論:“如果詩(shī)由于形而上,故其形象乃是概括的、普遍的,意象是沒有時(shí)間、地點(diǎn),甚至沒有性別的,那么散文則由于形而下,形象是特殊的,也就是有具體的時(shí)間、地點(diǎn)、條件的”。[6] 至于散文和小說(shuō),則主要是動(dòng)態(tài)的錯(cuò)位和相對(duì)靜態(tài)的統(tǒng)一:“散文和小說(shuō)的錯(cuò)位之所以如此不同,是由于小說(shuō)構(gòu)成情節(jié)的法門乃是把人物放在動(dòng)態(tài)中,也就是人物打出常規(guī),揭示其潛在的、深層的奧秘,而散文則基本上是把人物放在靜態(tài)的環(huán)境中,顯示人物的心態(tài),即人物與人物之間有所錯(cuò)位,也是在和諧統(tǒng)一的制高點(diǎn)上俯視的”[7] 這種通過(guò)與小說(shuō)、詩(shī)歌的比較、聯(lián)系和轉(zhuǎn)化,探究散文的特殊規(guī)律和內(nèi)在奧秘的研究方法,與以往那種孤立的、靜態(tài)的散文研究相比,不但顯示出一種原創(chuàng)性的理論深度,而且能有效推進(jìn)散文這一學(xué)科的理論建設(shè)。
三是歸納法。傳統(tǒng)的散文研究之所以陷入困境,蓋在于因循守舊和固步自封,研究視野過(guò)于狹小逼仄。此外,采用單一的社會(huì)政治批評(píng)方法,過(guò)于信奉機(jī)械反映論、狹隘功利論和內(nèi)容決定形式論,也是散文研究裹步不前的原因。新一代的散文研究者試圖引進(jìn)當(dāng)代西方的文化哲學(xué)、生命哲學(xué)和形式詩(shī)學(xué),為當(dāng)代散文理論帶來(lái)新的突破和前景。不過(guò)他們所使用的邏輯方法,主要是演繹法。演繹法雖是普遍的邏輯方法,但它只能從已知到已知,不能從已知推及未知。它不能產(chǎn)生新知識(shí),也不容易獲得原則性的獨(dú)到見解。所以,孫紹振更看重的是歸納法,即不是從推論開始,從概念定義出發(fā),而是從事實(shí)出發(fā),從個(gè)別的、具體的、特殊的感性上升為普遍的抽象。當(dāng)然,孫紹振也清醒地看到歸納法的局限,即歸納法過(guò)于仰仗個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),因而有可能帶來(lái)某種狹隘性。而作為理論,它的基本要求是普遍性和普適性。這顯然是一對(duì)矛盾。為了調(diào)和這種矛盾,孫紹振一方面最大限度地掌握經(jīng)驗(yàn)材料,對(duì)個(gè)案進(jìn)行精到細(xì)致的分析解讀;一方面又以演繹法作為互補(bǔ),這樣就較好地避免了歸納法的局限。孫紹振散文理論研究中的許多思想含量豐盈、富有啟示意義和學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)的觀點(diǎn)和結(jié)論,大多都是這兩種邏輯方法相輔相成、相互作用的產(chǎn)物。
四是藝術(shù)分析的“還原法”。這一研究方法的特點(diǎn)是變被動(dòng)為主動(dòng),不單要分析作品的外在形式和形象,還要將作家故意忽略,或故意排除,即作家感知世界以外的東西還原并挖掘出來(lái)。比如在朱自清的《荷塘月色》中,他營(yíng)造了一個(gè)寧?kù)o安謐、幽雅孤寂的藝術(shù)世界,但這并不是清華園的全部。實(shí)際上,朱自清先生排斥了蟬聲和蛙鳴的喧鬧,才獲得了這樣的藝術(shù)效果。那么,朱自清為什么要排斥蟬聲和蛙聲?這種忽略或排除揭示了一種什么樣的心境?表現(xiàn)出了一種什么樣的矛盾狀態(tài)?孫紹振認(rèn)為,“這時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹上的蟬聲和蛙鳴;但熱鬧是他們的,我們什么都沒有 ”這一句,便是這篇看似和協(xié)統(tǒng)一、自洽完整的作品的一條縫隙,只有抓住這句話展開分析,并還原作者故意排除的成份,才算是找到藝術(shù)分析的切入口,掌握了分析的主動(dòng)權(quán),并抵達(dá)解讀的深度。孫紹振正是運(yùn)用這種情感邏輯和思想藝術(shù)價(jià)值的“還原法”,解讀了古今中外大量的散文、詩(shī)歌和小說(shuō),從而形成了另辟蹊徑、獨(dú)具一格的孫氏“文本解讀法”。
以上談的是孫紹振散文研究的方法問(wèn)題。當(dāng)然,科學(xué)有效、有可操作性的方法的采用離不開觀念的更新,更離不開觀念的引導(dǎo)。就孫紹振來(lái)說(shuō),我認(rèn)為深厚的哲學(xué)功底,敏捷的思維,前衛(wèi)的姿態(tài),良好的藝術(shù)感受力,以及永遠(yuǎn)年輕的思想,是他天然的優(yōu)勢(shì);同時(shí)不容忽視的一點(diǎn)是,他擁有一種現(xiàn)代意識(shí)的散文研究視野,而這是大多數(shù)傳統(tǒng)的散文研究者所欠缺的。正因擁有這種開闊的現(xiàn)代意識(shí),所以他不滿于傳統(tǒng)散文研究那種謹(jǐn)小慎微,安于“靜態(tài)”的平衡格局,敢于打破散文的華嚴(yán)秩序,拋開定義、本質(zhì)、創(chuàng)作技巧,以及敘事、抒情、議論的僵硬劃分,并對(duì)“形散神不散”“詩(shī)化”“真情實(shí)感”等散文觀念發(fā)起挑戰(zhàn)。同時(shí)在挑戰(zhàn)中結(jié)合散文創(chuàng)作的發(fā)展,建構(gòu)起新的散文理論范疇。可見,孫紹振的散文觀和方法論不是封閉孤立、僵硬靜止的,而是在否定之否定,在不斷尋找差異和矛盾,在開放流動(dòng)中前進(jìn)的。唯其如此,他的研究才如此豐富多彩,而且富于生命的活力。
二、質(zhì)疑批判精神的注入
過(guò)去散文研究之所以遭到詬病,原因正是“話語(yǔ)撫摸式”的溢美評(píng)論太多,而真正獨(dú)立見解,有質(zhì)疑批判精神的散文批評(píng)太少。當(dāng)然,此前林賢治曾寫過(guò)十幾萬(wàn)字的批評(píng)長(zhǎng)文《五十年:散文與自由的一種觀察》,對(duì)建國(guó)后50年的散文進(jìn)行了全面的質(zhì)疑與重估。林賢治以冷峻的思考和批判的激情,橫掃50年特別是“17年”的散文。他的文章貫穿著一股反對(duì)平庸專制、歌頌與載道的自由精神,在分析中不乏真知灼見。但是,林賢治的思維方式仍擺脫不了“匕首”與“投槍”的定勢(shì),有非此即彼的二元對(duì)抗局限。他對(duì)許多散文作家作品的判斷過(guò)于片面、武斷和絕對(duì)化,經(jīng)常以個(gè)人好惡作為評(píng)定作家作品價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn),其批判的學(xué)理性也明顯不足。相較而言,我更能接受孫紹振的質(zhì)疑批判。在我看來(lái),孫紹振的質(zhì)疑批判,既高屋建瓴、雄辯滔滔,使論辯對(duì)手幾無(wú)還手之力,又?jǐn)[事實(shí)講道理,沒有自以為是、真理在胸的盛氣凌人。他的質(zhì)疑批判,盡管尖銳犀利,一針見血,不留情面,但又沒有片面、武斷和絕對(duì)的偏至,而是遵循一個(gè)批評(píng)家的責(zé)任倫理和學(xué)理規(guī)范,并融進(jìn)了相對(duì)主義的元素和莊禪智慧的機(jī)鋒,同時(shí)體現(xiàn)出豐盈、強(qiáng)健的人格色彩。這樣的質(zhì)疑批判,其批評(píng)的立足點(diǎn)是堅(jiān)實(shí)的,而其建立在邏輯和歷史的統(tǒng)一,學(xué)理和文本細(xì)讀之上的感性與理性,智慧與激情的融合,則充分顯示了孫紹振作為一個(gè)優(yōu)秀學(xué)者和批評(píng)家的專業(yè)素養(yǎng)。
孫紹振的質(zhì)疑批判,貫穿于他的整個(gè)散文理論研究過(guò)程中。若要作一區(qū)分,則這種質(zhì)疑批判可分為兩種情況:一種是對(duì)“文學(xué)史”或文學(xué)現(xiàn)象批判,這類批判往往高屋建瓴,帶有尋找規(guī)律的總結(jié)性意味:
作為理論,周作人的“敘事與抒情”,雖然并非散文的特點(diǎn),但是,卻感性地接觸到散文“最簡(jiǎn)單、最普通、最基本、最常見、最平凡、碰到過(guò)億萬(wàn)次的”的“細(xì)胞形態(tài)”和“純粹狀態(tài)”,但是,這個(gè)觀念帶著感性的粗淺性,還不能直接成為邏輯起點(diǎn),因?yàn)閿⑹屡c抒情二者是并列的,之間的關(guān)系是游離的,其中并不包含矛盾,也就缺乏發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。在敘事過(guò)程中,情感居于何等地位,是不是存在著某種抒情之外的敘事?周作人沒有來(lái)得及考慮。[8]
在指出周作人的“敘事與抒情”理論的不足后,孫紹振又從歷史實(shí)踐的角度,論證抒情和敘事是如何既矛盾又統(tǒng)一的。他以漢語(yǔ)“事情”的構(gòu)詞為例,指出在漢人的原始思維中,事中有情,二者是不可分割的。因此,抒情常常是滲透在敘事,包括靜態(tài)的描述式敘事之中,即情事交融。當(dāng)然,“情”作為敘事的主體,無(wú)疑處于主導(dǎo)的地位,以情為綱,情為事脈,主體情感的意脈決定了敘事的傾向。情的抒發(fā),不取決于事的過(guò)程。相反,事的過(guò)程,往往由情的特征來(lái)定性,以情的曲折為事的過(guò)程的綱領(lǐng),以情的深化為事的詳略定量、定型,以情的意識(shí)到與否,定空白,定節(jié)律,定結(jié)構(gòu),定文采。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō),純粹的抒情,毫無(wú)敘事成分,除了在散文詩(shī)那樣特殊的亞文類中,很難取得長(zhǎng)足的發(fā)展。經(jīng)過(guò)了一番論證后,孫紹振進(jìn)一步指出:
正是由于對(duì)事和情二者互相制約的關(guān)系在理論上的模糊,導(dǎo)致了以后,在某種政治氣候的作用下,散文文體的兩度危機(jī)。一度是,孤立地強(qiáng)調(diào)敘事,以致于四十年代,以報(bào)告文學(xué)/通訊報(bào)告取代散文,到了五十年代初期,魏巍的朝鮮通訊《誰(shuí)是最可愛的人》,巴金的《我們會(huì)見了彭德懷司令》成了最好的散文。而糾正這個(gè)偏向,把散文從實(shí)用文體解放出來(lái)的楊朔,又把抒情強(qiáng)調(diào)到極端,把每篇散文都當(dāng)作詩(shī)來(lái)寫的主張風(fēng)靡一時(shí),散文又一次作繭自縛。[9]
這一切都在說(shuō)明,散文歷史性的大發(fā)展和文體的衰弱,內(nèi)在的原因在于散文文體的抒情和敘事的兩個(gè)要素之間的矛盾平衡和失衡。外部政治環(huán)境,僅僅起推動(dòng)作用而已。因?yàn)閷⑹屡c抒情作為現(xiàn)當(dāng)代散文的邏輯起點(diǎn)和主流,加上外部政治環(huán)境的影響制約,結(jié)果導(dǎo)致了散文文體的兩度危機(jī)。又由于對(duì)智性的背離,使得現(xiàn)當(dāng)代散文一方面迷信抒情;另方面又放棄抒情,將散文等同于通訊或報(bào)告文學(xué)。在這里,孫紹振將他的質(zhì)疑批判與清醒獨(dú)到的歷史觀和史識(shí)結(jié)合起來(lái),從而達(dá)到歷史的發(fā)展過(guò)程和邏輯演繹過(guò)程的統(tǒng)一。
孫紹振的質(zhì)疑批判,更多的是集中在個(gè)案身上。這一類質(zhì)疑批判不但尖銳犀利,不留情面,甚至有點(diǎn)挑剔苛刻。比如對(duì)周作人,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史一直將他奉為神明,不論是他的散文創(chuàng)作,還是他的散文理論,一概頂禮膜拜、贊美有加。然而孫紹振偏偏要反抗權(quán)威,打破迷信,甚至懷疑“周作人的散文大師稱號(hào)是否名副其實(shí)?”請(qǐng)看他如何質(zhì)疑:
由于歷史的原因,我年輕時(shí)很少接觸到周作人的散文。直到80年代初,上海古籍書店影印了一本薄薄的《知堂散文》,我郵購(gòu)了一本。但翻閱之余,十分失望,覺得沒有什么可看的,名噪一時(shí)的《烏篷船》,好像是一篇平淡的說(shuō)明文。
……
然而,當(dāng)我細(xì)讀他的散文時(shí),仍然覺得枯燥無(wú)味者多,尤其是他后期一些散文,絕大多數(shù)都是援引書面歷史資料,說(shuō)明性多于趣味性。就拿早期名著如《烏篷船》來(lái)說(shuō),我雖反復(fù)排除一切先入為主的成見,研討再三,仍然覺得水平不過(guò)爾爾。周作人追求的不是朱自清式的濃郁抒情,他所追求的是“平和沖淡”的風(fēng)格,在可以強(qiáng)化情感的地方,他卻抑制情感,在可以鋪張排比的地方,他卻十分吝嗇筆墨。但是我總覺得他的這種吝嗇筆墨并未恰到好處。實(shí)在說(shuō),他的全部功力是敘述,他所回避的是一種西方現(xiàn)代文學(xué)所嫌棄的濫情主義(Sentimentalism),他所向往的則是西方現(xiàn)代敘述學(xué)所推崇的抑制性的敘述。但抑制過(guò)分,則要付出代價(jià),那就是枯燥。周氏早期已有此弊端,晚年則更甚。[10]
對(duì)周作人的散文創(chuàng)作評(píng)價(jià)甚低,對(duì)錢鐘書同樣不客氣。在《錢鐘書的幽默缺乏寬容》一文中,孫紹振認(rèn)為認(rèn)為“在散文中,他是一個(gè)過(guò)度張揚(yáng)的智者,他的幽默常常失去幽默家視為要義的寬容。錢先生的幽默,過(guò)分富于進(jìn)攻性,屬于硬幽默,與林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、余光中散文中自我調(diào)侃的軟幽默正成對(duì)照。當(dāng)錢先生的尖刻發(fā)揮到極端的時(shí)候,讀者雖能莞爾而笑,但又不免嘆息:何其毒也!”[11] 類似這樣的質(zhì)疑批判,在孫紹振的散文研究中,可謂是不勝枚舉。比如,他認(rèn)為“周國(guó)平是審智散文的代表性作家,但有時(shí)審智與感性,與抒情處于割裂狀態(tài),這就影響了周國(guó)平在散文創(chuàng)作上取得更高的成就。而“梁衡全憑二手材料,從居里夫人到伽里略,從周恩來(lái)到瞿秋白,從辛棄疾到李清照,如此跨度的人文歷史大大超出了他的才情和智力。知識(shí)性的羅列,常常使人想起新聞?dòng)浾吖P法,而且,不免有‘硬傷’”。[12]當(dāng)然,在批判質(zhì)疑的層面上,火力最集中、最猛烈的是對(duì)于林非的“真情實(shí)感”論的批判。
“真情實(shí)感”論是著名的散文家、散文研究者林非先生于上世紀(jì)80年代提出的散文范疇。在《散文創(chuàng)作的昨日和明日》中,他認(rèn)為:“散文創(chuàng)作是一種側(cè)重于表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和抒發(fā)內(nèi)心情感的文學(xué)樣式,它對(duì)于客觀的社會(huì)生活或自然圖像的再現(xiàn),也往往反射或融合于對(duì)主觀感情的表現(xiàn)中間,它主要是以從內(nèi)心深處迸發(fā)來(lái)的真情實(shí)感打動(dòng)讀者”。[13] 以后,林非又在《關(guān)于當(dāng)前散文研究的理論建設(shè)問(wèn)題》《散文研究的特點(diǎn)》《散文的使命》等文中,反復(fù)強(qiáng)調(diào)散文的“真情實(shí)感”這一理念,并將其定位為散文創(chuàng)作的基石,甚至提升到本體論的地位。應(yīng)當(dāng)說(shuō),作為對(duì)當(dāng)時(shí)及之前散文界“假大空”之風(fēng)的撥亂反正,以及對(duì)巴金的“說(shuō)真話”“抒真情”的呼應(yīng),林非的“真情實(shí)感”論的提出不僅是及時(shí)的,而且是必要的。它對(duì)于散文創(chuàng)作和理論研究的推進(jìn)可說(shuō)是功不可沒,其意義是當(dāng)時(shí)的其他散文理論所不能比擬的。然而,“真情實(shí)感”論的確還存留著特定 時(shí)代的理論痕跡,它的理論形態(tài)和內(nèi)涵界說(shuō)還有不少漏洞。所以,樓肇明在其主編的《繁華遮蔽下的貧困》一書中便率先發(fā)難,指出這一散文的基本觀念存在著三方面的問(wèn)題:其一是“真情實(shí)感”是一切文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ),不獨(dú)只適合于散文,因而不能視作對(duì)散文文體的規(guī)范。其二,“真情實(shí)感”過(guò)于寬泛,不可避免會(huì)將一切非文學(xué)、非藝術(shù)的因素包括進(jìn)來(lái)。其三,“真情實(shí)感”應(yīng)有多個(gè)層次,不能籠統(tǒng)地一概而論。[14]盡管樓肇明只是提綱契領(lǐng)地指出“真情實(shí)感”論的不足,沒有進(jìn)一步展開分析,但我認(rèn)為樓肇明的確擊中了“真情實(shí)感”論的軟肋,他的批評(píng)可謂切中肯綮,對(duì)我們進(jìn)一步思考“真情實(shí)感”大有助益。
由于意識(shí)到“真情實(shí)感”論對(duì)于散文創(chuàng)作具有舉足輕重的意義,同時(shí),建構(gòu)新的散文理論也需要清理地基,所以從2008年在《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)表《散文:從審美、審丑(亞審丑)到審智》開始,孫紹振連續(xù)發(fā)表了《世紀(jì)視野中的當(dāng)代散文》《建構(gòu)當(dāng)代散文理論體系的觀念和方法問(wèn)題》《“真情實(shí)感”論在理論上的十大漏洞》《從文體的失落到回歸和跨越》等5篇長(zhǎng)文,[15]對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文史、當(dāng)代散文理論體系的建構(gòu),尤其是散文的“真情實(shí)感”進(jìn)行了系統(tǒng)的反思、建構(gòu)與犀利的批判。孫紹振認(rèn)為,“真情實(shí)感”這個(gè)雄踞散文文壇幾十年的散文“霸權(quán)話語(yǔ)”,其實(shí)是一個(gè)十分粗糙、籠統(tǒng)、貧困的散文范疇。因?yàn)樗凹葲]有邏輯的系統(tǒng)性,又沒有歷史的衍生性。它之所以成為一種沒有衍生功能的范疇。就是因?yàn)?,第一,它是一種抽象混沌,沒有內(nèi)部矛盾和轉(zhuǎn)化。而實(shí)際上,情和感,并不是統(tǒng)一的,而是在矛盾中轉(zhuǎn)化消長(zhǎng)的。其次,“它號(hào)稱散文理論,卻并未接觸散文本身的特殊矛盾?!ぁぁぁぁぁそ沂旧⑽牡恼媲閷?shí)感與詩(shī)歌、小說(shuō)的不同”。如果說(shuō),《散文:從審美、審丑(亞審丑)到審智》僅僅是批判“真情實(shí)感”論的開始,那么在以后有關(guān)散文的文章中,孫紹振不斷增強(qiáng)了批判的火力,其文辭也越來(lái)越尖銳。在《世紀(jì)視野中的當(dāng)代散文》一文中,他指出,從心理學(xué)來(lái)說(shuō),真情實(shí)感是矛盾的,與其說(shuō)“真情實(shí)感”,還不如說(shuō)“虛實(shí)相生”,比如范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》中所描繪的洞庭湖,便不是“實(shí)感”,而是“虛感”,而《荷塘月色》、《背影》等散文中情感和感知的關(guān)系,也應(yīng)該是虛實(shí)相生的關(guān)系,在這里,作者將“這些實(shí)感堅(jiān)決地虛掉”了。而在《“真情實(shí)感”論在理論上的十大漏洞》中,孫紹振更是羅列了“真情實(shí)感”的十大罪狀,即從范疇上違背了心理學(xué)的起碼規(guī)律,與情感的審美價(jià)值背道而馳;漠視了真情與實(shí)感的矛盾和轉(zhuǎn)化;以實(shí)用價(jià)值遮蔽了審美價(jià)值,機(jī)械地看待真情實(shí)感;無(wú)視真情實(shí)感和語(yǔ)言之間的矛盾;沒有在審美和審丑中區(qū)別真情實(shí)感;真情實(shí)感論對(duì)閱讀經(jīng)驗(yàn)缺乏應(yīng)有的自覺;存在著內(nèi)容與形式單向決定論的不足;尚未粗具學(xué)科范疇的嚴(yán)密性和衍生性,等等。正由于存在著如此多的理論漏洞卻享有如此高的權(quán)威,所以孫紹振認(rèn)為:“真情實(shí)感”論在相當(dāng)時(shí)期擁有無(wú)上的權(quán)威,至今仍得到學(xué)界人士的廣泛認(rèn)可,“只能說(shuō)明這并不是林非先生的個(gè)人現(xiàn)象,而是國(guó)人思維的歷史的局限。在這背后隱藏著一個(gè)思維模式,那就是線性思維”。[16]
孫紹振對(duì)“真情實(shí)感”論的批判不僅尖銳犀利,切中要害,而且佐以文本分析和大量文學(xué)史材料。因而從總體看,這批文章立論鮮明,有理有據(jù),論證充分,且才氣橫溢,富于哲學(xué)的思辨。然而,在贊同孫紹振的大部分觀點(diǎn)的同時(shí),我對(duì)他的批判立場(chǎng)、批判態(tài)度和一些觀點(diǎn)并不完全認(rèn)同。首先,我認(rèn)為從總體來(lái)看,我們應(yīng)歷史地、客觀地來(lái)看待“真情實(shí)感”論。這一理論產(chǎn)生于80年代中期,其時(shí)中國(guó)散文的上空正彌漫著“假大空”的迷霧,嚴(yán)重阻礙了當(dāng)代散文的發(fā)展。在此情況下,林非感應(yīng)著思想解放和反思大潮的的脈動(dòng),適時(shí)地提出了“真情實(shí)感”論這一理論,這在當(dāng)時(shí)的確具有“劃時(shí)代”的意義。它不僅起到了撥亂反正、正本清源的作用,而且是散文界思想解放的標(biāo)志。不錯(cuò),由于時(shí)代的局限和認(rèn)識(shí)水平的制約,林非的確沒有將“真情實(shí)感”說(shuō)的很全面和深入,這無(wú)論如何是一個(gè)遺憾。正因考慮到時(shí)代的因素和散文范疇的稀缺,我認(rèn)為我們應(yīng)像呵護(hù)眼睛那樣來(lái)維護(hù)“真情實(shí)感”論,而不應(yīng)對(duì)其過(guò)分苛求,甚至斥之為“連草創(chuàng)形態(tài)都很勉強(qiáng)”,是“極其粗鄙”的理論。在我看來(lái),我們今天重新審視“真情實(shí)感”論,是因時(shí)代歷史發(fā)展了,散文的語(yǔ)境也發(fā)生了極大的變化。因此,我們一方面不能死抱住某個(gè)散文觀念當(dāng)成永遠(yuǎn)不變的金科玉律;一方面應(yīng)立足于今天的高度,用現(xiàn)代的意識(shí)和發(fā)展的眼光來(lái)重新審視這個(gè)散文核心范疇,并在細(xì)致梳理的基礎(chǔ)上將范疇學(xué)科化。其次,林非先生的“真情實(shí)感”論之所以得到普遍的認(rèn)同,是由于他的理論既高屋建瓴、切中肯綮,又注重散文的審美性,貼近散文的本體。這正如林非先生在20年后反思“真情實(shí)感”論時(shí)所說(shuō):“覺得當(dāng)時(shí)確實(shí)是沒有將問(wèn)題說(shuō)得很全面和深入。在我自己的潛意識(shí)里面,應(yīng)該始終都是注意文學(xué)創(chuàng)作的審美作用和藝術(shù)魅力的,然而在闡述自己具體的論點(diǎn)時(shí),卻偏偏沒有明確地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),回想起來(lái)確實(shí)是覺得頗為遺憾的”。[17] 林非這段話,有兩點(diǎn)使我感觸頗深:一是他不是那種“唯我獨(dú)尊”,自恃“一貫正確”,因此“死不認(rèn)錯(cuò)”的所謂大家。他有自省意識(shí)、謙虛的君子風(fēng)度和寬闊的胸襟,因此他勇于自責(zé)、敢于坦然地承認(rèn)自己的研究“沒有將問(wèn)題說(shuō)得很全面和深入”。二是他在提出“真情實(shí)感”論時(shí),始終都是緊扣“文學(xué)創(chuàng)作的審美作用和藝術(shù)魅力” 這一關(guān)節(jié)點(diǎn)。他既談“真情”,也談主體;既談“感情”,也談“人格”;既尊重“傳統(tǒng)” ,又強(qiáng)調(diào)“獨(dú)創(chuàng)”,既注意到研究的“點(diǎn)”,更傾向于對(duì)“面”的把握,尤其是他將“真情實(shí)感”論的提出與作家創(chuàng)作的使命感,與整個(gè)民族的文化建設(shè)聯(lián)系起來(lái),這樣就大大提升了我國(guó)當(dāng)代散文研究的學(xué)術(shù)含量。這一點(diǎn),我們?cè)谂小罢媲閷?shí)感”論時(shí)無(wú)論如何不能忽視。
從上面的評(píng)論可見,林非的“真情實(shí)感”論不是一種淺層的、顯露的感情傳達(dá),而是建立在“真誠(chéng)”基礎(chǔ)上的深層感情,而且他還一再?gòu)?qiáng)調(diào)這種感情的流露必須與自由自在的表達(dá),必須與特殊性和獨(dú)創(chuàng)性結(jié)合起來(lái)。我認(rèn)為,我們只有用歷史的眼光,同時(shí)從多元的角度考察“真情實(shí)感”,我們才能全面認(rèn)知“真情實(shí)感”的理論價(jià)值,而不會(huì)認(rèn)為它只是一個(gè)孤立的、零碎的,缺乏衍生性和自洽性的散文觀念。
以上是對(duì)孫紹振質(zhì)疑批判精神的一點(diǎn)異見,盡管可能有冒犯之嫌。不過(guò),本著吾愛吾師,但吾更愛散文的原則和理念,我還是坦率、毫無(wú)保留地闡明了我的觀點(diǎn),希望孫先生能察知,諒之。
三、建立散文的“審智”范疇
如果說(shuō),廣闊活躍的思維,現(xiàn)代意識(shí)的批評(píng)視野,對(duì)研究方法的重視,以及建立在學(xué)理上的質(zhì)疑和批判,顯示了孫紹振作為一個(gè)優(yōu)秀散文研究者的氣度和極為可貴的一面;那么,對(duì)散文理論范疇的建構(gòu),則體現(xiàn)出孫紹振不滿足于現(xiàn)狀,力圖開創(chuàng)散文研究的大場(chǎng)面、大氣象的學(xué)術(shù)雄心。
孫紹振不是那種摸著石頭過(guò)河,僅僅滿足于狹隘經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者,他的散文范疇的建構(gòu)既有哲學(xué)資源的支持,又有歷史的座標(biāo)。就哲學(xué)資源來(lái)說(shuō),他將康德的審美情感論與黑格爾的“美是理念的感性顯現(xiàn)”結(jié)合起來(lái),提出散文的“審智”范疇。就歷史座標(biāo)而言,孫紹振認(rèn)為,現(xiàn)代散文“審智”的源頭可追溯到上世紀(jì)30年代。1933年,發(fā)生了關(guān)于幽默散文的論爭(zhēng),郁達(dá)夫?qū)懥恕段膶W(xué)上的智的價(jià)值》一文。提出散文幽默需“以先訴于智,而后動(dòng)及情緒者,方為上乘?!庇暨_(dá)夫特別強(qiáng)調(diào)散文的評(píng)論均以個(gè)人、個(gè)性為準(zhǔn)則。在這里,他提出個(gè)人、個(gè)性需有一種約束,那就是“智的價(jià)值”。他甚至斷言:“散文是偏重在智的方面的。”難能可貴的是,他指出智的價(jià)值,并不等同于理性價(jià)值和實(shí)用價(jià)值。他明確說(shuō)智的價(jià)值“不在解決一個(gè)難問(wèn)題(如國(guó)家財(cái)政預(yù)算書之類),也不在表現(xiàn)一種深?yuàn)W的真理(如哲學(xué)論文之類)。”“而是要和情感的價(jià)值和道德的價(jià)值等總和起來(lái)”[18]可惜在以后的散文發(fā)展中,郁達(dá)夫的散文的“智的價(jià)值”被人們忽視了。從上世紀(jì)30年代中期至80年代,占據(jù)中國(guó)散文主導(dǎo)地位的一直是抒情散文。不過(guò)到了上世紀(jì)90年代,隨著大量學(xué)者的介入,當(dāng)代散文出現(xiàn)了一個(gè)明顯的趨勢(shì),這就是智性的遞增,與之相應(yīng)的是抒情的消褪。孫紹振的“審智散文”研究范式,正是在這樣的背景下提出的。
在這樣的歷史背景下,孫紹振進(jìn)一步指出,在散文寫作中,感情與智性,是缺一不可的,它是達(dá)到散文內(nèi)在平衡的需要。散文藝術(shù)不一定要用感情來(lái)打劫讀者,冷峻地從感覺越過(guò)感情,直接深入智慧、進(jìn)行審智、審丑,同樣也可以震撼人心。比如余秋雨、南帆、王小波的散文就是這樣。
散文的審智,主要是指散文的思辨,它和紀(jì)實(shí)一起構(gòu)成了散文區(qū)別于其它文學(xué)形式的獨(dú)特現(xiàn)象。它使散文中擁有大量邏輯思辨的手段。一方面,把那些本來(lái)與形象的構(gòu)成相矛盾的議論和那些抽象的概念分散在散文中,不以形象的輝煌攝動(dòng)讀者,而是以深邃的智性思維啟動(dòng)讀者的智慧;另一方面,散文的審智理念必須借助或者依附于具體的特殊的審美形象。當(dāng)然,應(yīng)當(dāng)看到,“在理論上,在實(shí)踐中,感情與智性是矛盾的、有沖突的,智性需要冷峻,而情感則以熱烈為特點(diǎn)。從思維規(guī)律來(lái)說(shuō),抒情邏輯是是極端化的,帶上情緒就意味著片面,與理性的全面性相沖突,思辨的深度就受到限制;而智性則容易滑向抽象性與全面性?!盵19]因此,在感性和智性的重新建構(gòu)中,必須經(jīng)歷一個(gè)從審智到審美的轉(zhuǎn)化過(guò)程。
也就是說(shuō),在孫紹振的“審智散文”研究范式中,審智不是單純的智性寫作?!皩徶恰敝詫儆诿缹W(xué)范疇,就是它不完全是抽象的,它的出發(fā)點(diǎn)是感性的,與審美訴諸感情的不同是:它不但不訴諸感情,而且是有意超越感情,直接從感覺訴諸于智性,對(duì)智性作感性的深化。對(duì)抽象的智性,具有某種“審視”或“審思”和話語(yǔ)更新的過(guò)程?!皩彙笔且粋€(gè)過(guò)程,智性由于“審”,有了過(guò)程,而微妙更新了,“視”的感覺也強(qiáng)化了,向抽象向具象作某種程度的轉(zhuǎn)化,也就有了可能。關(guān)鍵的是,把智性觀念形成、產(chǎn)生、變異、轉(zhuǎn)化、倒錯(cuò)乃至顛覆的過(guò)程在讀者的想象中展示出來(lái)。缺乏這樣的才力,有智而不審,就失去了從抽象到具象,從智性到感性,到審智升華的機(jī)遇。
審智功能本來(lái)是散文所特有的,散文本身就是智性和感性,實(shí)用和審美的兩棲文體。孫紹振將“審智”引入到散文分類研究中,無(wú)疑帶動(dòng)了研究路徑的改變,而他創(chuàng)造性的“審智散文”的命名,則拓展了散文的疆界和研究領(lǐng)域。它必將吸引一些勇敢的散文作家到文體的邊疆作藝術(shù)的探險(xiǎn)。盡管這是一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的領(lǐng)域,且缺乏必要修養(yǎng)的作家,很難避免犧牲在抽象的說(shuō)教之中。但從余秋雨、南帆、王小波的散文中,我們巳看到了成功的范例,也感受到了“審智散文”的魅力。
孫紹振的散文“審智”范疇,是從“審美、審丑”發(fā)展而來(lái)的。他考察了“審美”散文的歷史選擇和文體演變,“審丑”散文的主要特征、構(gòu)成要素,以及從抒情的審美到幽默的審美的邏輯和歷史的轉(zhuǎn)化。在此基礎(chǔ)上,他結(jié)合20世紀(jì)90年代以來(lái)當(dāng)代散文的創(chuàng)作實(shí)際,即抒情的消退,智性的遞增,并以余秋雨、南帆、王小波為重要觀察點(diǎn),以此來(lái)建構(gòu)他的“審智”散文范疇。也就是說(shuō),從宏觀、從歷史座標(biāo)看,在孫紹振的散文譜系中,“從審美的敘事抒情散文,到審美的幽默散文,再到超越審美、審丑的審智散文,既是邏輯的展開,又是歷史的發(fā)展,邏輯的起點(diǎn)和終點(diǎn),也是歷史的起點(diǎn)和終點(diǎn)”。[20] 這其實(shí)也就是馬克思在《資本論》中所闡述的邏輯和歷史的統(tǒng)一。盡管期間有曲折,有遮蔽,有自我矛盾之處,但這并不妨礙我們從總體論的高度來(lái)評(píng)判孫紹振“審智”范疇的理論價(jià)值。
無(wú)可諱言,孫紹振面對(duì)的是一個(gè)學(xué)術(shù)難題,一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn),因散文理論的建構(gòu)比之小說(shuō)和詩(shī)歌要復(fù)雜困難得多:其一,散文是一種寬泛無(wú)邊,難以界定,不易把握的文體;其二,自現(xiàn)代以降,散文的理論在總體上相當(dāng)貧弱;其三,散文不像小說(shuō)詩(shī)歌那樣,有大量的外來(lái)理論可供依傍。盡管如此,孫紹振仍堅(jiān)定相信:一張白紙、可以畫出最新最美的圖畫。散文的理論建構(gòu),是大有可為的。而要建構(gòu)散文理論的當(dāng)務(wù)之急,乃是思想的突圍,即“積百年之教訓(xùn),國(guó)人當(dāng)自強(qiáng)不息,破除弱勢(shì)文化自卑的文化奴隸心態(tài),于西人束手無(wú)策之處,在建構(gòu)散文理論中大展宏圖”。[21] 而要做到這一點(diǎn),第一須具備比前人更加宏大的氣魄,熔古今中外于一爐,在錯(cuò)綜復(fù)雜的外延中,以第一手的資料,原創(chuàng)性的概念,確立基本的范疇,并賦予范疇以內(nèi)在的豐富性和有序自洽性。第二,在方法上,突破二元對(duì)立的思維模式,輔之以相對(duì)主義的三分法。第三,摒棄以機(jī)械地、靜態(tài)的眼光對(duì)散文史做孤立直觀的表層描述,而以動(dòng)態(tài)的歷史視野,將邏輯范疇與歷史發(fā)展結(jié)合起來(lái)。正是基于上述的相對(duì)主義辯證法,孫紹振在文學(xué)性散文“審美”“審丑”的基礎(chǔ)上,原創(chuàng)性地歸納、概括、抽象出”審智”散文的范疇。“審美”“審丑”與“審智”三個(gè)范疇既是自洽的、有序的范疇系統(tǒng),又是一個(gè)在矛盾轉(zhuǎn)化 中互動(dòng)的歷史流程:“前一個(gè)流程蘊(yùn)含著矛盾和不足,導(dǎo)致后一個(gè)流程的產(chǎn)生,彌補(bǔ)了前一個(gè)流程的缺陷,又產(chǎn)生了新的矛盾和不足,從而導(dǎo)致新的流程的產(chǎn)生”。[22]這就是孫紹振的邏輯范疇與歷史發(fā)展相結(jié)合的辯證法,也是他試圖填補(bǔ)世界性的散文理論空缺的一個(gè)初步嘗試。
四、中國(guó)學(xué)派的文本解讀學(xué)
考察孫紹振散文理論研究,不能繞過(guò)、不容忽略的另一個(gè)問(wèn)題,就是注重文本分析,這是孫紹振一貫的治學(xué)之道,是他學(xué)術(shù)的安身立命的地方,這也是他區(qū)別并超越同時(shí)代許多學(xué)者之處。為什么孫紹振如此重視文本分析,因?yàn)樗茉缇鸵庾R(shí)到:“文學(xué)理論對(duì)文學(xué)文本解讀的低效和無(wú)效,威脅著文學(xué)理論的合法性,這不但是中國(guó),而且是世界性的現(xiàn)象?!盵23] 不僅如此,孫紹振還直指問(wèn)題的癥結(jié):我堅(jiān)信文學(xué)理論基礎(chǔ)是創(chuàng)作論,而百年以來(lái)的文藝?yán)碚?,包括西方和中?guó)的,都是哲學(xué)本源論和本體論為主導(dǎo)的,可以說(shuō)離創(chuàng)作論越來(lái)越遠(yuǎn)。他從源頭上追溯造成文本分析貧乏的原因,認(rèn)為從柏拉圖超驗(yàn)的理念開始,西方文學(xué)理論便具有美學(xué)化、哲學(xué)化的傾向。西方文學(xué)理論這種美學(xué)形而上學(xué),超驗(yàn)的追求,實(shí)際上使得文學(xué)文本解讀與哲學(xué)的矛盾激化了:“從方法來(lái)說(shuō),他們幾乎不約而同地從概念(定義)出發(fā),沉迷于從概念到概念的演繹,越是向抽象的高度、廣度升華,越是形而上,與文學(xué)文本距離越遠(yuǎn),越被認(rèn)為有學(xué)術(shù)價(jià)值。對(duì)這樣的文學(xué)理論,根本就不指望其具有文學(xué)文本解讀的功能。文學(xué)文本解讀追求對(duì)審美的感染力,文本的特殊性、唯一性,不可重復(fù)性的解釋。它所需要的是與文學(xué)理論恰恰相反,越是具體、特殊,越是往形而下的特性方面還原,越是具有闡釋的有效性”。[24] 西方文學(xué)理論的另一個(gè)偏執(zhí),就是過(guò)分執(zhí)著于知識(shí)譜系的研究:許多西方理論家“不從創(chuàng)作和解讀中尋求建構(gòu)的基礎(chǔ),而是偏執(zhí)于把文學(xué)理論當(dāng)作一種知識(shí)的譜系,從知識(shí)譜系中建立理論,由于知識(shí)譜系相對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)的不完全性,以及其抽象的普遍性與文本的無(wú)限豐富性和特殊性存在永恒的矛盾,因而,造成理論的架空。”[25] 孫紹振還對(duì)英伽登、尹瑟爾、德里達(dá)、尹格爾頓等西方文論大家的文學(xué)理論進(jìn)行了尖銳的批評(píng)。這些批評(píng)既體現(xiàn)出了孫紹振堅(jiān)定的批評(píng)立場(chǎng),還體現(xiàn)了他獨(dú)立思考,不跟風(fēng)、不人云亦云的批評(píng)個(gè)性。他不像時(shí)下的許多中國(guó)學(xué)者那樣,唯西方文學(xué)理論的馬首是瞻。他們不是從中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)寶庫(kù),或從當(dāng)下的創(chuàng)作中發(fā)掘建構(gòu)具有中國(guó)學(xué)派的文本解讀學(xué),而是用西方的美學(xué)、哲學(xué)理論去硬套,好像不上升到美學(xué)、哲學(xué)就不是學(xué)問(wèn)。事實(shí)上,文學(xué)研究一旦陷入一種理論預(yù)設(shè),只剩下一些宏觀的、概括性的理論,那么它的文本解讀一定是無(wú)效的。在這一點(diǎn)上,孫紹振看得很清楚,他在這方面也有不少相關(guān)論述,所以他的文學(xué)理論包括散文研究從來(lái)都不會(huì)因崇洋媚外,或線性思維而自我窒息,陷入空對(duì)空的自我循環(huán)、自我消費(fèi)的怪圈。
正因不唯西方文學(xué)理論的馬首是瞻,有中國(guó)的立場(chǎng)和獨(dú)立批判精神;同時(shí),又看到西方文學(xué)理論的致命傷:“就文學(xué)文本解讀的要求而言,西方那些純粹從理論到理論的文學(xué)理論就算是沒有偏頗,也是空洞的,無(wú)血肉的骨架”。[26] 這樣,孫紹振便有足夠的勇氣和底氣來(lái)建構(gòu)他的中國(guó)學(xué)派文本解讀學(xué),以及開辟他的散文研究。概括來(lái)說(shuō),孫紹振的文本分析,具有如下的一些特點(diǎn):其一,理論應(yīng)該是開放的、應(yīng)該從文本解讀的深化中獲得生命。一味封閉,則不可避免地要面臨李歐梵先生所說(shuō)的“理論破而城堡在”[27]的結(jié)局。其二,理論只有與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來(lái),并以創(chuàng)作論為基礎(chǔ),在獨(dú)到細(xì)致的文本解讀的過(guò)程中才能獲得血肉和靈魂。其三,在這樣的前提下,具體問(wèn)題具體分析,將在普遍概括過(guò)程中犧牲掉的特殊性、個(gè)別性的東西挖掘出來(lái)。為此,孫紹振采用了比較法、隱性矛盾分析法、藝術(shù)感知還原法、古典情景與現(xiàn)代情理映襯交融法,歷史語(yǔ)境與母題互補(bǔ)法,等等。關(guān)于孫紹振在建構(gòu)中國(guó)學(xué)學(xué)派文本解讀學(xué)方面所采用的方法,我在前面談?wù)撚^念和方法時(shí)已有所涉及,此處從略。下面重點(diǎn)談他在散文文本的解讀方面的實(shí)踐。
孫紹振對(duì)散文文本的解讀,大致上可分為兩類。
一類是對(duì)當(dāng)代著名散文作家作品的解讀,如對(duì)余秋雨、王小波、南帆、舒婷、周曉楓等作家的研究。這一類的文章不是很多,但在孫紹振的散文研究中有著不容忽視的價(jià)值。如以余秋雨為研究對(duì)象的《余秋雨:從審美到審智的“斷橋”——論余秋雨在中國(guó)當(dāng)代散文史上的位置》[28]就是一篇不可多得的散文作家論。文章首先將余秋雨置于散文史的背景下進(jìn)行考察,充分肯定了余秋雨“為當(dāng)代散文作出了歷史性的貢獻(xiàn)”,認(rèn)為“他為中國(guó)當(dāng)代散文開拓了一個(gè)新的藝術(shù)天地,提供了一種廣闊的視野,從文化歷史的畫卷中展示文化人格的深度”。而后從抒情邏輯和學(xué)術(shù)“偏見”兩方面,對(duì)余氏的散文創(chuàng)作包括某些所謂“硬傷”進(jìn)行有理有據(jù)的辨析。當(dāng)然,這還不是這篇文章的重點(diǎn)。這篇文章的亮點(diǎn),它的最值得稱道之處,是通過(guò)對(duì)余秋雨的《一個(gè)王朝的背影》《這里真安靜》《沙原隱泉》等作品獨(dú)到而精細(xì)的文本解讀,指出余秋雨的不同凡響,是善于借助自然山水和傳統(tǒng)的人文意象,以有別于流行的話語(yǔ)內(nèi)涵和方式,建構(gòu)起了一種“余秋雨式的話語(yǔ)”。這種話語(yǔ)方式的特征是:第一,它“是文化詩(shī)性的,同時(shí)也是哲理詩(shī)性的”。第二,它的“表層是文化的闡釋,而在其深層,則是生命哲理的嶄新概括”。第三,這種話語(yǔ)有著“激情與冷峻的內(nèi)在張力”。而更為可貴的是,余秋雨的散文盡管偶爾有濫情矯情,有“硬傷”和感情失去控制的時(shí)候,但從總體來(lái)看,“他的智性追求和他的詩(shī)情在話語(yǔ)的重構(gòu)上取得了某種平衡”。正是這種文化想象和藝術(shù)平衡,給余秋雨的散文帶來(lái)了新質(zhì):“他的文化散文不是傳統(tǒng)的性靈小品,更不是‘匕首和投槍’所暗示的輕型藝術(shù)話語(yǔ),他的散文是貨真價(jià)實(shí)的大散文話語(yǔ)。‘五四’以來(lái),中國(guó)現(xiàn)代散文除了極少數(shù)篇章以外,還沒有他這樣熔思想、智慧、情感于一爐的大容量和大深度的話語(yǔ)”。總之,余秋雨的散文,是在歷史的難題面前應(yīng)運(yùn)而生的。在孫紹振看來(lái),他在當(dāng)代散文史上的功績(jī),就是從審美的此岸架設(shè)了一座通向?qū)徶堑臉蛄?。盡管由于余秋雨并不愿放棄審美和抒情,因此這座橋梁有可能是“斷橋”,但余秋雨在中國(guó)當(dāng)代散文史上應(yīng)占有重要的地位。文章氣勢(shì)恢弘,元?dú)獬渑?,行文雄辯,而且理論堅(jiān)實(shí),見解獨(dú)到,論證充分,富于原創(chuàng)。而這些富于原創(chuàng)性的獨(dú)到見解,都是從具體細(xì)致的文本分析中抽象出來(lái)的。也正因此,我在一篇總結(jié)新時(shí)期以來(lái)30年散文研究的文章中,認(rèn)為孫紹振此文“是一篇代表了當(dāng)代散文作家作品研究水準(zhǔn)的文章”。[29] 值得指出的是,不僅評(píng)論余秋雨的文章是這樣,孫紹振研究其他散文家,比如評(píng)論南帆、王小波、舒婷、周曉楓等的文章,也都具有將學(xué)術(shù)眼光、文本分析、感性與學(xué)理性相交融的特點(diǎn),體現(xiàn)出相當(dāng)高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。
對(duì)入選中學(xué)語(yǔ)文教材的散文文本進(jìn)行解讀,是孫紹振文本解讀另一方面的內(nèi)容。由于孫紹振長(zhǎng)期關(guān)注中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)與教改,并為之傾注了不少心血,所以這一類的文本解讀特別多。如《反諷和抒情的統(tǒng)一——解讀阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《在曲折邏輯中深化的雜文式抒情——解讀〈紀(jì)念劉和珍君〉》《愛的隔膜和難言之隱——解讀〈背影〉》《超出平常的自己和倫理的自由——解讀〈荷塘月色〉》《悲涼美、雅趣和俗趣的交融——解讀〈故都的秋〉》《聽出整個(gè)生命的的文化記憶——解讀〈聽聽那冷雨〉》等等,舉凡有幾十篇之多。這些文章大抵以微觀為基礎(chǔ),采用了具體分析的方法。不過(guò),這里所說(shuō)的“具體”,不是通常所說(shuō)的感性意義上的具體,而是建立在對(duì)隱性矛盾直接分析,有多重的層次和規(guī)定性,內(nèi)涵十分豐富的“具體”。舉例說(shuō),在傳統(tǒng)的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中,一般都以葉圣陶對(duì)《背影》的評(píng)論為依據(jù),認(rèn)為《背影》全文“以背影為主腦”,采用簡(jiǎn)潔樸素的敘述方式,含蓄表達(dá)了兒子對(duì)父親的深情。這樣的分析當(dāng)然沒錯(cuò),但過(guò)于簡(jiǎn)單表面,在方法論上屬于直觀概括的方法。孫紹振自然不會(huì)滿足于此。他不但抓住“背影”這個(gè)聚焦點(diǎn)進(jìn)行具體細(xì)致的分析,而且從“我趕緊擦干了眼淚,怕他看見,也怕別人看見”這句話中,發(fā)現(xiàn)了兒子對(duì)父親的愛和父親對(duì)兒子的愛的不平衡,正是這種愛的不平衡或者愛的錯(cuò)位,導(dǎo)致了愛與被愛的隔膜。這是第一層。第二層,從這樣的矛盾縫隙中,孫紹振進(jìn)一步發(fā)現(xiàn):“《背影》的動(dòng)人,不但在于刻劃了父子之情,而且在于父子之情的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化”。即不是靜態(tài)地,而是動(dòng)態(tài)地將原來(lái)不平衡的父子之情轉(zhuǎn)化為平衡的父子之情,這樣的感情轉(zhuǎn)化,特別容易引起讀者的共鳴。最后一個(gè)層次,孫紹振還結(jié)合《背影》的結(jié)尾,以及朱自清父親的道德失范及朱家生活的窘迫,分析作為兒子的“我”從隔膜、懊悔到懺悔的心理歷程。的確,這樣從矛盾入手的具體分析,應(yīng)該說(shuō)是深刻獨(dú)特、內(nèi)涵相當(dāng)豐富的。它的奇妙之處就是把被理論抽象掉的血肉還原,讓其煥發(fā)出獨(dú)特的光采。毫無(wú)疑問(wèn),這樣的分析,既是對(duì)傳統(tǒng)中語(yǔ)文教學(xué)的深化和超越,也是對(duì)余光中先生批評(píng)《背影》流了四次眼淚,因而“失之傷感”,失之淺薄的回應(yīng)。而像這樣精彩的經(jīng)典文本解讀,在孫紹振的散文研究中還可舉出許多。限于篇幅,在這里就不一一舉例。
孫紹振的散文研究,是他詩(shī)學(xué)思想的重要組成部分。盡管涉及較晚,其影響力尚不及其他方面,但孫紹振在這方面的研究具有標(biāo)桿性的意義,值得我們認(rèn)真加以梳理和總結(jié)。雖然孫紹振在論證中有時(shí)過(guò)于恃才使氣,從而導(dǎo)致個(gè)別文章行文不夠嚴(yán)謹(jǐn),結(jié)構(gòu)稍顯松散;有時(shí)則鋒芒畢露,用詞過(guò)于犀利,使論辯對(duì)手無(wú)法接受。不過(guò)即便如此,孫紹振加盟到散文研究的行列中,乃是當(dāng)代散文之幸。他對(duì)于當(dāng)代散文理論話語(yǔ)建構(gòu)所做出的貢獻(xiàn),將在21世紀(jì)的散文史上留下濃彩重墨的一筆!
注釋:
[1] 孫紹振:《靈魂的喜劇》,沈陽(yáng):遼寧大學(xué)出版社,2000年版,第329頁(yè)。
[2] 孫紹振:《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的詩(shī)學(xué)建構(gòu):理論建構(gòu)的突破和前景》,《文學(xué)評(píng)論》2006年第5期。
[3] 孫紹振:《文學(xué)的堅(jiān)守與理論的突圍》,北京:人民文學(xué)出版社,2015年版,第451頁(yè)。
[4] 鐘敬文:《試談小品文》,揚(yáng)哲編《鐘敬文生平、思想及著作》,石家莊:河北教育出版社,1991年版,第463頁(yè)。
[5] 郁達(dá)夫:《文學(xué)上的智的價(jià)值》,《現(xiàn)代學(xué)生》1933年第2卷第9期。
[6] 孫紹振:《審美、審丑與審智——百年散文理論探微與經(jīng)典重讀》,廣州:廣東人民出版社,2014年版,第42-43頁(yè)。
[7] 孫紹振:《審美、審丑與審智——百年散文理論探微與經(jīng)典重讀》,廣州:廣東人民出版社,2014年版,第45頁(yè)。
[8] 孫紹振:《審美、審丑與審智——百年散文理論探微與經(jīng)典重讀》,廣州:廣東人民出版社,2014年版,第16-17頁(yè)。
[9] 孫紹振:《審美、審丑與審智——百年散文理論探微與經(jīng)典重讀》,廣州:廣東人民出版社,2014年版,第17頁(yè)。
[10] 孫紹振:《挑剔文壇》,福州:福建人民出版社,2011年版,第16-17頁(yè)。
[11] 孫紹振:《挑剔文壇》,福州:福建人民出版社,2011年版,第53頁(yè)。
[12] 孫紹振:《審美、審丑與審智——百年散文理論探微與經(jīng)典重讀》,廣州:廣東人民出版社,2014年版,第108頁(yè)。
[13] 林非:《散文創(chuàng)作的昨日和明日》,《文學(xué)評(píng)論》1987年第3期。
[14] 樓肇明:《繁華遮蔽下的貧困》,太原:山西教育出版社,1999年年版,第5頁(yè)。
[15] 孫紹振批評(píng)“真情實(shí)感”論的文章,分別見《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第1期、2009年第1期、2010年第2期;《江漢論壇》2010年第1期;《名作欣賞》2008年第23期。
[16] 孫紹振:《“真情實(shí)感”論在理論上的十大漏洞》,《江漢論壇》2010年第1期。
[17] 林非:《對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文本體的深入探索》,《文藝爭(zhēng)鳴》2006年第6期。
[18] 郁達(dá)夫:《文學(xué)上的智的價(jià)值》,《現(xiàn)代學(xué)生》1933年第2卷第9期。
[19] 孫紹振:《世紀(jì)視野中的當(dāng)代散文》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第1期。
[20] 孫紹振:《審美、審丑與審智——百年散文理論探微與經(jīng)典重讀》,廣州:廣東人民出版社,2014年版,第39頁(yè)。
[21] 孫紹振:《散文理論:審美和審智范疇的有序建構(gòu)》,《學(xué)術(shù)研究》2015年第6期。
[22] 孫紹振:《散文理論:審美和審智范疇的有序建構(gòu)》,《學(xué)術(shù)研究》2015年第6期。
[23] 孫紹振、孫彥君:《文學(xué)文本解讀學(xué)》,北京:北京文學(xué)出版社,2015年版,第5頁(yè)。
[24] 孫紹振:《文學(xué)的堅(jiān)守與理論的突圍》,北京:人民文學(xué)出版社,2015年版,第7頁(yè)。
[25] 孫紹振:《西方文學(xué)理論危機(jī)和文學(xué)文本解讀的建構(gòu)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2012年第5期。
[26] 孫紹振、孫彥君:《文學(xué)文本解讀學(xué)》,北京:北京文學(xué)出版社,2015年版,第11頁(yè)。
[27] 轉(zhuǎn)引自孫紹振:《文學(xué)的堅(jiān)守與理論的突圍》,北京:人民文學(xué)出版社,2015年版,第3頁(yè)。
[28] 孫紹振:《余秋雨:從審美到審智的“斷橋”——論余秋雨在中國(guó)當(dāng)代散文史上的位置》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第6期。
[29] 陳劍暉 司馬曉雯:《星垂平野闊 月涌大江流——新時(shí)期散文三十年》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2009年第2期。