約翰·勒卡雷：在秘密世界之外，為更大的世界建造劇院
英國(guó)間諜小說(shuō)大師約翰·勒卡雷（John le Carré）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月12日晚在英國(guó)康沃爾逝世，享年89歲。他的冷戰(zhàn)驚悚小說(shuō)細(xì)膩入微，情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜，通過(guò)將西方和蘇聯(lián)間諜描繪成一個(gè)充滿背叛和個(gè)人悲劇的腐朽體系中道德妥協(xié)的齒輪，將間諜小說(shuō)提升到了藝術(shù)的高度。
他的出版商企鵝蘭登書屋于12月13日宣布，勒卡雷的死因是肺炎。
勒卡雷
他的長(zhǎng)期經(jīng)紀(jì)人喬尼·蓋勒（Jonny Geller）稱他是“無(wú)可爭(zhēng)議的英國(guó)文學(xué)巨人”?！八x了冷戰(zhàn)時(shí)代，并在隨后的幾十年里勇敢地向權(quán)力說(shuō)出了真相……我失去了一位導(dǎo)師、一個(gè)靈感的來(lái)源，最重要的是，一位朋友。我們不會(huì)再看到像他這樣的人了。”
他的同僚們也紛紛向他致敬。史蒂芬·金（Stephen King）寫道：“這可怕的一年帶走了一位文學(xué)巨人和人道主義精神?！绷_伯特·哈里斯（Robert Harris）說(shuō)，這個(gè)消息讓他“非常悲痛……他是戰(zhàn)后英國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一，也是一個(gè)令人難忘的獨(dú)特人物。”阿德里安·麥金蒂（Adrian McKinty）將他的《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》描述為“有史以來(lái)最偉大的間諜小說(shuō)”，而歷史學(xué)家西蒙·塞巴克·蒙蒂菲奧里（Simon Sebag Montefiore）稱他為“英國(guó)文學(xué)的巨人，與偉人們齊名……引人入勝，對(duì)我和其他許多人非常友好慷慨?！?nbsp;
約翰·勒卡雷出生于1931年，原名大衛(wèi)·康威爾（David Cornwell）， 20世紀(jì)40年代末在瑞士學(xué)習(xí)德語(yǔ)時(shí)，開始為特勤局工作。在伊頓公學(xué)教書后，他加入了英國(guó)外交部，擔(dān)任情報(bào)官員，在倫敦軍情五處大樓的一個(gè)后臺(tái)辦公室工作，在鐵幕后招募、運(yùn)營(yíng)和照看間諜。受到軍情五處同事、小說(shuō)家約翰·賓厄姆（John Bingham）的啟發(fā)，他開始以約翰·勒卡雷的筆名出版間諜小說(shuō)。
在勒卡雷的首部作品《召喚死者》（Call for the Dead）中，他創(chuàng)作了一個(gè)以賓厄姆為原型的間諜，“驚人的平凡……又矮又胖，性情安靜”，在《召喚死者》中他機(jī)智地戰(zhàn)勝了一名東德特工，這是勒卡雷最不朽的角色喬治·斯邁利（George Smiley）的首次亮相。他的第二部小說(shuō)是1962年的《優(yōu)質(zhì)殺手》（A Murder of Quality），書中史邁利調(diào)查了一起發(fā)生在公立學(xué)校的謀殺案，并獲得好評(píng)。(《觀察家報(bào)》的結(jié)論是：“這是一部非常復(fù)雜的高級(jí)偵探小說(shuō)?！?而一年后，當(dāng)他的第三部小說(shuō)《柏林諜影》（The Spy Who Came in from the Cold）出版時(shí)，勒卡雷的事業(yè)上升到了一個(gè)全新的水平。
史邁利在《柏林諜影》中只是一個(gè)小角色，這個(gè)關(guān)于對(duì)抗東德情報(bào)機(jī)構(gòu)的故事充滿了他厭世的犬儒主義。格雷厄姆·格林（Graham Greene）稱贊它是“我讀過(guò)的最好的間諜故事”。在此之前，現(xiàn)代英國(guó)間諜的經(jīng)典形象是伊恩·弗萊明（Ian Fleming）筆下的詹姆斯·邦德（James Bond）——溫文爾雅、忠于女王和國(guó)家，以魅力四射、令人興奮的嬉鬧者的身份為間諜活動(dòng)的神話提供了素材。而勒卡雷的書顛覆了這種觀點(diǎn)，他把英國(guó)的情報(bào)行動(dòng)描繪成一片模棱兩可的污水池，對(duì)與錯(cuò)近在咫尺，難以判斷，而且即使目的明確，也很難看出手段是否合理。
據(jù)勒卡雷說(shuō)，小說(shuō)的巨大成功先是讓他感到驚訝，繼而又很矛盾。他在2013年解釋說(shuō)，他的手稿得到了特勤局的批準(zhǔn)，因?yàn)椤皬念^到尾完全是虛構(gòu)的”，所以不可能代表安全漏洞。然而，“這并不是被世界媒體所抱持的觀點(diǎn)，這本書不僅僅是真實(shí)的，還傳達(dá)了來(lái)自世界另一邊的信息。留下我無(wú)事可做，在一種冰凍的敬畏感中靜觀其變。因?yàn)樗郎狭藭充N書排行榜并停留在那里，而權(quán)威專家后來(lái)表示這是真實(shí)的?！?/p>
在勒卡雷于20世紀(jì)70年代出版的三本小說(shuō)中，史邁利占據(jù)了中心位置，這些作品描繪了這位肥胖的英國(guó)特工和他的蘇聯(lián)宿敵卡拉之間的斗爭(zhēng)。在《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》（Tinker Tailor Soldier Spy）中，他揭露了英國(guó)特勤局最高層級(jí)的一名間諜；在《榮譽(yù)學(xué)生》（The Honourable Schoolboy）中，他去追蹤一項(xiàng)在亞洲的洗錢行動(dòng)，然后在《史邁利的人馬》（Smiley’s People）中拼湊出卡拉在瑞士的關(guān)系。
《紐約時(shí)報(bào)》如此評(píng)價(jià)勒卡雷：他年輕時(shí)在英國(guó)做特工的經(jīng)歷，以及他以作家的身份深入實(shí)地調(diào)查的經(jīng)歷，給他的小說(shuō)打上了權(quán)威的烙印。但他以現(xiàn)實(shí)為起點(diǎn)，創(chuàng)造了一個(gè)不可磨滅的虛構(gòu)世界。
在他的書中，秘密情報(bào)局，也被稱為M.I.6。在美國(guó)，特工被稱為“馬戲團(tuán)”，涉及誘奸的行動(dòng)被稱為“蜜糖陷阱”，深入到敵人內(nèi)部的特工被稱為“鼴鼠”。這些詞得以廣泛使用，如果不是他自己發(fā)明的，也應(yīng)該歸功于他。這種說(shuō)法被真正的英國(guó)間諜用來(lái)描述他們的工作，就像黑手黨把“教父”的語(yǔ)言融入他們的神話一樣。
“和托爾金、伍德豪斯、錢德勒甚至簡(jiǎn)·奧斯汀一樣，這個(gè)封閉的世界是一個(gè)完整的世界，”評(píng)論家博伊德·托金（Boyd Tonkin）在《獨(dú)立報(bào)》上寫道?！巴ㄟ^(guò)英國(guó)的‘馬戲團(tuán)’和蘇聯(lián)的‘馬戲團(tuán)’，勒卡雷創(chuàng)造了一個(gè)人性的實(shí)驗(yàn)室；這是一條充滿了可能被摧毀的破碎的心臟和大腦的試驗(yàn)軌道?！?/p>
當(dāng)冷戰(zhàn)快要結(jié)束時(shí)，朋友們會(huì)在街上攔住他問(wèn)：“你現(xiàn)在打算寫什么?”但勒卡雷的擔(dān)憂總是比東西方的對(duì)抗更為廣泛。對(duì)于柏林墻的倒塌標(biāo)志著歷史或?yàn)槠錂C(jī)制提供動(dòng)力的間諜活動(dòng)的終結(jié)這種觀點(diǎn)，他并沒(méi)有多少耐心。他筆下的作品題材五花八門，足跡遍及盧旺達(dá)、車臣、土耳其、加勒比海和東南亞。1993年，他與《夜班經(jīng)理》（Night Manager）合作處理軍火交易；2001年，他與《不朽的園丁》（the Constant Gardener）合作處理大型制藥公司；2004年，他與《摯友》（Absolute Friends）合作處理反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。
如果他有政治觀點(diǎn)要闡述（他越來(lái)越多地這樣做），他仍然會(huì)用優(yōu)雅、復(fù)雜的情節(jié)和準(zhǔn)確無(wú)誤的描述來(lái)包裝它們；他用一句話就能畫出一個(gè)完整的人物。他不斷寫出暢銷書，至少有6部小說(shuō)——包括《完美的間諜》（A Perfect Spy），菲利普·羅斯（Philip Roth）將其稱為“戰(zhàn)后最好的英語(yǔ)小說(shuō)”——堪稱經(jīng)典。但他最出名的將永遠(yuǎn)是他的冷戰(zhàn)小說(shuō)。
與此同時(shí)，他的作品源源不斷地從書頁(yè)上傳到銀幕上。包括理查德·伯頓、亞歷克·吉尼斯、拉爾夫·費(fèi)因斯和加里·奧德曼在內(nèi)的演員們都津津樂(lè)道他塑造角色的精妙之處，而觀眾們也為他嫻熟的情節(jié)設(shè)計(jì)鼓掌喝彩。
2017年，勒卡雷最后一次寫作史邁利的故事，結(jié)束了他的間諜生涯。這部《間諜的遺產(chǎn)》（A Legacy of Spies）再次證明了他賴以成名的卓越寫作技巧。約翰·班維爾（John Banville）在《衛(wèi)報(bào)》撰文稱贊了他的聰明才智和技巧，稱“自從這位間諜之后，勒卡雷從未如此有力地發(fā)揮他講故事的天賦，并達(dá)到如此令人興奮的效果”。
1999年，蒂莫西·加頓·阿什（Timothy Garton Ash） 在《紐約客》上寫道：“從主題上講，勒·卡雷真正的主題不是間諜。他寫的是人類關(guān)系中無(wú)盡的迷津：背叛是一種愛，謊言是一種真理，好人為壞人服務(wù)，壞人為好人服務(wù)?！?/p>
勒卡雷拒絕讓他的作品參加文學(xué)獎(jiǎng)。但許多評(píng)論家認(rèn)為他的書是第一流的文學(xué)作品。
“我認(rèn)為他是超越流派的小說(shuō)家，也許會(huì)被認(rèn)為是英國(guó)20世紀(jì)下半葉最重要的小說(shuō)家，”2013年，伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）如此告訴《每日電訊報(bào)》。麥克尤恩說(shuō)，勒卡雷“對(duì)英國(guó)的衰落以及官僚機(jī)構(gòu)的本質(zhì)的刻畫無(wú)人可及”。
幾十年來(lái)，勒卡雷一直被描繪成一個(gè)神秘莫測(cè)的人物，主要是因?yàn)樗麑?duì)塑造公眾形象不感興趣，也不愿參加電影節(jié)巡回演出。2016年，他出版了回憶錄《鴿子隧道》（the Pigeon Tunnel），震驚了全世界。在書中，勒卡雷細(xì)致描述了他與施虐的騙子父親破裂的關(guān)系，以及在他5歲時(shí)被母親拋棄后孤獨(dú)的成長(zhǎng)過(guò)程。勒卡雷還詳細(xì)描述了他從間諜變成作家的奇特生活，當(dāng)時(shí)瑪格麗特·撒切爾（Margaret Thatcher）和魯伯特·默多克（Rupert Murdoch）邀請(qǐng)他共進(jìn)午餐。勒卡雷在康沃爾生活了40年，結(jié)過(guò)兩次婚，養(yǎng)育了一個(gè)兒子尼古拉斯（Nicholas）。他還以尼克·哈爾卡韋（Nick Harkaway）的名字寫過(guò)小說(shuō)。勒卡雷說(shuō)：“我既不是一個(gè)模范丈夫，也不是模范父親，我對(duì)塑造這樣的形象不感興趣?！?/p>
他一生的摯愛是寫作，“像一個(gè)躲在笨重的書桌后的人一樣胡亂寫著”。
他寫道：“在我曾經(jīng)知道的那個(gè)秘密世界之外，我試圖為我們居住的更大的世界建造一個(gè)劇院。先是想象，然后是尋找現(xiàn)實(shí)，然后回到想象，回到我現(xiàn)在坐的桌子上?！?/p>
