王彬：墻里秋千墻外道
《袒露在金陵》書(shū)寫(xiě)了我對(duì)生命的敬畏
《袒露在金陵》是一本散文集，收錄了我的三十一篇散文作品。共分為五章：
第一章是《六詔》，收錄了七篇散文，皆是有關(guān)古代女子的故事；
第二章是《兄弟》，也收錄了七篇散文，講述歷史上男人的往事；
第三章是《野狐嶺》，總的來(lái)說(shuō)也與歷史有關(guān)；
第四章是《翡翠灣》，關(guān)注了環(huán)境與自然；
第五章《烏鴉》，是對(duì)一些小生靈、小生命的觀察和思考。
總的來(lái)說(shuō)，這些文字體現(xiàn)了我對(duì)歷史、文化，對(duì)大自然、對(duì)環(huán)境和對(duì)生命的敬畏，抒發(fā)了內(nèi)心的真實(shí)感受。
我始終認(rèn)為，散文就是書(shū)寫(xiě)自己內(nèi)心的感受，書(shū)寫(xiě)真實(shí)的生活經(jīng)歷、真實(shí)的情感、真實(shí)的思索的一種文學(xué)形式。倘若不真實(shí)，就可以不寫(xiě)。散文與小說(shuō)不同，小說(shuō)可以虛構(gòu)，通過(guò)虛構(gòu)的故事展現(xiàn)作者對(duì)人生的思索。散文沒(méi)有必要虛構(gòu)，而是一個(gè)想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)的過(guò)程。但是，把似乎沒(méi)有什么藝術(shù)門(mén)檻的文體寫(xiě)成具有藝術(shù)美感的作品其實(shí)更難的。
我收錄在《袒露在金陵》中的31篇文章大多數(shù)是我近幾年的作品，但也有幾篇早期作品。比如，最早的一篇《袒露在金陵》是1984年的作品。為什么叫“袒露”，就是把心完全敞開(kāi)的意思，是一腔赤誠(chéng)感受南京的風(fēng)物與文化，并把這些感受書(shū)寫(xiě)出來(lái)。最近的一篇是《背簍里的桃花》，是今年春天創(chuàng)作的，之后是《Azad、梭羅和豆田哲思》，從時(shí)間上看，這是倒數(shù)第二篇作品。這兩篇都是足可以讓我滿意的作品，我在這里做個(gè)自我宣傳。
敘事學(xué)和創(chuàng)作中的時(shí)間處理
我在魯迅文學(xué)院工作，研究方向是敘事學(xué)。敘事學(xué)是法國(guó)文學(xué)的一個(gè)流派，始現(xiàn)于上世紀(jì)六十年代。主要研究的是小說(shuō)的敘事方法，后來(lái)又?jǐn)U大到研究敘事作品的敘事方法。什么是敘事作品？比如影視、話劇、散文、史籍等等都是敘事作品。我們每一個(gè)人都有講述的渴望，我一定要把我所經(jīng)歷的事情寫(xiě)出來(lái)或者說(shuō)出來(lái)，它是有范式、有模式的，敘事學(xué)研究的就是這個(gè)模式，研究它到底有哪些規(guī)律性的東西。
比如時(shí)間零度。什么叫時(shí)間零度？我們舉一個(gè)例子。比如，《紅樓夢(mèng)》里就有很多的時(shí)間零度，我們尋找時(shí)間零度，就是尋找人物的年齡和事件是否能夠重合在一起。比如寶玉的出現(xiàn)就是時(shí)間零度。甄士隱在炎炎夏日做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到一干人物降臨人間。這時(shí)，他突然驚醒了，而這一年正是寶玉出生的時(shí)間，這就是時(shí)間零度。
時(shí)間零度起什么作用呢？可以幫助推導(dǎo)人物的年齡。比如，《紅樓夢(mèng)》前八十回是很厚的一本書(shū)，但它寫(xiě)了寶玉的十五年。這十五年發(fā)生了什么事？一件事情、一件事情都可以通過(guò)內(nèi)部事件推導(dǎo)出來(lái)，這是非常有意思的。我們搞小說(shuō)研究，如果不把握時(shí)間零度，再簡(jiǎn)單地說(shuō)，不把時(shí)間節(jié)點(diǎn)或者說(shuō)是時(shí)間印記寫(xiě)清楚來(lái)，肯定會(huì)是一筆糊涂賬。讀者可以不明白，但作者一定要心中有數(shù)，否則很難寫(xiě)得好。那么，什么是時(shí)間節(jié)點(diǎn)呢？簡(jiǎn)單說(shuō)就是與時(shí)間重合的時(shí)間。
有些作品看似沒(méi)有寫(xiě)時(shí)間，其實(shí)對(duì)時(shí)間的處理是十分清晰的，包括海明威的小說(shuō)，一些現(xiàn)代的作品。我們都讀過(guò)《老人與海》，這本書(shū)寫(xiě)的是在兩天半時(shí)間的時(shí)間里發(fā)生的事情。第一天，桑提亞哥清晨坐他的漁船去大海捕魚(yú)，傍晚回來(lái)，這是一個(gè)時(shí)間段。清晨與傍晚就是時(shí)間節(jié)點(diǎn)。他雖然沒(méi)有告訴你是幾點(diǎn)，但是告訴你是清晨、是傍晚，它不是一個(gè)模糊的時(shí)間。然后是第二天發(fā)生的事，包括夜里遇到鯊魚(yú)，他的魚(yú)都被鯊魚(yú)吃了，他感到很悲傷。但是桑提亞哥是打不死的，是一個(gè)頑強(qiáng)的老人。第三天寫(xiě)了半天，黃昏時(shí)，外國(guó)游客看到港灣上東風(fēng)吹來(lái)，一只大的白魚(yú)骨在波浪中蕩來(lái)蕩去，點(diǎn)出了桑提亞哥最后的勝利。前前后后，是兩天的時(shí)間。作家如果沒(méi)有對(duì)時(shí)間的把握，是很難寫(xiě)出好作品的。
散文當(dāng)中也有時(shí)間節(jié)點(diǎn)。比如日記、游記，都可以非常簡(jiǎn)單直白地把時(shí)間表現(xiàn)出來(lái)——我今年去了巴西什么地方，待了幾天，這是非常簡(jiǎn)單的。當(dāng)然有時(shí)候也是模糊處理的，不說(shuō)很清楚，比如，我早晨到了什么地方，看到了些什么等等，可以不太具體。沒(méi)有能夠脫離時(shí)間與空間的事物，時(shí)間與空間是世間萬(wàn)物的特征，對(duì)時(shí)間而言我們所考慮的就是如何表述它，把時(shí)間表述得優(yōu)美而具有文學(xué)性，這是文學(xué)家應(yīng)該做的事情。
讓生活語(yǔ)言升華為文學(xué)語(yǔ)言
關(guān)于語(yǔ)言問(wèn)題。記得臺(tái)灣的散文家和詩(shī)人余光中曾經(jīng)在《剪掉散文的辮子》一文中說(shuō)，語(yǔ)言第一要有彈性，第二要有密度，第三要有節(jié)奏?，F(xiàn)在看來(lái)，這句話依然還有啟示作用。什么是語(yǔ)言的彈性？有的語(yǔ)言一看就干巴巴的，就像一塊餅干，沒(méi)有水分，不滋潤(rùn)。有的文章讀起來(lái)就很有彈性。我們現(xiàn)代的語(yǔ)言是在口語(yǔ)基礎(chǔ)上加工而成的書(shū)面語(yǔ)言?？谡Z(yǔ)簡(jiǎn)單地寫(xiě)在紙上不一定有文學(xué)性，它必須被加工成書(shū)面語(yǔ)。所以，首先是口語(yǔ)，口語(yǔ)是書(shū)面語(yǔ)的基礎(chǔ)，文學(xué)語(yǔ)言是在口語(yǔ)基礎(chǔ)上加工的結(jié)果，或者說(shuō)是生活語(yǔ)言的升華。
那么，怎樣做到呢？比如，我們可以把很好的口語(yǔ)吸收進(jìn)來(lái)。前幾天，美國(guó)大選很亂。美國(guó)人寫(xiě)了一篇文章，寫(xiě)美國(guó)的鬧劇“Darama”，中國(guó)人翻譯為“美國(guó)人抓馬，全球人吃瓜”，這就很俏皮，“抓馬”和“吃瓜”都是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，一個(gè)是鬧劇，一個(gè)是看熱鬧，把這樣的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言植入到文章當(dāng)中，語(yǔ)言自然就有了彈性。
當(dāng)然，這還不夠。在中國(guó)，還要有文言文、西文的功夫，最終是要有美感，因?yàn)槲膶W(xué)語(yǔ)言首先要達(dá)到美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。作家要通過(guò)積累，通過(guò)自身修煉，把各方面的語(yǔ)言揉進(jìn)自己的作品當(dāng)中。比如這是一杯白水，我可以加入茶葉，也可以加點(diǎn)鹽，也可以加姜末，也可以加研磨過(guò)的黃豆粉末?？图胰撕鹊睦薏杈秃苡凶涛?，并且抗寒。但是我不喜歡，我只加些茶葉。北京人喜歡花茶，杭州人喜歡龍井，各自的口味不一樣，但總的來(lái)說(shuō)是需要加工的，否則就是白開(kāi)水。語(yǔ)言正是這樣，要把口語(yǔ)加工成文學(xué)語(yǔ)言。
什么叫文學(xué)語(yǔ)言。比如，民國(guó)時(shí)，上海有一個(gè)音樂(lè)人叫陳蝶衣，一生寫(xiě)了200多首歌詞，活到102歲。當(dāng)時(shí)有一首很流行的曲子是他寫(xiě)的詞，其中有一句：“春風(fēng)吻上了你的臉?！鄙钪?，我們不會(huì)這樣說(shuō)話，而是說(shuō)，“春風(fēng)吹到了你的臉上”，但這樣說(shuō)沒(méi)有文學(xué)味道。而“吻”這個(gè)詞是擬人化的，是有一種特殊動(dòng)態(tài)的。把沒(méi)有生命的“春風(fēng)”和有生命的“臉”通過(guò)動(dòng)態(tài)的“吻”連接起來(lái)，從而具有了強(qiáng)烈的人文色彩，形成了文學(xué)語(yǔ)言。這種文學(xué)語(yǔ)言首先要符合語(yǔ)法規(guī)律，主語(yǔ)謂語(yǔ)賓語(yǔ)俱全，不是病句。但是內(nèi)容不符，世界上不存在會(huì)“吻”的風(fēng)，而從文學(xué)加工的角度，卻是合理的。這就是變異話語(yǔ)。變異話語(yǔ)往往就是文學(xué)語(yǔ)言。作家就是干這種活的，如果沒(méi)有這個(gè)本事就可以改行了。
當(dāng)然，我們剛才也說(shuō)了，口語(yǔ)必須經(jīng)過(guò)加工才能形成語(yǔ)言。所謂源于生活而高于生活，要把那些廢話刪掉，進(jìn)行審美加工。除了像“春風(fēng)吻上我的臉”這樣的語(yǔ)言美，還要講究語(yǔ)感，語(yǔ)感也要美。我們經(jīng)常說(shuō)哪個(gè)作家的語(yǔ)言好，這話是不對(duì)的。語(yǔ)言無(wú)所謂好壞，要追求語(yǔ)感的優(yōu)美。語(yǔ)感指什么？第一是詞匯，詞匯要好。比如，魯迅的詞匯比較典雅，老舍的詞匯比較京味，怎樣運(yùn)用，要看作家的追求；第二得有節(jié)奏，要長(zhǎng)短句結(jié)合。當(dāng)然，每個(gè)人都有自己所追求的節(jié)奏，有的人可能追求長(zhǎng)句，我所追求的是長(zhǎng)句和短句的結(jié)合；第三要可讀，有的語(yǔ)言是不可讀的，就跟糨糊一樣，讀者讀不明白。不可讀的作品是很可怕的。
總之，第一是語(yǔ)言的彈性，語(yǔ)言要鮮活，需要什么樣的語(yǔ)言就采用什么樣的語(yǔ)言，生活語(yǔ)言和網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，可以運(yùn)用。還有西式語(yǔ)言、古典語(yǔ)言等等，也可以運(yùn)用。當(dāng)然，這個(gè)需要作家自己去掌握。第二要綿密，不要太空，詞句要緊湊、緊密，一句話可能有十個(gè)詞，對(duì)應(yīng)十個(gè)事物，也可能有五個(gè)詞，對(duì)應(yīng)五個(gè)事物。再一個(gè)要有節(jié)奏感，這個(gè)節(jié)奏感就包括語(yǔ)言中對(duì)生命的感覺(jué)，它能發(fā)出不同的聲音。字是寫(xiě)在紙上的，但是讀起來(lái)是有生命的，有生命感。作為文學(xué)家，如果能夠兼顧到這樣一些點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)，文字上是過(guò)關(guān)的，否則就仍然需要努力。另外，好的寫(xiě)作者一定要和高手比，看看人家是怎么寫(xiě)的，我和人家比有什么不足。但是最終，作家一定要形成自己的風(fēng)格。
簡(jiǎn)言之，在語(yǔ)言上，作者要善于切換，在古代語(yǔ)言、現(xiàn)代語(yǔ)言和網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言之間進(jìn)行切換。這個(gè)過(guò)程就是體現(xiàn)作者個(gè)人風(fēng)格和語(yǔ)言功力的過(guò)程，必須要恰到好處。比如剛才舉的例子，“美國(guó)人抓馬，全球人吃瓜”，用于何處合適？不能生搬硬套。它是一個(gè)俏皮的語(yǔ)言，如果用在恰當(dāng)?shù)牡胤骄头浅：?，如果用得不恰?dāng)就成了炫技。要追求恰到好處，而平易自然是一個(gè)基本要求，寫(xiě)作者要避免炫技。在這個(gè)前提下，無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)、社會(huì)用語(yǔ)、書(shū)面語(yǔ)言都可以靈活運(yùn)用。
什么是高手？比如翻譯家。人民文學(xué)出版社的老一輩翻譯家金人先生翻譯的《靜靜的頓河》就是譯著中的經(jīng)典和楷模。再比如林疑今翻譯的《永別了武器》，后來(lái)他又換成了《戰(zhàn)地春夢(mèng)》重新出版了。兩個(gè)版本我對(duì)比過(guò)，有著細(xì)微差別。林疑今的譯本，在語(yǔ)言上十分講究，非常注重模擬海明威的語(yǔ)言風(fēng)格，在語(yǔ)言上有二度創(chuàng)作的成分。后面的譯本，譯風(fēng)更瀟灑、更簡(jiǎn)練，更近乎口語(yǔ)。林疑今在語(yǔ)言上非常用心，摳這個(gè)東西，不像我們現(xiàn)在有些翻譯家就是“交作業(yè)”。語(yǔ)言真是一輩子需要用功的活，很難干好。
現(xiàn)代散文和古代散文的傳承關(guān)系
現(xiàn)代散文是從古代散文傳承過(guò)來(lái)的。
就我而言接觸最多，也最推崇的是蘇東坡的散文。我對(duì)蘇東坡一直很敬仰，一是人好，百折不撓；二是文好，詩(shī)也好，詞也好，散文也好。比如，他有一首關(guān)于端午的詞《浣溪沙·端午》，他在詞中這樣寫(xiě)道：
輕汗微微透碧紈，明朝端午浴芳蘭。流香漲膩滿晴川。
彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。佳人相見(jiàn)一千年。
據(jù)說(shuō)，這首詞是蘇軾為他的侍妾朝云而做，此時(shí)是北宋哲宗的紹圣二年，公元1095年端午的前一天，東坡被貶惠州已經(jīng)兩年了，想到明天是端午節(jié)，于是便作了這首詞，而次年朝云便病故了。在這首詞中，蘇軾想象在端午那天，朝云在蘭湯里沐浴，手臂如雪潔白，纏著五彩絲線，盛發(fā)如云，斜插一枝小巧的符箓，面對(duì)這樣一個(gè)美麗的女人，蘇軾吟出“佳人相見(jiàn)一千年”那樣的瑰麗詩(shī)句而令人動(dòng)容。文字的力量就在于此。佳人相見(jiàn)幾十年不夠，一百年也不夠，但“佳人相見(jiàn)一千年”就很棒，語(yǔ)言雖然直白，但是極具張力，很了不起。再比如他寫(xiě)的一首詞《蝶戀花》，寫(xiě)古代閨閣女子在院子里蕩秋千。過(guò)去的女子都喜歡蕩秋千，后來(lái)這個(gè)習(xí)俗沒(méi)了，被韓國(guó)人繼承了。韓國(guó)人反過(guò)來(lái)說(shuō)，蕩秋千是他們的傳統(tǒng)，這是不對(duì)的，這是中國(guó)的傳統(tǒng)。蘇軾在他的《蝶戀花》寫(xiě)道，“墻里秋千墻外道”，佳人在墻的里面蕩秋千，墻的外面是道路?！皦ν庑腥?，墻里佳人笑”，一墻之隔，墻外行人可以聽(tīng)到墻內(nèi)佳人歡快的笑聲?！靶u不聞聲漸消，多情卻被無(wú)情惱”，什么意思呢？美麗的女子在墻里面非常歡快地笑，感染了墻外的行人，聽(tīng)到這笑聲行人也感到很歡快。但是，佳人的笑聲越來(lái)越小了，墻外的行人還想聽(tīng)聽(tīng)這歡快的笑聲，但是聽(tīng)不到了，于是難免煩惱，“多情卻被無(wú)情惱”。佳人的笑聲與墻外的行人并沒(méi)有關(guān)系，她是因?yàn)槭幥锴?，做游戲而歡笑。而墻外行人卻為這聲音動(dòng)了情，所以是有情卻被無(wú)情惱，就是這個(gè)道理。
我們寫(xiě)散文也是這樣。作者好比佳人，讀者好比行人。如果你的作品達(dá)到了多情卻被無(wú)情惱的效果，你的作品就非常好了。讀者讀完這本書(shū)會(huì)想，佳人到底長(zhǎng)什么樣子，佳人為什么笑，為什么不笑？或者說(shuō)，作者要表達(dá)的是什么樣的情感？他為什么要這樣表達(dá)？他要思索。我們的作品要給讀者留下美好的印象，要有延伸感，或者說(shuō)能讓人沉浸其中?，F(xiàn)在有很多文章寫(xiě)得沒(méi)有沉浸之感，令人“過(guò)目就忘”，那是作者的無(wú)能。難以否認(rèn)的是，當(dāng)下讀者水平有時(shí)比作者更高，作者和讀者本質(zhì)上是一個(gè)博弈過(guò)程。如果作者的水平高于讀者，讀者會(huì)佩服你。如果作者的水平不如讀者，讀者當(dāng)然就不會(huì)看你的作品。但是，高于讀者其實(shí)是很難的，一是語(yǔ)言問(wèn)題，我們網(wǎng)絡(luò)上的很多語(yǔ)言都挺棒的，很鮮活。我們現(xiàn)在有些作家沒(méi)有這個(gè)本事，說(shuō)的話還不如讀者說(shuō)得漂亮。再一個(gè)，是文化內(nèi)涵，或者說(shuō)你的文化知識(shí)并不能傳遞給讀者，讀者不覺(jué)得有收獲，不能為他提供一個(gè)新的知識(shí)點(diǎn)，打開(kāi)一扇新的知識(shí)窗。如果能，他有收獲，就會(huì)佩服你。當(dāng)然，這些知識(shí)點(diǎn)應(yīng)該是正面的，不是負(fù)面的。
蘇軾之前，散文書(shū)寫(xiě)生活的基本沒(méi)有。我們讀“唐宋八大家”，除了蘇軾之外，剩下的七大家基本不寫(xiě)生活，主要表達(dá)的都是家國(guó)情懷，或者是游山玩水，或者是睹物思人之作?？傮w來(lái)說(shuō)是詠物、詠志、詠人、詠國(guó)。到了蘇軾，他筆下出現(xiàn)了很多生活中的內(nèi)容與場(chǎng)景。比如在黃州，他看月光下松柏的影子、竹林的影子，覺(jué)得真美，于是就寫(xiě)下來(lái)。再比如他在廣東、在海南，品嘗到了美味的食品，也要書(shū)寫(xiě)下來(lái)。他寫(xiě)的是生活，是對(duì)生活的感受。這種方式，被明清散文家所繼承，生活中的事物和生活中的感受逐步成為散文家所關(guān)注的對(duì)象。所以在這點(diǎn)上，蘇軾開(kāi)創(chuàng)了散文書(shū)寫(xiě)生活的先河?，F(xiàn)代作家寫(xiě)生活，在這一點(diǎn)上跟古人是相通的。
蘇軾的散文，包括詩(shī)詞作品，都體現(xiàn)了文道并用的特點(diǎn)。道不用說(shuō)了，就是思想。他是講思想的，不止簡(jiǎn)單的講文藝技巧。我們現(xiàn)在有很多好文章也是文道并用的。文章第一要有文學(xué)性，要能打動(dòng)讀者。同時(shí)要有好的思想，要有對(duì)讀者的正面引導(dǎo)。在這一點(diǎn)上，古今也應(yīng)該是一致的。
我們?cè)?jīng)有一段時(shí)間，散文被禁錮了，文體也被禁錮了。比如我們強(qiáng)調(diào)“形散神不散”，強(qiáng)調(diào)散文只能簡(jiǎn)約、只能抒情，這些都不對(duì)。現(xiàn)代散文開(kāi)始向大散文靠攏，也就是向中國(guó)古代的散文靠攏。在古代大散文觀念下，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇之外的文章都可以叫散文。西方的散文也是大散文，比如前英國(guó)首相丘吉爾曾經(jīng)憑借第二次世界大戰(zhàn)的回憶錄獲得了1953年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那是一本史學(xué)著作，本身與文學(xué)無(wú)干，但是給他頒發(fā)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這就是一種大散文觀的體現(xiàn)?，F(xiàn)在，很多人把散文弄得很窄，其實(shí)大可不必。古人諸葛亮的奏折，前后出師表，都是優(yōu)秀的散文，但它實(shí)際上是一種公文。我們還是應(yīng)該學(xué)習(xí)這一點(diǎn)，向古人學(xué)習(xí)，寫(xiě)出自己滿意的好文章來(lái)。文體是可以多變的。然而，好文章難得，難于上青天，非常難寫(xiě)。
（未完待續(xù)）
