硝煙裁成的封面──憶當(dāng)年
早在70年前，穿行于硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的作家，我清楚地記得有這樣一長(zhǎng)串的名字：楊朔、劉白羽、魏巍、菡子、華山、西虹等。他們雖說(shuō)不是中國(guó)人民志愿軍部隊(duì)的正式成員，但也不啻真正的戰(zhàn)士，時(shí)刻面臨著危險(xiǎn)，甚至也有犧牲的可能。他們唯一不同于一般戰(zhàn)士的重要特征，是擔(dān)當(dāng)著以筆采寫戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的一切，將當(dāng)時(shí)被稱為“文藝通訊”的作品迅速傳往國(guó)內(nèi)，讓廣大同胞一睹為快，鼓舞士氣與民心。正如我在一首短詩(shī)里的詩(shī)句那樣：“以硝煙裁成作品的封面/將炸彈爆炸聲作為插圖……”
當(dāng)然，這絕非是他們的特殊偏好，而就是那時(shí)的日常生活。我作為一個(gè)晚輩和小弟，他們的那些作品生發(fā)著我的青春。盡管在這之前，我也讀了不少形形色色的書(shū)，但真正將人生的信念與壯烈的生活融入我的血脈，還應(yīng)屬這樣一些作品。所以，我的真正的讀書(shū)生活亦應(yīng)從此開(kāi)始。
至今我仍清楚記得，魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》是1951年一天的上班時(shí)間（我當(dāng)時(shí)在山東軍區(qū)機(jī)要處工作），《人民日?qǐng)?bào)》總是按時(shí)送來(lái)，在第一版的下半部，醒目的作品標(biāo)題赫然映現(xiàn)面前：《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。當(dāng)即讀了下去，最使我震撼的是最后那一段排比句：“親愛(ài)的朋友，當(dāng)你……”怎樣怎樣，誰(shuí)都不能不被感動(dòng)。當(dāng)時(shí)我雖只十多歲，卻也懂得：一般文學(xué)性的文章，大都在副刊發(fā)表，而此篇文字卻破例地在報(bào)紙頭版刊出，看來(lái)真是非同尋常！自那以后，“最可愛(ài)的人”就成為中國(guó)人民志愿軍的代稱和愛(ài)稱，而且很快便在全國(guó)人民中叫響。
在那期間，另一膾炙人口的作品則是楊朔的《三千里江山》，楊朔同期以及在這以前，當(dāng)然也寫了一些“文藝通訊”類的文章，但都沒(méi)有這部迅速反映抗美援朝的長(zhǎng)篇小說(shuō)如此轟動(dòng)，雖然它只不過(guò)十幾萬(wàn)字，可那時(shí)就是公認(rèn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)（或者稱為“小長(zhǎng)篇”吧）。我記得在1953年春夏之間，當(dāng)我因工作太忙而累得吐血，與一張姓同志在軍區(qū)大院里的一間小廂房中休養(yǎng)，他在新華書(shū)店買了一本《三千里江山》，便讀得著迷，一邊讀，還一邊發(fā)表議論：“真好，真動(dòng)人?！闭f(shuō)著說(shuō)著，再一看他，竟眼淚汪汪的了，看來(lái)他真的是被深深地打動(dòng)。他“突擊”看完了，自然又傳給我看。我看時(shí)雖達(dá)不到張同志那樣的激動(dòng)程度，卻也覺(jué)得的確是真切感人，而且我最佩服作者的是：戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行，他就寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)，未經(jīng)太多沉淀，寫到這種程度，實(shí)在是難得。當(dāng)然，從另一方面說(shuō)，浴著硝煙，聽(tīng)著槍聲，也許更能蕩起心中激情，使作品的現(xiàn)場(chǎng)感更強(qiáng)。書(shū)中的老鐵路工人和單純熱情的小朱姑娘，形象栩栩如生，音容笑貌如在近前?？梢?jiàn)真實(shí)的生活對(duì)作家的感情觸動(dòng)是多么重要。當(dāng)時(shí)我書(shū)還未讀完，外面的同志即來(lái)向張同志借書(shū)，竟使這本小說(shuō)傳看得難以追回。也許在今天，人們對(duì)楊朔這位作家印象最深的是散文，而對(duì)這部《三千里江山》可能知之甚少，其實(shí)他散文“火”的時(shí)間是在數(shù)年之后。
另一位生長(zhǎng)于蘇南茅山革命根據(jù)地的女作家菡子，其散文作品是另一種風(fēng)格：感情深摯而文字綿密結(jié)實(shí)，篇幅大都較短，卻分量不輕。她來(lái)到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，絕不是首次經(jīng)歷火海硝煙，早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她就以新四軍的女小鬼而投身戎馬。此次跨過(guò)鴨綠江，可以說(shuō)是再闖戰(zhàn)陣。上個(gè)世紀(jì)70年代末，我為《散文》月刊組稿去上海拜訪這位女作家，說(shuō)起當(dāng)年讀她在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)寫的那些散文，她淡淡地一笑說(shuō)：“那都是些急就章?！?/p>
還有不少作家寫的那些戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)道，當(dāng)時(shí)多稱為“文藝通訊”，以今天的體裁歸類，主要應(yīng)屬散文或紀(jì)實(shí)文學(xué)。
如今，他們大都已作古，其作品（書(shū)籍）在圖書(shū)館里或已“離休”，然而，書(shū)可以不再版，書(shū)中蘊(yùn)含的靈魂卻不可塵封太久，在我──作為相識(shí)或不相識(shí)的晚輩和小弟，也許不必每年清明都到墓地祭掃，卻不妨重溫一下當(dāng)年的讀書(shū)印象，寫一篇回憶文字，讓昨天與今天在心靈與筆尖上合龍。
溫故而知新，此更應(yīng)如是。
