紀(jì)念的位置
今年夏天，我偶然從網(wǎng)上得知西藏女作家央珍已于2017年不幸病逝。我因長(zhǎng)期雙耳失聰，蝸居家中，久未與友人們互通消息。得知此噩耗，很是震驚悲痛。
龍冬、央珍夫婦可算我的摯友。上世紀(jì)90年代初，我與北京作家龍冬兄的單位同在團(tuán)中央大樓內(nèi)，我倆又都愛好文學(xué)，彼此往來(lái)密切。后來(lái)，龍冬兄參加援藏，他在拉薩與藏族女作家央珍戀愛，我從赴藏采訪的同事那里聽說(shuō)此事，頗為好友感到高興，暗自從心內(nèi)祝福他。龍冬兄回京后跟我說(shuō)起這場(chǎng)愛情，說(shuō)他倆是一見鐘情。他自豪地說(shuō)起央珍，說(shuō)她是很有才華與文學(xué)修養(yǎng)的女作家，閱讀過(guò)許多世界文學(xué)經(jīng)典，不少書他都沒看過(guò)，這讓他感到自愧不如！他對(duì)自己的戀人評(píng)價(jià)那么高，我原以為是情人眼里出西施，可后來(lái)，我與央珍真正接談，才明白此言不虛。臺(tái)灣著名女作家陳若曦訪問西藏時(shí)，身為《西藏文學(xué)》副主編的央珍全程陪同。陳若曦說(shuō)起央珍，也是極為贊嘆：“啊，這是一個(gè)才女??！”她還說(shuō)，以央珍的文學(xué)才華和成就來(lái)看，將來(lái)在文學(xué)事業(yè)上的前途不可限量！
我是在上世紀(jì)90年代中期才見到央珍的，她那時(shí)已經(jīng)與龍冬兄結(jié)婚，從拉薩調(diào)動(dòng)工作來(lái)北京定居。初次見面的情形已經(jīng)淡忘，我影綽的記憶里還有一點(diǎn)兒印象，就是詫異這個(gè)女子身上看不到絲毫的“藏味兒”，她更像是學(xué)者教授家庭出身的名門閨秀：說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，誠(chéng)懇溫婉，大方自然，又毫無(wú)扭捏作態(tài)，具有優(yōu)雅嫻淑的氣質(zhì)。我尤其驚訝，她幾乎讀遍了西方文學(xué)的經(jīng)典作品，尤其是世界現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的各種流派作品。這些都是她從平常閑話里輕松流露出來(lái)的。眾多朋友相聚時(shí)候暢談激辯也很少看到她參與，總是在一旁微笑著默默聽著，關(guān)鍵時(shí)候說(shuō)幾句很有分量的話。她的文學(xué)才識(shí)是很豐厚開闊的。我有一次忍不住問起她，你們那里的圖書館藏書很豐富吧？好多書在北京都難以找到呢！她嫣然一笑道，自己18歲考上北京大學(xué)中文系后，天天埋在圖書館看世界名著。由此，我才知道，央珍其實(shí)是西藏自治區(qū)第一個(gè)考上北大的藏族學(xué)生。而央珍的另一個(gè)第一，則是她后來(lái)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)性別的神》被認(rèn)為是藏族文學(xué)史上首部由女性單獨(dú)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇文學(xué)作品。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在1997年榮獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)的“全國(guó)少數(shù)民族第五屆文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”，并被改編為20集的電視連續(xù)劇《拉薩往事》。
龍冬、央珍這一對(duì)夫婦可稱是漢藏文化交流融合的典范。龍冬兄多次進(jìn)出西藏雪域高原，并在央珍及親友的幫助下努力學(xué)習(xí)藏文。他熱愛藏族文化，尤其喜愛西藏的六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌。他花了數(shù)年時(shí)間，請(qǐng)教了多位藏學(xué)家，認(rèn)真校勘了倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的各種藏文版本，出版了漢語(yǔ)譯本的《倉(cāng)央嘉措圣歌集》。龍冬兄認(rèn)為，倉(cāng)央嘉措自少年時(shí)代便身不由己卷入險(xiǎn)惡的政治漩渦中，內(nèi)心充滿了困惑與徘徊。所以，他的詩(shī)歌蘊(yùn)涵了更復(fù)雜的情愫，實(shí)是借詠物以抒發(fā)自己對(duì)百味人生的感慨。我贊同他的看法，且寫過(guò)評(píng)介文章在刊物上發(fā)表。恰如顧建平兄所說(shuō)，龍冬兄與央珍的婚姻是美好的，自此，“他的生命被鐫刻上深深的西藏印記”。我也記得，有幾回去龍冬、央珍家與朋友們聚餐，我們喝了青稞酒，吃了噴香的燉牦牛肉，席間自然也少不了談到文學(xué)……
我在網(wǎng)上讀到作家蘇北兄紀(jì)念央珍一文，其中描述央珍的昔日風(fēng)采：“優(yōu)雅從容，不緊不慢，有時(shí)為了一句話，央珍會(huì)笑起來(lái)。她的笑是那么輕柔和嫵媚?！边@是活脫脫的央珍！我也因此回憶起央珍溫婉的笑容，那微笑總是浮在唇間，是典雅文靜的。她很少爽朗大笑出聲，可我卻很例外地見到一回，那是我們說(shuō)起汪曾祺老人，我與汪老初次見面時(shí)提到龍冬也是我的好友，汪老風(fēng)趣地說(shuō)：“哈，他娶了一個(gè)藏族媳婦兒！”我向他們聊起此事，央珍立刻告訴我：“你猜我頭一次見到汪老，他跟我說(shuō)什么？”略頓一下，她就忍不住笑了：“他說(shuō)：‘你好，藏妞兒！’”然后，她就仰頭放聲咯咯大笑起來(lái)。汪老很喜歡與年輕朋友們?cè)谝黄?，他與龍冬、央珍夫婦的關(guān)系是很密切的。后來(lái)，汪老遽然病逝，我打電話到龍冬、央珍家詢問，央珍說(shuō)起了汪老病故的經(jīng)過(guò)，以及治喪過(guò)程，幾度言語(yǔ)停頓，哽咽悲泣，她的語(yǔ)調(diào)中有一種難以掩飾的哀痛。往事悠悠，歲月忽忽，這一切清晰如昨日，一喜一悲的兩個(gè)場(chǎng)景可否就是我們?nèi)松畨?mèng)的概括？我又想起李叔同先生所寫的兩句歌詞：“知交半零落”“今宵別夢(mèng)寒”，我們分明就生活在這些舊夢(mèng)中。
在央珍去世的前一年，我曾去他們家與龍冬兄暢聊了一下午，又與他們夫婦倆一起吃了晚飯。他倆又開車送我回家。這可能是與央珍的最后一次見面吧。我妻子付研與央珍也有較深的友情。央珍多次邀請(qǐng)我們一家人去西藏旅游，說(shuō)可以住在她家，她的家人愿意陪伴我們參觀拉薩的各類名勝古跡。那時(shí)，我的兩個(gè)女兒興致勃勃地想去，付研也為之心動(dòng)，只因?yàn)檠屠p在病床的奶奶不贊同才作罷。聽到央珍病逝的消息，身為醫(yī)生，見慣了生死離別的妻子付研也忍不住感嘆：“唉，人的生命太脆弱了！”當(dāng)晚付研打電話給龍冬，得知他在最近幾年內(nèi)經(jīng)歷了難以承受的心靈痛苦。整整兩年，他在一群摯友的陪伴與幫助下，才總算是扛住了沉重的精神打擊，漸漸恢復(fù)了心態(tài)的平靜。他在艱難的日子里還編輯了央珍的兩本文集作為永遠(yuǎn)的紀(jì)念。他給我的回信說(shuō)：“今年我已經(jīng)恢復(fù)了閱讀能力，也能寫一些短小的文字了?！庇指袀卣f(shuō)：“還有一個(gè)月，她走已經(jīng)三年了，可是時(shí)間令我感到無(wú)比漫長(zhǎng)，又仿佛停頓?！?/p>
我理解龍冬兄，這將成為他的一道終身的心靈傷痕。我與他們夫婦的友情紐帶之一是文學(xué)，恰如一位西方哲學(xué)家所言，文學(xué)是對(duì)時(shí)間的抗拒，也是對(duì)遺忘的抗拒；文學(xué)成為對(duì)舊人舊物、消失情感的審視，由此才能夠最終發(fā)出光澤。我們?cè)谄D難的生活中為了治療傷痕累累的心理創(chuàng)傷，有時(shí)候不得不選擇忘卻；可是從本質(zhì)上說(shuō)，我們又怎么能夠忘卻那一切呢？那昔日的物事和情感，昔日的歡樂與悲哀，昔日的友人與親人……在我們文學(xué)靈魂的深處，紀(jì)念的位置也永遠(yuǎn)就是記憶的位置。
