葉兆言：簫的聲音，劍的光澤
文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的豐富性與書寫視域的多樣性息息相關(guān)，如果作家的創(chuàng)作凝重自矜，面孔常年如一，固然表達(dá)出一種莊重的大愿，但過于缺乏變化與突破，就多少存在著一種藝術(shù)自覺上的失憾?！矎亩o熱衷于歸類的閱讀者提供了“便利”，可輕松地指認(rèn)什么是雅的，什么是俗的，什么是虔誠歷史的，什么是敬奉現(xiàn)實(shí)的。高妙的作者回避標(biāo)簽，他們進(jìn)出紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的兩畔，逡巡于古典和現(xiàn)代的堤岸，致力對復(fù)雜世界與人性悖論的開掘?！@不僅僅是一種技術(shù)上的“寫作技法”，更是一種認(rèn)知方式與心智結(jié)構(gòu)。試想，如果一位作家讓評論界長期“莫衷一是”，令治文學(xué)史者總是“尋見難題”，則未嘗不是一件好事，可能意味著其創(chuàng)作與包容性內(nèi)在牽連，且包容中充斥獨(dú)異。
葉兆言即是這樣一位獨(dú)異的作家，自上世紀(jì)八十年代初起，他的不同作品頻頻出現(xiàn)在各類綜述文章里，他本人也常被歸進(jìn)風(fēng)格迥異的文學(xué)流派，在先鋒、尋根、知青、寫實(shí)等文學(xué)潮流中，讀者總能發(fā)現(xiàn)他的身影。從“懸掛的綠蘋果”到棗樹堅(jiān)硬枝干的陰影，從模糊不清的“魅影黃昏”到刻骨銘心的抗戰(zhàn)烽火，從秦淮夜色下的“鏡”“樓”“營”“鋪”到疏風(fēng)細(xì)雨中的舊都金陵，葉兆言為新時(shí)期以來的中國文學(xué)帶來了太多驚喜。蘇童說，葉兆言曾概括中國文化是一只簫、一把劍，其中頗有微言大義，而葉兆言的不同作品中，也或隱或顯地透露出簫的聲音與劍的光澤。
近日，作家葉兆言受聘成為北京師范大學(xué)國際寫作中心駐校作家。在入校儀式暨創(chuàng)作四十年學(xué)術(shù)研討會(huì)上，莫言、閻晶明、余華、蘇童、歐陽江河、西川、白燁、陳曉明、王彬彬、金寧、施戰(zhàn)軍、徐可、李洱、賈夢瑋、王春林、李遇春、顧廣梅、康震、張清華、陳暉、張莉、翟文鋮、張曉琴等作家學(xué)者以“文化記憶與城市傳奇”為核心，探討了葉兆言四十年來的文學(xué)創(chuàng)作。
喚醒：文學(xué)家業(yè)與典雅文脈
“金陵豪客千杯酒，玉葉名家萬卷書。通博寬仁追父祖，凌云健筆換魚車。”莫言以詩題贈(zèng)，一首七言絕句高度概括了他眼中的葉兆言。如果單論年齡，生于1957年的葉兆言比莫言小兩歲，但莫言笑稱對方比自己“年長二十歲”，是一位寬厚“長者”，“因?yàn)樗鸸忾W閃的家世，他非常淵博的學(xué)問，以及他幾十年來創(chuàng)作的一系列燦爛的作品，還因?yàn)槿~兆言的忠厚、寬仁、淳樸、勤奮在作家群體中一直有口皆碑?！?/p>
從左往右：葉圣陶、葉至誠、葉兆言
1957年1月，葉兆言出生于江蘇南京，祖父是現(xiàn)代中國著名教育家、文學(xué)家葉圣陶，父親是葉圣陶次子葉至誠，伯父葉至善，姑母葉至美，母親姚澄是江蘇著名的錫劇演員，人稱“錫劇皇后”。出身于江南根脈深厚的書香門第，承傳著人文傳統(tǒng)濃郁的家學(xué)士風(fēng)，是葉兆言獨(dú)特的精神背景。家業(yè)，是一份特殊的文化記憶。陳曉明認(rèn)為，葉兆言作品中的溫和與散淡，與其家業(yè)不無關(guān)系。由于特定的歷史成因，當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)存在主題、風(fēng)格、敘事等方面的割裂，新的歷史起源斷裂了現(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)脈絡(luò)，“但兆言沒有，他始終保持著與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，保持著和現(xiàn)代文學(xué)息息相通的創(chuàng)作?！标悤悦髡f，葉兆言早期的先鋒文學(xué)作品《棗樹的故事》等，率先確立了先鋒小說敘事藝術(shù)的典范，但他很快出乎其外，轉(zhuǎn)向了《狀元鏡》《半邊營》《十字鋪》《追月樓》等“夜泊秦淮”系列的寫作，“當(dāng)我們還沉醉在現(xiàn)代主義氛圍的時(shí)候，他最早地勾連起文化記憶，嘗試把中國當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)貫通起來?！标悤悦髡J(rèn)為，強(qiáng)調(diào)葉兆言的文學(xué)家業(yè)，是一種文學(xué)研究上的正視，葉兆言在新時(shí)期將現(xiàn)代文學(xué)的記憶喚醒，其秉持的文化精神、寫作態(tài)度、價(jià)值理念都值得今天的學(xué)人重新探討。“在葉兆言身上，我們看到中國作家個(gè)人所具有的重要性，他能以個(gè)人之力牽起一種歷史、一種我們需要頂住的閘門?！?/p>
《棗樹的故事》發(fā)表于《收獲》1988年第2期，《作品》雜志2018年第10期“手稿”欄目刊載了小說手稿
李洱最早知道葉兆言，是源自學(xué)者李劼的推薦。上世紀(jì)八十年代初期，李劼告訴李洱，有一個(gè)作家根本不看時(shí)下風(fēng)靡的小說，他喜歡看鴛鴦蝴蝶派、喜歡看錢鍾書。很快，李洱讀到了這位閱讀趣味與當(dāng)時(shí)流行迥異的同行的作品，“《棗樹的故事》出版后，我非常激動(dòng)，是和馬克思的《路易?波拿巴的霧月十八日》一起看的。我覺得《棗樹的故事》里有非常復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，就嘗試用列維-斯特勞斯的方法來對其解構(gòu)，但最后發(fā)現(xiàn)這種方法可以用來解構(gòu)《路易?波拿巴的霧月十八日》卻無法解構(gòu)《棗樹的故事》?！睘槭裁慈~兆言的小說講究章法又溢出一般的章法？李洱慢慢發(fā)現(xiàn)，可能因?yàn)槿~兆言身上浸染的文人氣，因此他的小說不能單純以現(xiàn)代主義的視角去看，他的作品中包含了很多中國傳統(tǒng)文章的因素，“所以我后來每當(dāng)看到一些題目，關(guān)于最后一個(gè)士大夫、最后一個(gè)文人等等，就會(huì)想到葉兆言，在汪曾祺之后寫小說的人當(dāng)中，我感覺文人氣最重、小說最接近文章的就是葉兆言?！?/p>
1986年2月，葉兆言創(chuàng)作的第一部長篇小說《死水》由江蘇文藝出版社出版。
一般來說，飽讀詩書與成為作家之間不存在必然聯(lián)系，前者只是后者成立的前提。談到新時(shí)期飽讀詩書且創(chuàng)作成果豐厚的作家，葉兆言卻是無可置疑的一位。王彬彬認(rèn)為，閱讀修養(yǎng)或許無法決定一個(gè)作家創(chuàng)作的好壞，但一定能影響其創(chuàng)作的品質(zhì)與特色?，F(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)無法簡單比較優(yōu)劣高下，但從整體來說，現(xiàn)代文學(xué)的典雅性遠(yuǎn)超當(dāng)代文學(xué)，“即便是魯迅，他的剛烈、鋒利和典雅也混融統(tǒng)一，他的罵詈中具備典雅氣質(zhì)。”葉兆言作品里最大的獨(dú)特性，就在于這份當(dāng)代寫作里罕有的典雅。接續(xù)于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的不僅有典雅特質(zhì)，還有一種整體性的文學(xué)觀念。王彬彬觀察到，近來有不同學(xué)者探討“魯迅為什么沒有多寫小說”，這種論證背后的邏輯是“作家一定要多寫小說”，但如果魯迅還在，他很可能反問：為什么一定要多寫小說？是否專注于某一類文體，成為一個(gè)固定的小說家、散文家、詩人或劇作家，這在新文學(xué)早期不成為問題，在現(xiàn)代作家的文學(xué)觀念中，個(gè)人創(chuàng)作選擇體裁，而絕非受其限制。除卻大量小說外，葉兆言的散文、文化隨筆、創(chuàng)作談，甚至包括訪談與對談錄，都是其文學(xué)意識(shí)的重要組成部分，他的虛構(gòu)性文本與非虛構(gòu)文本相互補(bǔ)益，呈現(xiàn)出寬闊的文學(xué)風(fēng)貌。
南京：文化地理與歷史記憶
中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的城市書寫中，老舍的北平，張愛玲的上海，賈平凹的西安，遲子建的哈爾濱，艾偉的永城（寧波），是筆底波瀾的背景，也是小說潛在的主人翁。幾乎每一位作家都難以仄身超拔于故鄉(xiāng)之外。故土的呼吸、氣韻和腔調(diào)深深暗合創(chuàng)作的筆觸。南京，舊稱金陵，一座擁有千年生命的古都，擁有層層疊疊的前世今生。在葉兆言的人生中，除了十七歲北上與祖父和堂兄三午共度難忘一年外，其余絕大部分時(shí)間他都未長時(shí)間離開南京，他的絕大多數(shù)作品也都以南京為中心。從《五異人傳》到《一九三七年的愛情》，從《馬文的戰(zhàn)爭》到《玫瑰的歲月》，葉兆言一直在書寫他的金陵城。
《刻骨銘心》（人民文學(xué)出版社2018年4月）
《南京傳》（譯林出版社2019年8月）
“他是書寫金陵最有代表性的作家?！蓖醮毫终J(rèn)為，葉兆言圍繞金陵的創(chuàng)作展現(xiàn)著名士風(fēng)度，“他的作品充滿了‘舊’的意味。有舊味兒，但并不是陳舊的舊，這個(gè)‘舊’是以舊為新，因?yàn)楣亲永锼且粋€(gè)帶有民國文人氣質(zhì)的作家，而這種帶有特定歷史時(shí)期的精神氣質(zhì)、文化氣質(zhì)的作家，在中國當(dāng)代并不多見?！弊x葉兆言的系列作品，王春林總會(huì)聯(lián)想起唐代詩人杜牧的名句，“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”。王春林說，用這兩句詩來概括葉兆言的創(chuàng)作，大概能傳達(dá)出他想要表達(dá)的有關(guān)歷史、人性、生命的蒼茫感。
興致勃勃地翻看完《南京傳》，西川想，如果放在古代，葉兆言大概是一個(gè)修史官。但與司馬遷創(chuàng)作《史記》一樣，葉兆言的歷史書寫并不是純粹的歷史記述，他背負(fù)著一份“大記憶”，同時(shí)又有自己的價(jià)值觀，與觀察對象之間的疏離感為葉兆言溫和的表達(dá)增添了幾多現(xiàn)代意味，一種個(gè)人化的歷史想象力由此誕生。單單有溫良恭儉讓是不夠的，還需發(fā)現(xiàn)溫良恭儉讓中的反諷，發(fā)現(xiàn)古早紙墨中的精神飛地。也正如歐陽江河所說，只有懂得反諷的作家，才具備當(dāng)代性。
譯林出版社2020年出版“葉兆言經(jīng)典作品集”
東吳、六朝、南唐、宋明、晚清民國，葉兆言的金陵書寫穿越千年風(fēng)雨，延續(xù)至當(dāng)代，這座城市的歷史記憶從罅隙腠理中被一點(diǎn)點(diǎn)建構(gòu)起來。施戰(zhàn)軍稱葉兆言這一類作品“廣而實(shí)如巴爾扎克，深且痛如陀思妥耶夫斯基”，并極為難得地將隱晦時(shí)刻處理得周正莊嚴(yán)，“這是一個(gè)作家不可忽視的本事”。早在2005年，還在山東大學(xué)任教的施戰(zhàn)軍收到劉錫慶先生推薦，讀葉兆言長篇《沒有玻璃的花房》。在之后為這部作品撰寫的評論中，他寫道：“記憶，遠(yuǎn)比傷痕和反思更有質(zhì)感，它寬廣、它細(xì)碎、它刻骨銘心、它無微不至，它讓你從最初的不懂事中懂得快意和恐懼、它使你稀里糊涂地被命運(yùn)抓了個(gè)正著，尤其是，記憶里亂倫時(shí)代的東西就是現(xiàn)今里不斷超生的父母，它的孩子遍布在我們周圍，子子孫孫無窮匱也?！痹谑?zhàn)軍看來，葉兆言將南京的歷史記憶完整地還原了出來，他通過南京城墻上磨蝕的磚石向讀者展示翻騰著歷史的煙云，他清濁一并吸納，專攻與雜取并包，執(zhí)念與變通互存，是現(xiàn)代文學(xué)正宗的遺傳者，南京城心腹的敘說者。施戰(zhàn)軍用“守大道，思遠(yuǎn)道；造大象，存萬象”來概括葉兆言四十年來的創(chuàng)作，并認(rèn)為學(xué)界對葉兆言的認(rèn)識(shí)還存在巨大空間。
錯(cuò)位：生活重組與致敬單數(shù)
“對于寫小說的人來講，我們關(guān)注一個(gè)作家對小說分寸的把握，兆言寫得最好的就是人到中老年以后的尷尬?！庇嗳A與葉兆言相知多年，讀了葉兆言的長篇近作《刻骨銘心》后，他覺得葉兆言寫得好看，“挑不出毛病”。余華發(fā)現(xiàn)，葉兆言極擅長寫在社會(huì)上摸爬滾打多年又取得一定成功之人的“尷尬”處境，這種錯(cuò)位感與特殊的人物心理在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中很重要。徐可也認(rèn)為，《刻骨銘心》是葉兆言近年來的一部重要作品，小說雖名為“刻骨銘心”，但寫法上卻風(fēng)淡云輕、不溫不火，既沒有哀婉痛心，也沒有怒其不爭，寫得非常平緩，敘事幾乎白描，“在他的筆下我們可以看到一切大徹大悟的玩世不恭，有著孩童式的頑皮，有趣又不做作?！毙炜蓮娜~兆言的字里行間窺見了前輩作家周作人、張愛玲、張中行的身影，讀出了在“紳士氣”與“流氓氣”之下，流淌出的舒緩細(xì)膩。
11月23日，2020花地文學(xué)榜揭曉，葉兆言《吳菲和吳芳姨媽》（《青年作家》2019年第7期）獲得“年度短篇小說”。顧廣梅為葉兆言撰寫致敬辭：“葉兆言以《吳菲和吳芳姨媽》漂亮地完成了一次有備而來的藝術(shù)搏擊，也是一次頗具挑戰(zhàn)性的寫作冒險(xiǎn)，他要寫出與別人‘完全不一樣的短篇小說’。這篇小說不足萬言，卻將一對雙胞胎姐妹跌宕起伏的人生恩怨和無法抗拒的人性糾纏，寫得充滿命運(yùn)感、悲劇感。淡然中蘊(yùn)悲涼，疏離中透關(guān)切，短篇小說獨(dú)有的小與大、輕與重的藝術(shù)辯證法得以自如實(shí)現(xiàn)。”
葉兆言越寫越好，是讀者一致的感受。顧廣梅說，葉兆言的文字愈發(fā)地自由、通透。在分析新近短篇《吳菲和吳芳姨媽》時(shí)，顧廣梅評價(jià)，他“淡然中蘊(yùn)悲涼，疏離中透關(guān)切，短篇小說獨(dú)有的小與大、輕與重的藝術(shù)辯證法得以自如實(shí)現(xiàn)?！边@份自如，來源于對日常生活書寫的游刃有余。顧廣梅認(rèn)為，寫生活的能力是葉兆言創(chuàng)作的本真，因?yàn)橹挥性谏畹谋菊胬锩?，在那些破敗、碎裂、異化的力量里面，人的生活才有可能被重新組合。
“葉兆言的寫作沒有疲憊感，他好像在不斷地尋求文學(xué)的可能性?！被仡櫲~兆言的許多“箴言”，白燁有一種“咀嚼不盡”之感，比如葉兆言曾說創(chuàng)作“寫好寫壞不重要，重要的是要寫完”，再比如反思先鋒文學(xué)，葉兆言說“先鋒就是最大的通俗”。這些簡單又看似矛盾的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，值得仔細(xì)玩味。上世紀(jì)八十年代中后期，完成《棗樹的故事》《五月的黃昏》后不久，葉兆言便發(fā)表了《艷歌》《紅房子酒店》等作品。他這一時(shí)期的創(chuàng)作被認(rèn)為從先鋒小說走向“新寫實(shí)的濫觴”，“以新寫實(shí)小說匯入了中國傳統(tǒng)文化向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換”。如何理解葉兆言的各種變化？張莉認(rèn)為，每個(gè)寫作者都有著獨(dú)屬于自己的“詞語庫”，而每位作家的“詞語庫”不盡相同，他們選擇或摒棄什么樣的語詞，在一定程度上代表著作家的美學(xué)觀、價(jià)值觀、人生觀?！叭~兆言的詞語庫里有很多陳舊的、屬于現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的東西，但是通過他的書寫淘洗出另外一種光澤?！睆埨蛘J(rèn)為，葉兆言重新賦予舊詞以新質(zhì)，在看似陳舊中獲得了新的先鋒性，“每個(gè)優(yōu)秀的寫作者都是面向先驅(qū)的寫作，這一點(diǎn)在葉兆言老師那里能非常明顯地感受到。”
近年來，關(guān)于葉兆言的研究成果不斷豐富。左上：黃軼編《葉兆言研究資料》人民文學(xué)出版社2016年；右上：康燁《葉兆言文學(xué)年譜》；下圖：周然《近十年葉兆言小說研究綜述》。
不斷變化，意味著難以規(guī)訓(xùn)，這讓文學(xué)史的權(quán)力無從安放，評價(jià)或許會(huì)產(chǎn)生“錯(cuò)位”。李遇春閱讀通行文學(xué)史時(shí)感受到，先鋒作家的文學(xué)史排序有著內(nèi)在秩序，葉兆言往往排在莫言、余華、蘇童、格非之后，“我想，葉兆言什么時(shí)候會(huì)遇到一種歷史選擇的契機(jī)？很可能這種‘反敗為勝’的機(jī)會(huì)要交給未來?！薄胺磾閯佟弊允切φ劊珰v史化的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不斷變化卻是事實(shí)。真正的大作家無法被歸類，也多半無法在當(dāng)世得以被全面認(rèn)識(shí)，張中行上世紀(jì)七十年代末的作品直到九十年代乃至新世紀(jì)才得以廣泛流傳，而曹雪芹的《紅樓夢》沉寂百余年，在二十世紀(jì)四十年代最終獲得應(yīng)有的經(jīng)典地位。顧廣梅視這種現(xiàn)象為“作為單數(shù)的作家及其寫作”——究其原因，是兩種沖動(dòng)導(dǎo)致文學(xué)史的重寫：其一是來自文學(xué)場域各種力量的再次角逐，其二則是作為單數(shù)的大作家出現(xiàn)，倒逼憊懶的文學(xué)史排行榜自我調(diào)整，“如果有一本單獨(dú)的文學(xué)史，應(yīng)該向這些作為單數(shù)出現(xiàn)的大作家致敬，而其中有一位一定是葉兆言老師?！?/p>
歐陽江河抄錄葉兆言《追月樓》中的一段文字，并在研討會(huì)上將書法作品贈(zèng)送給葉兆言?！皝y世中藏著不嫁的女兒，終究是樁麻煩。孌嫁了一個(gè)藥鋪老板的兒子，嫘的丈夫是個(gè)蹩腳小報(bào)的記者。冬至過后，追月樓上放了個(gè)大火盆。丁老先生靜靜地坐在那，注視著暗紅的木炭，淡青色的死灰，只覺得今冬大勝于昔，自家的身體明顯地比過去好。想來思去，終是養(yǎng)浩然之氣的結(jié)果。虎年去了，迎來了兔子年。正月里狠狠落了幾場雪，便到了早春二月。丁老先生布滿銀絲的頭上，從兩耳往上至前額，令人吃驚地生出兩片發(fā)黑的頭發(fā)來。發(fā)黑的頭發(fā)中間，又有一部分烏發(fā)由黑變棕黃,由棕黃轉(zhuǎn)淡黃，黃而近白。見到的人都說好兆頭。”
眾家談片，或只是對葉兆言文學(xué)世界的大概掠影。閻晶明認(rèn)為，葉兆言的文學(xué)研究在未來必將更加充分，而葉兆言的文學(xué)創(chuàng)作也必將持續(xù)深入。閻晶明談到，葉兆言家學(xué)淵遠(yuǎn)且扎實(shí)勤勉，他的創(chuàng)作題材豐富多樣，在平實(shí)、平淡、平和的語言之中，顯示出難得的書卷氣。作品中既沒有濃描重彩的筆墨，也不刻意渲染詩意和張揚(yáng)知識(shí)。他張弛有度的敘事結(jié)構(gòu)，保證了小說在看似散漫中有序推進(jìn)，在煙火氣中呈現(xiàn)人間的溫暖。
立足于這種平實(shí)溫暖，評論界試圖給予葉兆言的創(chuàng)作以更準(zhǔn)確的定位。正如張清華所說，從葉兆言的創(chuàng)作中，能夠“看到深遠(yuǎn)的歷史眼光，看到清晰的文化自覺，看到刻意掩藏而又纖毫必現(xiàn)的文學(xué)才華，兆言先生可以說是當(dāng)今中國十分重要的大作家，他對于南京和南方歷史文化的生動(dòng)書寫將成為當(dāng)代中國文學(xué)的寶貴財(cái)富?！?span style="font-family:楷體;">（中國作家網(wǎng) 陳澤宇）
