中國作家協(xié)會(huì)主管

1

真不是事后諸葛亮，早在鐘南山院士宣布新型冠狀病毒可以人傳人的兩天前，丁子上就認(rèn)定這種病毒可以人傳人了。沒什么特別的渠道，僅僅從早間新聞報(bào)道日本和泰國各發(fā)現(xiàn)一例確診病人的那一刻，丁子上就立刻斷定人傳人。

“將心比心，”丁子上吃早飯的時(shí)候?qū)υS薇薇說，“如果我們?nèi)ト毡净蛱﹪銜?huì)跑到人家的海鮮批發(fā)市場(chǎng)嗎？”

許薇薇瞪著大眼睛，略微想了想，搖頭，說，不會(huì)。

“就是嘛，”丁子上說，“凡是去批發(fā)市場(chǎng)的，一定是本地人，外國游客，別說海鮮批發(fā)市場(chǎng)，就是普通的集貿(mào)市場(chǎng)也不會(huì)去的，怎么會(huì)被野生動(dòng)物染上？”

許薇薇聽了覺得有道理，但她還沒有鬧清楚這兩件事情之間有什么聯(lián)系，丁子上又接著說：“所以，日本和泰國的病例一定是被人傳染的，而絕對(duì)不會(huì)是被武漢華南海鮮批發(fā)市場(chǎng)的野生動(dòng)物傳染的?！?/p>

許薇薇心里想，也不一定，難道只有武漢的海鮮批發(fā)市場(chǎng)才有野生動(dòng)物嗎？但她沒有與老公爭辯，因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)話題不感興趣，所以此時(shí)她對(duì)丁子上說：“快吃飯快吃飯！就你能。管它是人傳人還是鬼傳人，關(guān)你什么事？”

“這很重要……”丁子上說。

“重要個(gè)屁！”許薇薇沒好氣地戧他，“盡操心一些沒用的。吃完飯趕快下樓，當(dāng)面問一下廖經(jīng)理，現(xiàn)在加上一家三口還行不行。誰讓你多嘴的?！?/p>

許薇薇說的是去潮州過年的事。自許薇薇退休后，他們每年都出國過年，省事省錢還玩得開心，但今年正好趕上丁子上退休，事情特別多，而且有些事情還不能事先確定日期，所以他們今年沒安排出國，但也不想春節(jié)三天都悶在家里，于是通過樓下的旅游公司安排去潮州過大年。昨天幾家親戚聚在一起吃飯，互相問起過年的安排，丁子上說他們打算去潮州過年，其中一家聽了很有興趣，并問他們一家三口是不是也能跟著去。丁子上當(dāng)時(shí)回答不了，答應(yīng)回頭找旅游公司問問?，F(xiàn)在，許薇薇就催促丁子上吃完飯趕快下樓去找旅游公司的廖經(jīng)理，落實(shí)這個(gè)事。

2

2019年底，丁子上滿六十周歲，正式辦理退休手續(xù)，但他并沒有完全“退位”，因?yàn)椋行┥鐣?huì)兼職是以“專家委員”或副主席副會(huì)長的形式存在，按照章程，他在其中擔(dān)任的職位必須等到換屆才能退，而換屆的時(shí)間未必與每位主席團(tuán)成員或?qū)＜翌檰栁瘑T的退休時(shí)間正好同步，所以就存在已經(jīng)退休的人員繼續(xù)任職的情況。例如丁子上擔(dān)任副主席的深圳市新的社會(huì)階層聯(lián)合會(huì)，五年一換屆，上次換屆是三年前，下次換屆要等兩年后，就是說，丁子上至少還要繼續(xù)擔(dān)任該組織兩年的副主席。還比如他出任副會(huì)長的中南大學(xué)深圳校友會(huì)，也不是隨著退休手續(xù)的正式辦理而即刻卸任的。至于丁子上出任的各種顧問或?qū)＜椅瘑T，則更不受退休年齡限制，甚至，某些顧問或?qū)＜椅瘑T頭銜仿佛是專門針對(duì)他這樣退休專家而設(shè)立的。例如深圳市科技創(chuàng)新委員會(huì)下設(shè)的專家委員會(huì)，就聘請(qǐng)了許多國內(nèi)外早已超過退休年齡的學(xué)者擔(dān)任專家委員，丁子上作為深圳本土的“老專家”，才剛剛退休，在其中算年輕的，自然更沒有“退位”的道理。如此，到了2020年春節(jié)前后，丁子上雖然已經(jīng)辦理了退休手續(xù)，卻仍然很忙。甚至更忙。以至于不便安排出國過春節(jié)，只能就近安排省內(nèi)出游。許薇薇對(duì)此頗有微詞，所以對(duì)丁子上沒好口氣。她感覺丁子上總是忙忙忙，退休了還這么忙，有什么可忙的呢？在許薇薇看來，多數(shù)是瞎忙。

忙分為兩種，一種是“軟忙”，另一種是“硬忙”。某些顧問或?qū)＜椅瘑T的工作很務(wù)實(shí)，卻反而可以“軟忙”。比如深圳市科技創(chuàng)新委員會(huì)的專家議題，并不要求專家委員們集中開會(huì)當(dāng)面討論，而是通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，各位專家委員先在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表自己的意見，或在表格上打鉤打叉，最后才集中，這就比較靈活，丁子上可以根據(jù)自己實(shí)際情況合理安排時(shí)間來做，甚至是晚上做。而擔(dān)任副主席或副會(huì)長的工作非常務(wù)虛，卻必須“硬忙”，如年前年后的所謂年會(huì)或總結(jié)大會(huì)甚至聯(lián)誼會(huì)，就必須在指定的時(shí)間去指定的地點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出席，搞得丁子上自嘲跟紀(jì)檢部門對(duì)干部的“雙規(guī)”差不多。之所以有“年前年后”，是因?yàn)樯钲谥饕峭獾厝?，許多人年前回老家了，某些活動(dòng)不得不推到年后舉行，并且這種年會(huì)、聯(lián)誼會(huì)、總結(jié)大會(huì)不僅市里有，各區(qū)也有，丁子上作為市里的副主席或副會(huì)長，常常被邀請(qǐng)出席各區(qū)的活動(dòng)。深圳共有十個(gè)區(qū)，外加一個(gè)深汕合作區(qū)，不說十一個(gè)區(qū)的活動(dòng)他都出席，但只要出席其中的一半，就夠他“硬忙”一陣子。丁子上沒退休之前，還可以用本職工作走不開推托，今年退休了，如果再找理由不出席，就真被晚輩說成不識(shí)抬舉了或故意抬高身價(jià)了。

確實(shí)有“身價(jià)”的問題，并且身價(jià)也有軟硬之分。“硬身價(jià)”是直接收紅包，包括顧問費(fèi)、評(píng)審會(huì)和車馬費(fèi)，等等?！败浬韮r(jià)”是刷存在感，丁子上以市里副主席或副會(huì)長的身份出席區(qū)里的活動(dòng)，肯定會(huì)坐在主席臺(tái)上被當(dāng)作“市領(lǐng)導(dǎo)”隆重介紹，活動(dòng)結(jié)束后安排集體照，丁子上也一定占據(jù)C位，而在這種場(chǎng)合，主辦單位往往都會(huì)找?guī)讉€(gè)年輕漂亮活躍氣氛的女性點(diǎn)綴其中，那種被眾美女捧月的感覺確實(shí)讓丁子上很享受。問題是這些活動(dòng)都不能帶老婆，許薇薇心里酸還不能說，于是就擺出最看不慣老公得意忘形的樣子，冷嘲熱諷，說想不通丁子上都這么大年紀(jì)為什么還有這么重的虛榮心。丁子上心里不服，認(rèn)為這不是虛榮心，而是事業(yè)心和責(zé)任心，但他懶得與老婆抬杠，生活的經(jīng)驗(yàn)告訴他，男人對(duì)老婆不必太較真，許薇薇要說是虛榮心，那就虛榮心唄。特朗普那么大年紀(jì)那么有錢還拼命競選美國總統(tǒng)，搞得一會(huì)兒通俄門調(diào)查、一會(huì)兒遭眾議院彈劾，你說他是事業(yè)心還是虛榮心？假如被許薇薇說成是虛榮心，不正好說明虛榮心與年齡無關(guān)嘛。但是，實(shí)事求是地說，2020年春節(jié)前后丁子上活動(dòng)頻繁真不是因?yàn)樘摌s心，而是他在忙一件大事，一件對(duì)他來說堪比天大的事。他想充分利用自己的影響力和人脈關(guān)系，把中科院的古脊椎動(dòng)物與人類研究室落戶深圳。表面理由當(dāng)然冠冕堂皇，說是為了夯實(shí)深圳的軟實(shí)力，宣稱只有用這種完全不帶任何經(jīng)濟(jì)利益的純基礎(chǔ)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，才能彰顯深圳絕非“暴發(fā)戶”，徹底改變外界對(duì)深圳“時(shí)間就是金錢效率就是生命”的過時(shí)看法。但丁子上也有自己的“小目標(biāo)”，他是想通過引進(jìn)院士實(shí)驗(yàn)室，“順便”把自己唯一的兒子從北京帶到深圳來，帶到自己的身邊來，他相信只要兒子到自己的身邊，就能慢慢培養(yǎng)感情，恢復(fù)正常的父子關(guān)系。

3

吃完早飯本來就要下樓散步，老婆敦促丁子上去旅游公司落實(shí)可否增加三位親戚一起去潮州過大年的事，正好可以讓他逃避飯后洗碗的責(zé)任。

來到樓下，丁子上并未立刻去旅游公司，而是先沿小區(qū)內(nèi)環(huán)形通道走兩圈，再在活動(dòng)區(qū)做幾個(gè)下蹲和拉伸動(dòng)作，然后才去旅游公司。

他們居住的紫悅山小區(qū)屬于萬科第五園的一部分，因?yàn)槭堑谖鍒@的最后一期，所以設(shè)計(jì)更加合理。六棟40層高樓圍成一座“六合院”，暗合中國人對(duì)“圍屋”和“四合院”的偏好，院外是一座占地很大卻只有兩層的建筑，這種與小區(qū)住宅配套的建筑過去名不副實(shí)地稱為“會(huì)所”，如今開發(fā)商務(wù)，干脆取名“萬科里”，直接用作商鋪出租。由于之前整個(gè)萬科第五園并沒有集中的綜合商業(yè)配套，所以最后一期的紫悅山“萬科里”就承擔(dān)了整個(gè)第五園商業(yè)中心的重任，倒也方便了住戶，使原本偏僻的紫悅山莊獲得貌似鬧中取靜的效果。由于臨近春節(jié)，這里比平常熱鬧，主要是寬敞的中央過道上平添了許多臨時(shí)商鋪，有賣當(dāng)場(chǎng)制作糕點(diǎn)的，亦有賣一些看上去很精美價(jià)格卻很便宜、質(zhì)量當(dāng)然不能保證的小工藝品的，但更多的，是賣各種年貨，天南地北的都有。與內(nèi)地這種過年集市不同的是，深圳的過年集市不是隨著年關(guān)接近日益熱鬧，相反，隨著年關(guān)的臨近人流越來越稀，因?yàn)?，越來越多的人離開深圳奔赴老家，留在深圳的人流可不就越來越稀嘛。此時(shí)丁子上在小區(qū)內(nèi)步行兩圈做適當(dāng)運(yùn)動(dòng)后走出“六合院”來到萬科里，就明顯感覺人流比昨日稀疏，那家用夸張的動(dòng)作掄起大木槌當(dāng)場(chǎng)砸年糕的攤位已經(jīng)不知去向，估計(jì)是生意不好付不起攤位費(fèi)而早早撤了吧。廖經(jīng)理的旅游公司不會(huì)撤，它是這里的常設(shè)攤位，占據(jù)過道中間地段的一側(cè)，擺上一溜柜臺(tái)，就支撐起一個(gè)旅游代辦點(diǎn)，生意不錯(cuò)。因?yàn)槭浅？?，丁子上與柜臺(tái)經(jīng)理廖芬很熟。據(jù)說廖經(jīng)理原本是做導(dǎo)游的，如今支撐起這個(gè)旅游代辦點(diǎn)好歹也算當(dāng)老板了，明顯比手下聘用的兩位女員工會(huì)做人，每次丁子上經(jīng)過這里，她都熱情地打招呼，今天自然也不例外，見丁子上走來，老遠(yuǎn)就喊：“丁大哥，忙什么呢？”

“找你。”丁子上回答。

廖經(jīng)理潔白的臉龐掛著燦爛的笑容，甜甜地問：“有什么問題嗎？”

在美女云集的深圳，廖芬算不上漂亮，但四川女人的熱情與潔白，讓她比較討人喜歡。關(guān)鍵是會(huì)做人。至少比她手下的兩位雇員會(huì)做人?！白鋈恕逼鋵?shí)很簡單，就是換位思考，站在客戶的角度迎合客戶的喜好與需求。對(duì)丁子上，廖芬每次都展示年輕女性的熱情，仿佛她很崇拜這位“丁大哥”的樣子，而對(duì)他老婆許薇薇，廖經(jīng)理每次都悄悄地仿佛生怕被旁人聽見一樣說是老客戶給優(yōu)惠，盡管優(yōu)惠的錢不多，但仍然起到讓客戶很受尊重是VIP的感覺?？山裉於∽由显谡f明來意并獲得“完全可以”的答復(fù)之后，卻充當(dāng)一回他老婆的角色，特別強(qiáng)調(diào)：“價(jià)格不能高于我們?！?/p>

“肯定。”廖經(jīng)理甜美而干脆地回答。

4

兒子是丁子上的軟肋。也是他人生最大的短板和缺憾。如今丁子上所做的一切，就是想彌補(bǔ)這塊短板和缺憾。

丁子上姊妹六人，上面五個(gè)全是姐姐，就他一個(gè)男孩，所以才叫“丁子上”。父親是他們那個(gè)年代的知識(shí)分子。其實(shí)就是識(shí)字的官員。但戰(zhàn)爭年代識(shí)字的人少，所以父親參加隊(duì)伍就成了文化教員，隨后是指導(dǎo)員、教導(dǎo)員、政治部主任、副政委、政委，可無論職位如何升遷，也未能徹底轉(zhuǎn)變父親的舊觀念。“不孝有三無后為大”，在父親的字典里，“后”專指兒子，女兒不算。從1949年到1959年，母親一口氣生了六個(gè)孩子，倘若丁子上仍是女孩，估計(jì)他們家還有老七、老八甚至老九。到了丁子上結(jié)婚生子的年月，計(jì)劃生育成了基本國策，國家職工一對(duì)夫妻只準(zhǔn)生一胎，不管是男是女。丁子上老婆生了個(gè)兒子，老父親高興得成天推著孫子到處跑，見到熟人就立刻把孫子抱起來撒尿，熟人一看見小雞雞，自然要恭維：“老書記，添孫子啦？”父親高興地回答：“哈哈，孫子！”可現(xiàn)在，兒子卻改跟前妻姓，這讓老父親在九泉之下如何瞑目?。?/p>

青年時(shí)代，丁子上對(duì)父親的舊思想不屑一顧，甚至暗暗嘲笑，心想什么兒子女兒，管他跟誰姓，兒子終歸是我的兒子。步入中年，丁子上對(duì)父親的想法由包容到理解。等到他自己接近退休到正式退休這一年，丁子上才真切地感到“無后”帶來的巨大失落。

主要是他再婚之后并沒有再生，而許薇薇嫁給他之前并無婚史，更無生養(yǎng)，如此，他們夫婦不僅膝下無子而且也膝下無女，連拖油瓶的都沒有，不說傳宗接代和“無后為大”，單就是他和許薇薇的遺產(chǎn)，難道真打算全部捐獻(xiàn)給紅十字會(huì)嗎？

他們算不上有錢人，但至少在深圳和惠州各有兩套房，另外丁子上長期從事與“孵化器”相關(guān)的工作，多少有些科技公司的股票，沒上市的不說，IPO成功的自然翻了幾十倍，怎么也算是有資產(chǎn)的人吧。之前沒有“遺產(chǎn)”的概念，如今兩個(gè)人都退休了，每次出國旅行，丁子上就忍不住想，萬一飛機(jī)掉下來……每次這樣想了他就心里“呸呸呸”，但即便不出現(xiàn)這種極端情況，“走”是早晚的事，不會(huì)因?yàn)椤芭夼夼蕖本湍芏惚埽看我幌脒@個(gè)問題，就仿佛看見數(shù)億光年之外的宇宙黑洞。

報(bào)應(yīng)。丁子上想，真是報(bào)應(yīng)。正因?yàn)楫?dāng)年自己看上了活力四射的許薇薇，不惜拋棄糟糠之妻，如今才遭此報(bào)應(yīng)。

前妻歐陽靜茹也不算“糟糠”，雖然比不上年輕幾歲且學(xué)文藝的許薇薇，但在他們那個(gè)年代他們那個(gè)單位，歐陽靜茹也屬于出類拔萃的美女，要不然，干部家庭出身的工程師丁子上也不會(huì)使出渾身解數(shù)窮追猛打。

不要小瞧“干部家庭”，這一條在當(dāng)年相當(dāng)重要，至少對(duì)歐陽靜茹的母親很重要。之前歐陽靜茹也處過兩個(gè)對(duì)象，就因?yàn)檫^不了“家庭”關(guān)而被母親一票否決。母親也不是攀附權(quán)貴或強(qiáng)求門當(dāng)戶對(duì)，但她堅(jiān)決反對(duì)女兒嫁給“鄉(xiāng)里伢”，小伙子再好，只要是從農(nóng)村考上大學(xué)畢業(yè)分配來武漢的，就一律被母親稱為“鄉(xiāng)里伢”，而當(dāng)年他們單位新分來的大學(xué)生多數(shù)來自農(nóng)村，歐陽靜茹的高中同學(xué)倒不是“鄉(xiāng)里伢”，可因?yàn)闆]有考上大學(xué)更不入母親的法眼。如此，作為“院花”的歐陽靜茹選擇范圍其實(shí)很小，所以，當(dāng)丁子上發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，母親關(guān)心的并不是他的人品，而是家庭出身，一調(diào)查，立刻舉雙手贊成，很快促成這門婚姻。

都說武漢的丈母娘是典型的“九頭鳥”，但丁子上的岳母對(duì)他很好，像武漢的天氣，好到火辣辣的程度。結(jié)婚之后，岳母每個(gè)周末都親自打電話催小兩口回來喝她煨的沙藕排骨湯，外加丈母娘拿手的油炸刁子魚和臘味合蒸。歐陽靜茹懷孕后，岳母更是承擔(dān)婆婆和親娘的雙重責(zé)任與義務(wù)，不但不要丁子上操心，還讓他跟著老婆沾口福。那段時(shí)期，丁子上總覺得欠岳父岳母的卻不知道怎么報(bào)答，兒子出生后，干脆取名“丁歐陽”，說兒子既是丁家的孫子，也是歐家的孫子，他還跟岳母開玩笑，說您老若不嫌棄，叫“歐陽丁”也行。

這當(dāng)然是玩笑話，有女婿在岳母面前討好賣乖的味道，岳母好歹也是江岸區(qū)坐辦公室的場(chǎng)面上人，哪里真的讓外孫隨母姓?？蓻]想到，后來發(fā)生的一系列變故，還真讓當(dāng)年的一句玩笑成真。如今，丁歐陽果真成了“歐陽丁”，完全變成了歐家的孫子，至今也沒到爺爺?shù)膲炆峡膫€(gè)頭，鑄成丁子上最大的人生敗筆和揮之不去的心病。事情的起因，也恰恰源于丈母娘的熱情。

5

廖經(jīng)理打來電話，說有個(gè)事情需要與丁子上商量一下。丁子上看一眼老婆許薇薇，嚴(yán)肅地回答一個(gè)字：說。

“是這樣，”廖芬說，“您親戚的事情已經(jīng)辦好了，錢都交了?！?/p>

“好，”丁子上說，“謝謝。”

“不過他們提出了一個(gè)要求?！绷畏艺f。

“什么要求？”丁子上問。

“他們希望和你們?cè)谝粋€(gè)團(tuán)?！绷握f。

“好啊?！倍∽由匣卮?。

“可你們那個(gè)團(tuán)人員滿了?！绷谓?jīng)理說，“如果你們要在一個(gè)團(tuán)，就只能把你們換到第二個(gè)團(tuán)。但兩個(gè)團(tuán)的項(xiàng)目和行程安排完全一樣。”

“可以啊?！倍∽由匣卮?。同時(shí)心里想，這種事情你其實(shí)不用跟我“商量”，只要去潮州過大年就可以，我管你是第一個(gè)團(tuán)還是第二個(gè)團(tuán)。

“但第二個(gè)團(tuán)比第一個(gè)團(tuán)要晚二十分鐘。”廖經(jīng)理說。

“無所謂，”丁子上說，“只要你們負(fù)責(zé)把車票改簽好就行?！?/p>

“不用，”廖經(jīng)理說，“就是你們到達(dá)潮汕高鐵站后，先不要走，等二十分鐘，等到您那三個(gè)親戚來了后一起跟導(dǎo)游走?！?/p>

丁子上覺得略微有點(diǎn)麻煩，因?yàn)樗麑?duì)潮汕高鐵站不熟悉，不知道該在哪里等。廖經(jīng)理說，沒關(guān)系，已經(jīng)通知第二個(gè)團(tuán)的導(dǎo)游提前二十分鐘等在那里，我把她的手機(jī)號(hào)碼發(fā)給你，你們到達(dá)潮汕高鐵站后聯(lián)系導(dǎo)游就行。

丁子上說好吧。然后又把情況告訴老婆，老婆也說沒問題?？蓻]想到第二天臨走的時(shí)候，還是出了大問題。

6

“武漢人”是外地人對(duì)武漢居民的總稱，而真正的武漢當(dāng)?shù)厝藚s不這么稱呼，他們稱自己是“武漢市”人，最后這個(gè)“市”一定要重音，而且，即便都是“武漢市”人，也被他們細(xì)分為武昌的、漢口的、漢陽的，連打麻將都分漢口的打法和漢陽的打法。至于三鎮(zhèn)之外，往往被他們用略帶輕蔑的口吻特別說明是蔡甸的、江夏的或黃陂的。丁子上的岳母是“武漢市”人，岳父則是從宜昌鄉(xiāng)下當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)到武漢市的。最大區(qū)別是岳母在“武漢市”有許多親戚，而岳父沒有。所以，盡管岳父是正經(jīng)的科級(jí)干部，而岳母僅僅是“坐辦公室”的，但岳母在家里仍然保持相當(dāng)?shù)膬?yōu)越，當(dāng)家作主。丁子上和歐陽靜茹結(jié)婚后，陸續(xù)認(rèn)識(shí)了岳母娘家許多親戚，每次岳母在向娘家親戚介紹自己女婿的時(shí)候，都順便介紹丁子上的父親“在安徽當(dāng)書記”，搞得好像他是安徽省委書記的公子。丁子上多次想解釋，家父轉(zhuǎn)業(yè)到地方后只是一家企業(yè)的“書記”而已，并非“省委書記”，可岳母每次都不給他解釋的機(jī)會(huì)，后來丁子上也就干脆不解釋了，聽之任之。

在岳母家的眾多親戚中，有一位出類拔萃者，擔(dān)任某街道小廠的廠長。廠長喊丁子上“拐子”，意思是相互扶持的弟兄?！肮兆印睙崆榈卣?qǐng)丁子上喝酒，請(qǐng)他幫忙在安徽打開產(chǎn)品銷路。丁子上沒這個(gè)門路，但吃了人家嘴軟，就把從《科技時(shí)報(bào)》上看到的用地溝油生產(chǎn)肥皂的項(xiàng)目推薦給他，說即使肥皂本身不賺錢，拿到的環(huán)保補(bǔ)貼也是賺的。親戚不懂技術(shù)，丁子上又幫他查資料做實(shí)驗(yàn)選設(shè)備，好歹折騰成了。因?yàn)閮r(jià)格便宜，地溝油肥皂居然銷路不錯(cuò)，作為勞保用品給武鋼的工人洗手很實(shí)用。親戚給丁子上科技服務(wù)費(fèi)，他不好意思收“拐子”的錢，岳母伸手接過去。親戚將這個(gè)項(xiàng)目上報(bào)武漢市的科技成果獎(jiǎng)，丁子上原本不同意，覺得這個(gè)項(xiàng)目并無多少高技術(shù)含量，但“拐子”熱情很高，丁子上也不想打擊人家的積極性，只能隨他了。沒想到獲得通過了。據(jù)說是因?yàn)槭】茀f(xié)的李書記發(fā)了話，說這是科技成果直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的典例，應(yīng)該獲獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)當(dāng)然是好事情，可丁子上的單位武漢鋼鐵設(shè)計(jì)院也申報(bào)了科技成果獎(jiǎng)，單位的獲獎(jiǎng)項(xiàng)目中沒有出現(xiàn)丁子上的名字，而排在前面的武漢市本地項(xiàng)目中卻有丁子上的大名，由于兩個(gè)獲獎(jiǎng)項(xiàng)目挨得近，更因?yàn)椤岸∽由稀边@個(gè)名字太顯眼，于是，單位就知道他在外面“干私活”了。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，“星期日工程師”的收入百分之七十歸單位，怎么沒見他給單位上繳一分錢呢？領(lǐng)導(dǎo)找丁子上談話，丁子上說是親戚幫忙，沒收錢?？蓡挝粡牧硗馔緩搅私夤S有“科技服務(wù)費(fèi)”這項(xiàng)支出，因此懷疑丁子上“不老實(shí)”。年紀(jì)輕輕的，剛剛評(píng)上工程師，就落下“不老實(shí)”的印象，這讓丁子上今后在單位怎么混？老婆歐陽靜茹站出來為他作證，說科技服務(wù)費(fèi)是自己母親收的，她老公確實(shí)沒拿。但這種老婆站出來為老公作證的效果只能是此地?zé)o銀且越描越黑。

丁子上感到了壓力。他覺得在設(shè)計(jì)院混不下去了，想換個(gè)單位。于是找到省科協(xié)的李書記。因?yàn)橥ㄟ^幫助親戚技術(shù)開發(fā)申報(bào)科技成果獎(jiǎng)和申請(qǐng)三項(xiàng)經(jīng)費(fèi)等一系列活動(dòng)，丁子上結(jié)識(shí)了武漢市和湖北省科協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，但丁子上的原單位直屬冶金部，按照“人往高處走”的思路，他不想去市屬單位，要去至少也是省屬單位。加上他曾經(jīng)看過一篇省科協(xié)李書記寫的《讓科技成果走出象牙塔》的文章，二人面對(duì)面討論過這個(gè)話題，李書記也特別看好他幫親戚開發(fā)的項(xiàng)目，把他作為科技成果轉(zhuǎn)化生產(chǎn)力的成功案例，寫在省科協(xié)的年終總結(jié)中，因此彼此很熟悉，所以丁子上才找李書記訴苦，表達(dá)想“走出象牙塔”的愿望。

李書記聽后告訴丁子上，省里的厲副省長是自己當(dāng)年在二汽的老領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在厲副省長要調(diào)到深圳任職，他想跟著去，如果丁子上也想去，可以考慮。

“我想去?！倍∽由袭?dāng)場(chǎng)表態(tài)。

李書記說，不急，你回去跟老婆商量商量再說。

從省科協(xié)出來，丁子上從武昌的漢陽門乘輪渡過江到達(dá)漢口的四宮殿，來到岳母家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他和歐陽靜茹那個(gè)小家籠罩在岳父岳母這個(gè)大家庭之下，而在這個(gè)大家庭里，真正做主的是丈母娘，丁子上與其跟老婆商量，還不如直接跟岳母商量。再說，眼下的局面是他幫岳母娘家親戚惹下的，不找她商量找誰？

之前，岳母也給丁子上出過主意，建議他干脆從鋼鐵設(shè)計(jì)院辭職去親戚廠里當(dāng)副廠長，“柺子”本人也舉雙手歡迎，但丁子上怎么可能去一個(gè)街道小廠當(dāng)副廠長呢。這次丁子上與岳母商量，玩了個(gè)小心眼，他沒說自己跟省科協(xié)李書記這層關(guān)系，而是直接對(duì)岳母說：省里的厲副省長要調(diào)深圳，想帶他一起去。

這還用“商量”嗎？湖北省副省長調(diào)深圳，不是書記也是市長，“帶丁子上一起去”，不是科技局長也是副局長。于是，人還沒走，女婿要去深圳當(dāng)局長的消息已經(jīng)在岳母娘家親戚中悄悄傳開。

7

2020年元月24日，農(nóng)歷大年三十，除夕，一大早，丁子上就接到堂姐的電話，開口就問：“你們今天還去潮州嗎？”

“去啊，”丁子上說，“不早就定好了的嗎？錢都交了?！?/p>

“可是、可是電視上說了，新型病毒可以人傳人的?！碧媒阏f。

“知道啊，”丁子上說，“我早知道啊，電視上沒說我就知道了呀?！?/p>

“那你們還去？”堂姐問。

“為什么不去？”丁子上說，“如果是去武漢，肯定放棄，但去潮州，我感覺比留在深圳更安全?！?/p>

丁子上根據(jù)2003年非典的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為像新型呼吸道病毒這樣的急性傳染病，一旦發(fā)現(xiàn)人傳人，一定越是大城市越危險(xiǎn)，越是偏僻的小城市越安全，這時(shí)候去潮州過大年，反而比留在深圳更安全。

老婆穿著睡袍從臥室跑出來，對(duì)丁子上擺手，示意老公不要勉強(qiáng)親戚去。

丁子上當(dāng)然不會(huì)勉強(qiáng)堂姐一家去，所以這時(shí)候見許薇薇擺手，馬上點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)著手機(jī)說：“哦……其實(shí)哪里也不能保證絕對(duì)安全，如果你們覺得在家里更安全，那就不去吧?！?/p>

“你們呢？”手機(jī)那頭問。

丁子上看一眼表情豐富的老婆，說：“我們?cè)傧胂??！?/p>

電話那頭強(qiáng)調(diào)，如果丁子上決定了，就打電話告訴他們。丁子上略微想了想，說：“不必吧？這個(gè)時(shí)候這種事情，還是自己做主比較好，不要互相影響?！?/p>

放下手機(jī)，許薇薇問：“我們到底去還是不去？”

丁子上把偏遠(yuǎn)的小城市反而比大城市更安全的想法又復(fù)述一遍，然后申明：但如果你不想去，我一點(diǎn)意見沒有。一切聽老婆的。

8

李書記到深圳并沒有擔(dān)任分管科技的副市長，而是出任深圳市科技局局長。既然“帶”丁子上來深圳的李書記自己只出任科技局局長，那么丁子上就不可能再當(dāng)科技局長或副局長。

丁子上有些失落，主要是感覺自己讓岳母失望了，而讓岳母失望就等于是讓老婆失望，甚至是讓老婆娘家的所有人失望。包括他那個(gè)“拐子”，因?yàn)椤肮兆印庇H自把丁子上送上火車，還說等丁子上在深圳穩(wěn)定了，將來幫他的企業(yè)進(jìn)軍深圳，等等。這下完了，丁子上自己并沒當(dāng)局長或副局長，怎么能“幫”人家呢？

他甚至開始擔(dān)心岳母怎樣面對(duì)在“武漢市”的那么多親戚，怎樣為“女婿要到深圳當(dāng)局長”這句話圓場(chǎng)。丁子上設(shè)身處地想了想，發(fā)覺無論如何都圓不了場(chǎng)。因此丁子上不僅失落，而且焦慮，他早知道理想并不等于現(xiàn)實(shí)，但沒想到二者居然相差那么遙遠(yuǎn)。

剛開始丁子上還想不通。李書記在湖北是正廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，假如深圳市長是副省級(jí)的話，那么李書記的正廳級(jí)來深圳后就應(yīng)該是分管科技的副市長，怎么可能只當(dāng)科技局長呢？后來丁子上才發(fā)現(xiàn)，凡內(nèi)地調(diào)來深圳的干部，基本上都降半級(jí)。那么，丁子上又想，按照“降半級(jí)”的標(biāo)準(zhǔn)，自己別說當(dāng)科技局長或副局長了，連科長都當(dāng)不上。因?yàn)?，在冶金部武漢鋼鐵設(shè)計(jì)研究院，丁子上只是一個(gè)不帶任何“長”的普通工程師，雖說中級(jí)職稱可享受科級(jí)待遇，但“可享受”其實(shí)就是“不等于”，即便因?yàn)槔顣浀年P(guān)系，勉強(qiáng)承認(rèn)自己的“科級(jí)待遇”，再“降半級(jí)”，還不是什么都沒有了嗎？

李書記，哦，不，來深圳后應(yīng)該改稱李局長，親自找丁子上談話，話題依舊是科技成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，并且比在武漢的交談更進(jìn)一步，強(qiáng)調(diào)未來深圳科研和科技成果直接轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力的主力是企業(yè)，而不是科研院所。

丁子上點(diǎn)頭，認(rèn)為老書記新局長的觀點(diǎn)非常務(wù)實(shí)，因?yàn)?，深圳也沒有武漢那么多的大專院校和科研院所，怎么依靠？深圳要發(fā)展高科技，當(dāng)然只能依靠企業(yè)本身。但他又想，企業(yè)的科研力量畢竟比不上專業(yè)的大專院校和科研院所，如果能利用深圳的政策優(yōu)勢(shì)，把內(nèi)地的大專院校和科研院所的科技成果與深圳的企業(yè)對(duì)接，不就可以取長補(bǔ)短了嗎？正如他自己當(dāng)年與“拐子”的對(duì)接。

李局長聽丁子上這樣說，眼睛里立刻散發(fā)出興奮與欣賞的目光，說：“對(duì)啦！小丁，我果然沒有看錯(cuò)你！”

接著，李局長又強(qiáng)調(diào)，這件事情不能搞行政命令，也不能依靠政府去做，而是要走市場(chǎng)，按照市場(chǎng)規(guī)律去做。

丁子上沒完全吃透局長的意思，但也習(xí)慣性地點(diǎn)頭，表示贊同。

“我準(zhǔn)備推薦你去做這項(xiàng)工作?！崩罹珠L接著說。

丁子上雖然沒明白局長的話是什么意思，但也只能繼續(xù)點(diǎn)頭。不點(diǎn)頭，難道他敢對(duì)領(lǐng)導(dǎo)搖頭？

“我打算讓你去科技園搞一個(gè)‘孵化器’，專門做科技成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力這件事。”李局長最后說。

于是，丁子上就來到位于南山的深圳科技園，擔(dān)任總經(jīng)理助理，具體負(fù)責(zé)高科技創(chuàng)業(yè)中心的工作。幾十年下來，風(fēng)云變幻潮起潮落，見證了深圳的高科技產(chǎn)業(yè)從“孵化”到自主創(chuàng)新，從星星之火到燎原之勢(shì)，從全國的“試驗(yàn)田”到全國的“示范區(qū)”整個(gè)過程，也成就了丁子上成為中國“孵化器”的鼻祖人物。因此他有資格和人脈在退休之年為深圳的大目標(biāo)和他自己的“小目標(biāo)”，把中科院的古脊椎動(dòng)物與人類實(shí)驗(yàn)室，以“院士實(shí)驗(yàn)室”的方式落戶到深圳來。

…… 

作者簡介

丁力，男，安徽人，居深圳。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文創(chuàng)一級(jí)。出版《為女老板打工》《職業(yè)經(jīng)理人手記》《高位出局》《中國式股東》《圖書館長的兒子》等小說40部。獲2007年度中國書業(yè)最佳商業(yè)圖書新人獎(jiǎng)、2013年第六屆《北京文學(xué)》中篇小說獎(jiǎng)。2018年深圳雙“十佳”。