黃詠梅：這“古老的敵意”
這個小說寫于庚子年疫情的后期。深居簡出，時常坐在書桌前，玻璃窗外那幾棵合歡樹，安靜得像圖畫。遇到陽光燦爛的天氣，窗外會呈現(xiàn)一種靜物般的安詳。但在這種畫面中，我總會感到緊張四伏，從樹梢間、從打掃干凈的路面、從遠(yuǎn)去的路人的背影、從對面那扇緊閉的窗……這些無法歸納的緊張感，總是會從寧靜的環(huán)境里升起來。
我對這種緊張感并不陌生。寫作的人，從來就沒有辦法與周遭脈脈溫情、皆大歡喜，即使是一個生活處于安逸的作家，溫飽后圍爐夜話，獨處時有貓在膝，在這些溫馨的場面里，寫作者都會覺得心有巨石。這些沉重的碾壓或許不足與外人道，說出來也沒有什么新鮮感，它甚至并沒有具體所指，但這是寫作者的宿命。
這個小說并沒有為讀者提供什么新鮮的故事，可以一言以蔽之，也可能難以了了，我甚至很難說出寫這個小說的想法。這是一個全憑想象虛構(gòu)出來的小說。處于這個緊張、震驚、傷痛的庚子年，我只想將我的想象，隨著那幾棵高高的合歡樹，攀援而上，伸入他人的房間，帶回那些斷聯(lián)的日常，集回散落于時代中的那些關(guān)于愛的美和傷害，這些美和傷害自古已有，未來也不會消失，即令滄海桑田，時代更迭。
“因為一個古老的敵意在某處
存在于生活和偉大的勞動之間。
我愿看清并說出這個敵意：幫助我?！?/p>
里爾克《安魂曲》里這句詩，時常為我那些難以言說的緊張找到慰藉。寫作者源于這“古老的敵意”才能一直不斷地進(jìn)行下去。無論生活一成不變還是顛沛流離，這從腹背升起的“古老的敵意”總會促使寫作的人想緊盯著它，試圖看清并說出它，它可能在我們生活的周遭潛伏著，更可能是隱身于詞語背后的那個自我。它沒有多少能見度，說到底僅僅是一個寫作者的自覺。如同那朵失去睡眠的睡蓮般，它緊緊地握著一個孤獨的秘密。
