中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沒(méi)有狗吠的夜晚靜得瘆人，蟲(chóng)子的低鳴像正午日光一樣響亮；蚊子嗡嗡飛舞著，在耳邊猶如白晝時(shí)麻雀令人厭惡的喳喳聲一樣夸張。人們?cè)诨寐?tīng)里聽(tīng)到狗悲慘的吠叫，但是沒(méi)有。那只是下午時(shí)狗在他們記憶里留下的最后的聲音。黑暗原本是生動(dòng)的，波動(dòng)的，豐富的，我們的眼睛能夠辨別各種層次的黑暗：黑暗的門(mén)，黑暗的空氣，以及黑暗里或蹲或站或趴在地上的狗。狗叫聲將那些黑暗蕩開(kāi)去、將那些黑暗飛濺起來(lái)，在有月亮的夜晚，犬吠聲宛如月光一樣明亮，一聲聲犬吠沖開(kāi)那月光，從黑暗里流淌過(guò)來(lái)，我們仿佛可以看見(jiàn)月下的街巷中犬吠流過(guò)的印跡。

但現(xiàn)在沒(méi)有狗吠的村子靜得瘆人，那些黑暗刻板、紋絲不動(dòng)、毫無(wú)生氣，像一種怪異的固體，將村子牢牢嵌進(jìn)去。這一夜時(shí)間分外漫長(zhǎng)，人們疑惑著，老天爺是不是出了問(wèn)題，時(shí)間怎么不會(huì)動(dòng)了。

人們還要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，才能適應(yīng)一個(gè)沒(méi)有一條狗、沒(méi)有一聲狗叫的村莊；多少年了，每個(gè)村子都沒(méi)有狗幾乎是從來(lái)不可能的事；即便在瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一個(gè)村子的人被屠殺殆盡的時(shí)候，也可能有狗僥幸逃生。

日光一天天傾斜，日光下我的影子飛快地長(zhǎng)大；天漸漸高起來(lái)，藍(lán)得讓人心醉神迷，讓人忍不住想哭。高高的風(fēng)吹過(guò)顫抖的日光，吹過(guò)我們身上的日光，讓人愜意地忍不住想哭。傍晚路邊草上的露珠打在腿上，已是冰涼。有月亮的夜晚不經(jīng)意看見(jiàn)，地上開(kāi)了暗白的霜花。

身上的衣服厚起來(lái)，人笨重起來(lái)，時(shí)間過(guò)得更慢起來(lái)。我笨拙地適應(yīng)著那些白天和黑夜，適應(yīng)著沒(méi)有狗叫的白晝漸漸寂滅，適應(yīng)著那些沒(méi)有狗的夜間的黑暗。電還沒(méi)有出現(xiàn)，除了灶火，煤油燈是夜間唯一的光源。黑暗侵入房間的每個(gè)角落，潛伏在我背后，隨時(shí)準(zhǔn)備伸出無(wú)形的爪子，蒙住我眼睛，掐住我脖子。我尖叫一聲，煤油燈忽閃著滅了，我某一次出氣對(duì)準(zhǔn)了它。黑暗完全浸透了我，我焦急地聽(tīng)著我媽在黑暗里的摸索，她找見(jiàn)火柴，或是拿根柴灶火里引燃。煤油燈再次點(diǎn)亮，我知道我身體的里面仍是黑的，黑暗在我里面不肯出來(lái)。我繼續(xù)膽戰(zhàn)心驚地在燈下寫(xiě)作業(yè)，我媽在旁邊納鞋底，她時(shí)不時(shí)用針挑一下燈捻，將燈往我這邊挪一點(diǎn)。煤油煙東一縷西一縷地飄，我每次抬頭，都望見(jiàn)我媽臉更黑了一點(diǎn)。我將要帶著黑暗，一直來(lái)到第二天，在課堂上望著老師的黑鼻孔；老師站在課堂上，望著下面一堆黑鼻孔。我膽戰(zhàn)心驚地寫(xiě)作業(yè)，煤油燈換了帶玻璃罩的洋燈，我媽在旁邊納鞋底，將燈往我這邊推。

我不知道有一天，我會(huì)如此懷念那黑暗。懷念那房屋的黑與樹(shù)的黑之間微妙的差別，樹(shù)干與樹(shù)枝之間黑得妙不可言的區(qū)別。風(fēng)微微吹拂，黏稠的黑暗緩緩流動(dòng)，我仿佛能感覺(jué)到流在身上的，哪些是樹(shù)的黑，哪些是墻的黑，哪些是榆樹(shù)的黑或槐樹(shù)的黑，哪些是刺槐和國(guó)槐的黑，又有哪些，是仍在正從天上落下來(lái)的黑。悶熱夏夜里有云的夜晚，天黑得仿佛緊緊蒙在臉上，有星光的夏夜，那些星辰就在眼皮上面閃爍，漸漸壓在澀下去的眼皮上面。秋夜的黑暗是那般高大，冬天的黑暗又干又硬，小小的星辰遠(yuǎn)而清晰。有月亮的夜晚，黑暗各有不同，那些月光照著的事物，影子的黑也各有不同。月光透著薄薄的紙窗，一直照入人們的夢(mèng)中。

一個(gè)奇怪的人就快闖入了，他要左右我的一段時(shí)光，我不知道為什么他總喜歡來(lái)找我玩，為什么我總在家里等待他的吆喝。他是村里的半大小子，叫和尚，像個(gè)二流子一樣每天混，身影淹沒(méi)在大姑娘小媳婦的目光里。我清晰地捕捉到他在門(mén)外風(fēng)中的輕喚，假裝上茅房溜了出去。這是滿天星光的冬夜，又干又硬的黑暗迎面而來(lái)。你看這是啥？他喊著，我猛地蹲了下去捂住眼睛又捂住腦袋，一道強(qiáng)烈的光擊打在我身上。他哈哈笑著，傻瓜蛋這是手電筒。他拉著我往前跑，我被他手里什么東西絆了一下差點(diǎn)跌倒，手扶住那東西時(shí)發(fā)現(xiàn)是一根長(zhǎng)竹竿。

手電筒，那是我第一次看到除閃電之外、煙火之外的強(qiáng)光。和尚在臨街的屋檐下站住說(shuō)，你拿住手電筒。我小心翼翼地摸那冰冷的鐵外殼，他動(dòng)了一下哪里手電亮了我趕緊松手，他把手電筒塞我手里。拿?。∷f(shuō)。我乖乖地拿住。他將手電筒對(duì)準(zhǔn)屋檐下，說(shuō)，你照住那個(gè)麻雀窩，我用竹竿捅窩，麻雀飛出來(lái)就往手電筒上撲，那時(shí)候趕緊伸手抓。

我緊緊抓住手電筒；麻雀撲棱棱飛了我一身。我打著手電筒一奔一跳往前沖，看黑暗在面前歡快地竄。和尚一會(huì)兒就沒(méi)收了手電熄滅它，一會(huì)兒又遞到我手里給我玩。我是多么聽(tīng)他的話，打著手電筒晃巷子里走過(guò)來(lái)的年輕姑娘的眼睛。我們?cè)谝暗乩锏屯萏帲蛑蛛娬也窕?，我用手電使勁照柴火堆，希望柴火著起?lái)，我聽(tīng)著和尚嘿嘿地笑，他哧的一聲劃亮火柴，我看見(jiàn)他攏著火柴的手上面嘿嘿笑著的臉。我們吃著烤麻雀，焦煳的香味滿天都是；我手里緊緊抓著熄滅的手電筒。我不知道第二天晚上，這只手電筒就要遭殃。和尚把手電筒放在家里炕上，打著沒(méi)關(guān)出去玩，他媽串門(mén)子回來(lái)，一看見(jiàn)就驚慌失措，著火啦著火啦！她一把抓起手電筒，扔進(jìn)了水缸。和尚很快又有了第二只手電筒，我家很快有了手電筒，但是很快有一天，用手電筒捉麻雀的辦法不再靈光。

村里從來(lái)沒(méi)這么亂過(guò)，樹(shù)干上被掛了好多亂糟糟的線，線漸漸伸向四面八方，伸向每家每戶。天空從來(lái)沒(méi)這么亂過(guò)，東拉西扯的黑壓壓的線將天分割了一個(gè)又一個(gè)的小塊，有如一個(gè)又一個(gè)的小籠子。我們歡快地在籠子里飛跑，看那些線又被拉進(jìn)了誰(shuí)家，看那些線拽住我們的院子，我們的屋子。天空從來(lái)沒(méi)有這么吵過(guò)，以往罵街的婆娘的罵聲抑揚(yáng)頓挫，像天空憋悶久了就落下雨一般自然，以往天空中會(huì)有炸雷，它嚇得我魂飛天外，現(xiàn)在天空中響起了大喇叭：社員同志們注意啦！咱村拉上電線通電啦！家家戶戶要管好家里小孩子，電線桿有電，爬桿危險(xiǎn)，電線有電會(huì)打死人！小孩子們注意啦，電線桿有電，爬桿危險(xiǎn)，電線有電會(huì)打死人！

燈光透過(guò)紙窗照進(jìn)院子，院子里亮堂堂。村子那些積蓄百年千年的豐厚的黑暗在墻角抽搐著，它變得那么慘淡，像隨時(shí)準(zhǔn)備咽最后一口氣。樹(shù)下、屋檐下的鳥(niǎo)兒滿天撲騰著飛，它們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的亮光不敢回窩，被趕進(jìn)雞窩的雞群啄開(kāi)雞窩的小門(mén)，咕咕叫著走在院子里；老鼠們鉆進(jìn)窩里的最深處，它們擠壓著、顫抖著、嘰嘰地絕望地叫著，它們以為光會(huì)像水一樣，悄無(wú)聲息地漫進(jìn)、淹沒(méi)它們的巢穴。它們需要漫長(zhǎng)時(shí)間，來(lái)適應(yīng)這些不虞而至的、百年千年沒(méi)有過(guò)的夜間強(qiáng)光。一切的物從此喪失那亙古的豐富的黏稠的潤(rùn)濕的靈動(dòng)的波動(dòng)的，黑暗。

……

作者簡(jiǎn)介

玄武，作家，詩(shī)人，居山西。著作多種。