《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小》：七旬蔡皋畫(huà)童年
74歲藝術(shù)家蔡皋的經(jīng)折裝繪本《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小》，一套六本的盈掌小書(shū)，在她的書(shū)櫥里沉睡了十多年的作品，終于面世了。
蔡皋是誰(shuí)？她是中國(guó)繪本的拓荒者。早在上世紀(jì)八九十年代，國(guó)內(nèi)的大眾讀者還不知“繪本”為何物，在湖南少年兒童出版社做編輯的蔡皋就是將日本繪本之父松居直的經(jīng)典繪本介紹給中國(guó)的編輯之一。1993年，蔡皋創(chuàng)作的繪本《荒園狐精》獲得第14屆布拉迪斯拉伐國(guó)際兒童圖書(shū)展“金蘋(píng)果獎(jiǎng)”，成為獲此殊榮的第一個(gè)中國(guó)畫(huà)家。2001年，在松居直先生鼓勵(lì)下，蔡皋畫(huà)了繪本《桃花源的故事》的插畫(huà)。后來(lái)，這些插圖收入了日本國(guó)文教科書(shū)。
從湖南少年兒童出版社退休后，她畫(huà)了《花木蘭》《孟姜女》《火城》……蔡皋為孩子畫(huà)了一輩子。她說(shuō)，她所做的是守望童年的工作，但愿這些繪本像一條條小船，劃到那邊去，被小孩子看到，然后去窮其究竟，像追尋桃花源那樣，跟圖畫(huà)書(shū)一起成長(zhǎng)。
蔡皋的繪本不只是“兒童的”，還有著讓“大人”共鳴的情感與思考。當(dāng)蔡皋回溯與文學(xué)、與藝術(shù)的因緣，總繞不過(guò)老長(zhǎng)沙的童年歲月。十幾年來(lái)，這些記錄了童年舊事的冊(cè)頁(yè)，畫(huà)滿了生活片段和自然筆記的本子，留存著風(fēng)物之美的畫(huà)冊(cè)，躺在蔡皋的書(shū)櫥里，留著給自己和親友把玩，有緣得見(jiàn)的人都忍不住贊嘆“好美”，卻一直不曾出版。直到現(xiàn)在，這些沉睡許久的作品結(jié)集成《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小》，與讀者見(jiàn)面。
有人問(wèn)蔡皋：“您的作品在國(guó)外很被認(rèn)可，在國(guó)內(nèi)卻市場(chǎng)不大樂(lè)觀，您怎么看？”
她說(shuō)：“俗話說(shuō)‘一蔸雨水一蔸禾’，每個(gè)人頭頂上都有一塊天，都會(huì)有雨水的滋潤(rùn)。人心對(duì)好的東西總會(huì)有感覺(jué)，作品不會(huì)著急，我也不會(huì)著急。好東西是不怕寂寞的?！?/p>
為什么要畫(huà)《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小 》？為什么書(shū)里有這么多的留白？我們請(qǐng)蔡皋來(lái)作答。
一代人的記憶 又帶給下一代人
《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小》這套小冊(cè)頁(yè)里，《底色》是回憶舊時(shí)光，《月亮粑粑》和《月亮走，我也走》畫(huà)了老長(zhǎng)沙童謠，《好風(fēng)輕輕》《我們的故事》和《記得》也都與童年有關(guān)。為什么把童年作為這套書(shū)的主題？因?yàn)橥陮?duì)我來(lái)說(shuō)，起了很好的影響。而且，我認(rèn)為外婆給我的，是最好的一種教育方法，不教而教，我覺(jué)得那是最高境界。外婆她對(duì)教育方法懵然不知，大概也是傳統(tǒng)文化滲透到她的血液里面去了。我外婆喜歡聽(tīng)故事，也喜歡戲曲，她的文化是自己掃盲的，自己拿書(shū)去學(xué)的。她是個(gè)佛教徒，又善良又能干又漂亮，在我的眼里，她是個(gè)好外婆的形象，我喜歡她。她做事情，我就喜歡跟她做，她也喜歡我跟她，這些我在《底色》里面也都寫(xiě)了。在我的記憶里，外婆和媽媽爸爸的故事都很清晰的，你要我背童謠，我可以從我的第一首歌唱起，一唱到底。
我小時(shí)候還喜歡做風(fēng)箏、放風(fēng)箏。我們家買不起那種華麗的風(fēng)箏嘛，自己做的都是那種一個(gè)方塊倆尾巴，很簡(jiǎn)易的。畫(huà)《火城》的時(shí)候，里面也有人放風(fēng)箏，在那個(gè)城墻的盡頭那邊，空闊的地方，放風(fēng)箏是最好的。河邊有很寬闊的地方，也可以放風(fēng)箏，在公園里也很好。這都是童年與風(fēng)箏有關(guān)的記憶，所以我覺(jué)得童年有風(fēng)箏是挺好的。后來(lái)在我家里，是我先生做，我來(lái)畫(huà)。他會(huì)剝那個(gè)竹子，剝得很勻（那個(gè)是要功夫的），把它編成骨架（他的手工很好，學(xué)過(guò)木工嘛）。他做骨架，我們糊宣紙，畫(huà)燕子風(fēng)箏。我喜歡畫(huà)燕子風(fēng)箏、蝴蝶風(fēng)箏這兩種，其樂(lè)無(wú)窮。我的兒子懷念這些，他說(shuō)，幸好爸爸給我做過(guò)風(fēng)箏，我的童年有風(fēng)箏。聽(tīng)他這么說(shuō)的時(shí)候，我也很感動(dòng)。他還記得爸爸帶他出去看龍舟，這也是我們小時(shí)候喜歡過(guò)的，一代人的童年記憶，又帶給下一代人的童年，幾代人的童年凝聚在一塊兒了，這是很溫暖的回憶。童年的類似風(fēng)箏的回憶，我就都畫(huà)在冊(cè)頁(yè)里面了。
留白的地方 心花會(huì)打開(kāi)
在我的這些作品里有大片的留白，我很迷“留白”這種形式。
我就是認(rèn)“空”，它有一種無(wú)限的感覺(jué)。你看天空，是不是感覺(jué)到無(wú)限？仰望到那種銀白色的天空，就覺(jué)得無(wú)限都躲在它的后面。藍(lán)天也是一種“空”，但白色的“空”，是中國(guó)人最能領(lǐng)會(huì)的。中國(guó)的傳統(tǒng)文化里面，都是注重留白的。
中國(guó)的文學(xué)作品的留白太漂亮了！我喜歡看《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹寫(xiě)黛玉和湘云寫(xiě)詩(shī)，那里面空間好大喲：“寒塘渡鶴影，冷月葬詩(shī)魂。”寒塘鶴影是湘云，冷月詩(shī)魂是黛玉。這里面包含有很豐富的東西在里面。黛玉小小年紀(jì)就說(shuō)這樣的話，其壽不永，她是個(gè)好勝的人，是用生命來(lái)對(duì)的這句詩(shī)。這個(gè)領(lǐng)會(huì)，在我那個(gè)年齡階段得到，覺(jué)得心驚肉跳。那時(shí)我年齡尚小，我媽媽不肯讓我看《紅樓夢(mèng)》，她說(shuō)里面消極的東西多了。那個(gè)時(shí)候我是初中生，跨過(guò)了年齡界限再去讀曹雪芹，而且愿意讀那些脂硯齋的點(diǎn)評(píng)，我覺(jué)得那些點(diǎn)評(píng)寫(xiě)得非常好的。我高中還喜歡看俞平伯研究《紅樓夢(mèng)》的文章。童年播的一個(gè)種，總是會(huì)去找，不滿足。
我外婆說(shuō)：“種蓮子，開(kāi)荷花，莫種籽，到老家?！蔽揖拖?，為什么??？為什么“莫種籽，到老家”呢？還有，為什么“點(diǎn)點(diǎn)墨，莫開(kāi)拆，莫等對(duì)山黃狗子曉得”？你到家鄉(xiāng)去種一顆蓮子，你都不要告訴別人，為什么？這樣的語(yǔ)言，就是有它神秘的地方，這就是留白處，語(yǔ)言不講盡。過(guò)了很多年我才知道，這里面很世故的，有保護(hù)的意思：有很多好事很難成，你播的即便是蓮子，搞得不好，就被狗扒了去了。記得以前我種牽牛，種爬壁虎，到處都種，總有幾個(gè)老頭老太太勸我把它拔掉。他們不懂我為什么要種，也不喜歡看到雜草；也可能是不喜歡蚊子，怕里面有很多蟲(chóng)子。但是我種在現(xiàn)在這邊，這邊的人就都喜歡，都讓我種，所以這事是分人的。這個(gè)“喜歡”是不必說(shuō)的，沒(méi)有道理，心里存這樣“喜歡”的人，我覺(jué)得是很可寶貴的。
我覺(jué)得，談到生活品質(zhì)的話，它不是智力上的東西，它一定是心靈上的東西，中國(guó)文化最好的東西都是關(guān)乎心靈的。我對(duì)“人之所以為人”這樣的事情感興趣一輩子，而不是不斷的知識(shí)更新更替，否則永遠(yuǎn)是往外面追，而不是往內(nèi)看。
在我的筆記里，有一篇畫(huà)了一把鑰匙?！奥?tīng)說(shuō)一把鑰匙能開(kāi)所有的鎖，那是什么樣的鑰匙呢？”我是這么問(wèn)的，我還沒(méi)有回答，我還在找。首先，有萬(wàn)能的鑰匙嗎？它能開(kāi)所有的鎖嗎？能解決所有的人生問(wèn)題嗎？有沒(méi)有這樣奇異的鎖啊，就像芝麻開(kāi)門一樣，一重重門都為你打開(kāi)了？我給自己提這一類型的問(wèn)題，這也是留白。我覺(jué)得，這樣的留白讓人覺(jué)得美好，有一種空靈的感覺(jué)，想象空間有擴(kuò)張，有開(kāi)放性。留白的地方有一種寧?kù)o、平和、獲得心靈安寧的感覺(jué)，這個(gè)時(shí)候，心花就會(huì)打開(kāi)?？耧L(fēng)來(lái)了，它怎么打開(kāi)？留白的好處就是有這種開(kāi)放性。
中國(guó)人喜歡留白，留白是美的，沒(méi)有比白顏色更純潔的，有如童心，你不敢在這上頭掉一滴墨水，或者隨便畫(huà)上一筆。我只能很謙卑地在底下畫(huà)一條線。我對(duì)線也是很感興趣的。我畫(huà)風(fēng)箏的畫(huà)，就是因?yàn)橄胍醒由臁Ｒ粭l線是最簡(jiǎn)單不過(guò)的了，中國(guó)文化里面的“中庸”，在我看來(lái)就是一條線。從天上掉下來(lái)垂直的一條線，它叫“中庸”。我在筆記里面寫(xiě)過(guò)，在紫藤花底下，有一片小小的樹(shù)葉子，被一根線吊起來(lái)(肯定是蜘蛛的線)，吊在紫藤花底下，在風(fēng)里面悠悠地晃。這個(gè)線這么細(xì)小，一頭是極小極小的樹(shù)葉，另一頭是蜘蛛在吐絲。郭沫若說(shuō)春蠶吐絲是詩(shī)人在作詩(shī)，那我覺(jué)得蜘蛛也是吐絲的，它也是詩(shī)人。特別是我看過(guò)《夏洛的網(wǎng)》之后，我對(duì)蜘蛛更沒(méi)有反感，我覺(jué)得它很可愛(ài)，蛛網(wǎng)特別漂亮，蛛網(wǎng)上的線也是特別打動(dòng)人的。我對(duì)線的東西比較敏感。所以，我的畫(huà)里，風(fēng)箏有寄托，它的另一邊有人拉，有人在尋找。我在書(shū)里面有一段話，也是寫(xiě)這個(gè):“我們都對(duì)線感興趣”。我的姨媽，八十幾歲的時(shí)候給我背過(guò)一首寫(xiě)有風(fēng)箏的詩(shī):“不能經(jīng)細(xì)雨微風(fēng)之苦。”哎呀，我覺(jué)得好感動(dòng)的，而且她背詩(shī)的神情，就好像回到了她的少女時(shí)代。她整個(gè)地把它背出來(lái)，我記在了我的本子里。這些文學(xué)的留白，繪畫(huà)的留白，想象的留白，好像一首詩(shī)歌的韻味。
人生也要很多留白，不用去填滿它，一天到晚這事那事太多，沒(méi)有余地，這不好。要有遐想的空間，要有時(shí)間去天馬行空，要有時(shí)間關(guān)心自己?；氐絻?nèi)心，是最好的。所以我做那些筆記，都是希望這些給我有余地，不要一味地向外去追求。物質(zhì)化不是標(biāo)準(zhǔn)，物質(zhì)是為了吃飯活著，但活著只是為了吃飯嗎？人還是要往更高一點(diǎn)。
蔡皋口述 武霖整理
