孫犁“鄉(xiāng)里舊聞”淺述：夢(mèng)里還鄉(xiāng)路 晚途念桑梓
摘要：“鄉(xiāng)里舊聞”是孫犁的一組回憶性散文。這組散文是孫犁童年生活的真實(shí)記錄，是對(duì)親朋故舊的深切懷念，也是對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩中人格人性的揭示和剖析，對(duì)于了解孫犁早期的生活環(huán)境，研究孫犁的創(chuàng)作源泉，探尋孫犁的散文藝術(shù)，具有不可替代的作用，值得深入挖掘和賞鑒。
關(guān)鍵詞：孫犁；散文；“鄉(xiāng)里舊聞”
“鄉(xiāng)里舊聞”是孫犁的一組回憶性散文。
1977年，64歲的孫犁在歷經(jīng)了“十年廢于疾病”“十年毀于遭逢”之后，開(kāi)始了新的寫(xiě)作歷程。廣大讀者和研究者寄希望于孫犁的，是繼續(xù)寫(xiě)《荷花淀》那種風(fēng)格的小說(shuō)。但是，孫犁沒(méi)有這樣做，因?yàn)?，他發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了“文化大革命”，他已經(jīng)找不到當(dāng)年的感覺(jué)了。正如他在《戲的夢(mèng)》一文中所說(shuō)：
自從我寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于白洋淀的文章，各地讀者都以為我是白洋淀人，其實(shí)不是，我的家離這里還很遠(yuǎn)。
另外，很多讀者，都希望我再寫(xiě)一些那樣的小說(shuō)。讀者同志們，我向你們抱歉，我實(shí)在寫(xiě)不出那樣的小說(shuō)來(lái)了。這是為什么？我自己也說(shuō)不出。我只能說(shuō)句良心話，我沒(méi)有了當(dāng)年寫(xiě)作那些小說(shuō)時(shí)的感情，我不愿意用虛假的感情，去欺騙讀者。那樣，我就對(duì)不起坐在對(duì)面的曹真同志(按：曹真為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的婦救會(huì)員，丈夫被敵人砍去頭顱)。她和她的愛(ài)人，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是流過(guò)真正的血和淚的。
這些年來(lái)，我見(jiàn)到和聽(tīng)到的，親身體驗(yàn)到的，甚至刻骨鏤心的，是另一種現(xiàn)實(shí)，另一種生活。它與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生活，大不一樣，甚至相反。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的一種神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)。人民作出了重大的犧牲。他們的思想、行動(dòng)升到無(wú)比崇高的境界。生活中極其細(xì)微的部分，也充滿了可歌可泣的高尚情操。
這些年來(lái)，林彪等人，這些政治騙子，把我們的黨，我們的國(guó)家，我們的干部和人民，踐踏成了什么樣子！他們的所作所為，反映到我的腦子里，是虛偽和罪惡。這種東西太多了，它們排擠、壓抑，直至銷毀我頭腦中固有的，真善美的思想和感情。這就像風(fēng)沙摧毀了花樹(shù)，糞便污染了河流，鷹梟吞噬了飛鳥(niǎo)。善良的人們，不要再責(zé)怪花兒不開(kāi)、鳥(niǎo)兒不叫吧！它受的傷太重了，它要休養(yǎng)生息，它要重新思考，它要觀察氣候，它要審視周圍。
我重游白洋淀，當(dāng)然想到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。但是這一戰(zhàn)爭(zhēng)，在我心里好像是很久很久以前的事了。它好像是在前一生經(jīng)歷的，也好像是在昨夜夢(mèng)中經(jīng)歷的。許多兄弟，在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去了，他們或者要漸漸被人遺忘。另有一部分兄弟，是在前幾年含恨死去的，他們臨死之前，一定也想到過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。
世事的變化，常常是出于人們意料之外的。每個(gè)時(shí)代，有每個(gè)時(shí)代的血和淚。
坐在我面前的女戰(zhàn)士，她的鬢發(fā)已經(jīng)白了，她的臉上，有很深的皺紋，她的心靈之上，有很重的創(chuàng)傷。
假如我把這些感受寫(xiě)成小說(shuō)，那將是另一種面貌，另一種風(fēng)格。我不愿意改變我原來(lái)的風(fēng)格，因此，我暫時(shí)決定不寫(xiě)小說(shuō)。(1)
《荷花淀》風(fēng)格的小說(shuō)雖然沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去，但是，孫犁卻開(kāi)始了散文的寫(xiě)作(順便帶一句，孫犁晚年寫(xiě)過(guò)一組“蕓齋小說(shuō)”，雖冠于“小說(shuō)”之名，主要是為了避免引起當(dāng)事人的對(duì)號(hào)入座，其性質(zhì)實(shí)為散文)。其中有一組散文總題為“鄉(xiāng)里舊聞”，共23篇。
這些“鄉(xiāng)里舊聞”的最初幾篇，發(fā)表于1980年第1期《散文》，即《度春荒》《村長(zhǎng)》《鳳池叔》和《干巴》，文前孫犁還引了寫(xiě)在《書(shū)衣文錄》上的詩(shī)：“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓”。后來(lái)，孫犁將《村長(zhǎng)》之外的三篇文字收錄于“耕堂劫后十種”的第二個(gè)集子《秀露集》。此后，“鄉(xiāng)里舊聞”便成了“保留節(jié)目”，《澹定集》中收錄了《木匠的女兒》《老刁》《菜虎》《光棍》，《尺澤集》中收錄了《外祖母家》《瞎周》《楞起叔》《根雨叔》，《遠(yuǎn)道集》中收錄了《吊掛》《鑼鼓》《小戲》《大戲》，《老荒集》中收錄了《玉華嬸》《疤增叔》《秋喜叔》，《無(wú)為集》中收錄了《大根》《刁叔》《老煥叔》，《陋巷集》中收錄了《大嘴哥》。
這些文字，最初寫(xiě)于1979年12月，最后寫(xiě)于1987年，雖然數(shù)量不多，篇幅不長(zhǎng)，卻是孫犁晚年散文的重要組成部分，也是孫犁懷舊文字中的精華。
一
“鄉(xiāng)里舊聞”是孫犁童年生活的真實(shí)記錄。
孫犁生于冀中平原的滹沱河畔。據(jù)《〈河北月刊〉整理滹沱河紀(jì)實(shí)》記載：“該河帶泥挾沙，水性湍悍，易淤善潰，遷徙靡定……南抵衡水，北至安平，均為其沖激震蕩之區(qū)域；諺云：南不過(guò)衡，北不過(guò)平，此之謂也！即安平一縣境內(nèi)，所沖新舊溝槽，無(wú)慮數(shù)十，土人稱為串溝者，既系滹沱之水道?！?2)孫犁的老家雖地勢(shì)平坦，但由于河水泛濫，經(jīng)常旱澇不收，青黃不接。給幼年孫犁留下深刻記憶的是，每到春季，普通人家都要靠吃野菜和樹(shù)葉。孫犁也曾經(jīng)和小伙伴們一起，帶著一把小刀，提著小籃，到野外去挖一種名叫老鴰錦的野菜。在孫犁的記憶里，苣苣菜、黃須菜、掃帚苗甚至麥苗，都是可以吃的。而榆葉和榆錢、柳芽都是很好的菜。在大荒之年，孫犁還吃過(guò)楊花?！斑@種東西，我不得已而吃之，并且很費(fèi)事，要用水浸好幾遍，再上鍋蒸，味道是很難聞的。”(《度春荒》)
在“鄉(xiāng)里舊聞”中，孫犁寫(xiě)了自己七歲那年七月滹沱河的決口，造成顆粒無(wú)收，到了秋天，人們不得不吃村邊樹(shù)上的殘葉、樹(shù)皮、撈泥高粱穗充饑，孩子們還到撤過(guò)水的地方去挖地梨，甚至挖一種名叫“膠泥沉兒”的泥塊充當(dāng)食物。“人們很快就干黃干瘦了，年老有病的不斷死亡，也買不到棺木，都用席子裹起來(lái)，找干地方暫時(shí)埋葬。”(《度春荒》)
由于水災(zāi)，學(xué)校被迫放假，剛上小學(xué)的孫犁“也整天和孩子們到野地里去撈小魚(yú)小蝦，捕捉螞蚱、蟬和它的原蟲(chóng)，尋找野菜，尋找所有綠色的、可以吃的東西?！?《菜虎》)
在這組散文中，孫犁還回憶了外祖父母的家境、母親的身世、兩位舅舅的命運(yùn)等。孫犁的母親姐妹四人，還有兩個(gè)弟弟，母親排行老大，外祖父母只種著三畝當(dāng)來(lái)的地，不能糊口，一家八口全依靠織賣土布生活，一年到頭不停地勞作，但仍是受窮。孫犁的大舅闖關(guān)東混了二十多年，快五十歲才回到老家，買地、娶妻、生子、打獵，人很本分，日子也還過(guò)得去，后來(lái)卻得了抽風(fēng)病，有一次病發(fā)倒在路邊，被人偷走了賴以生存的獵槍，又急又氣，竟一病不起，抑郁而終。二舅原來(lái)在孫犁家與孫犁的叔父趕車?yán)_，后因產(chǎn)生隔閡回到自己家里。原來(lái)和他相好的婦女看到他沒(méi)有了可供使用的零用錢，就又和別的男人相好，二舅想不開(kāi)，竟上吊自盡。
這些，都給幼年的孫犁留下了刻骨銘心的記憶。根據(jù)這些材料，研究者也可以研究孫犁的生平經(jīng)歷以及成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)孫犁創(chuàng)作的影響。
二
“鄉(xiāng)里舊聞”飽含著孫犁對(duì)親朋故舊的深情回憶。
除了《吊掛》《鑼鼓》《小戲》《大戲》，“鄉(xiāng)里舊聞”的大部分篇幅是記人，可以說(shuō)，孫犁是為自己熟悉的小人物立傳。這些小人物，在冀中一帶的農(nóng)村中非常普遍，他們沒(méi)有叱咤風(fēng)云的氣魄，也沒(méi)有驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)，但是，在他們身上也有許多不同尋常之處。他們或窮愁潦倒，或迭遭不幸，或生不逢時(shí)，或隱忍，或抗?fàn)?，建?gòu)了他們各自的人生。孫犁熟悉他們的生活，對(duì)他們的喜怒哀樂(lè)感同身受。這些小人物都是孫犁本村的人，有的還和孫犁沾親帶故，孫犁對(duì)他們充滿了同情，因此在晚年，以深情之筆描繪他們的人生。
《鳳池叔》一篇中的主人公鳳池是孫犁的前鄰，是家中的獨(dú)子。在孫犁的印象中，他“長(zhǎng)得身材高大，儀表非凡。他總是穿著整整齊齊的長(zhǎng)袍，步履莊嚴(yán)地走著?！笨梢哉f(shuō)，鳳池是一個(gè)自身?xiàng)l件無(wú)可挑剔的人。但是，由于家中貧困，只能外出當(dāng)長(zhǎng)工。即便身份卑微，鳳池也同樣是長(zhǎng)工中的佼佼者。不僅力氣大，農(nóng)活精，而且趕車是把好手，很受地主們的賞識(shí)。卑微的社會(huì)地位并沒(méi)有使鳳池逆來(lái)順受，而是態(tài)度傲慢，在人前從不低聲下氣，因此常常失業(yè)家居。即便到了家徒四壁、山窮水盡的地步，鳳池也依然保持著一個(gè)男人的尊嚴(yán)。在文中，孫犁有一段頗為傳神的描寫(xiě)：
有一年冬天，他在家里閑著。年景又不好，村里的人都知道他沒(méi)有吃的了。有些本院的長(zhǎng)輩出于憐憫問(wèn)他：
“鳳池，你吃過(guò)飯了嗎？”
“吃了！”他大聲地回答。
“吃的什么呢？”
“吃的餃子！”
他從來(lái)不向別人乞求一口飯，并絕對(duì)不露出挨饑受餓的樣子。他也從不偷盜，穿著也從不減退。這是何等的自尊，讓人聯(lián)想到頂天立地大丈夫的形象，這是冀中農(nóng)民的優(yōu)秀品質(zhì)，又何嘗不是中華民族的一種象征呢？正是具有了這樣的優(yōu)秀品質(zhì)，才能夠“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，才能夠在強(qiáng)敵面前敢于抗?fàn)?，舍身取義。
鳳池不僅青壯年時(shí)不肯低頭，即使到了行將就木之時(shí)，也依然顧全自己的體面，其表現(xiàn)就是在死前賣掉了自己的房屋，留下一筆錢“為自己出了一個(gè)體面的雖屬光棍但誰(shuí)都樂(lè)意幫忙的殯，了此一生”。他雖然沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但識(shí)大體，明是非，具有一種榜樣的力量。
《楞起叔》中的主人公楞起是孫犁二爺?shù)拈L(zhǎng)子，因小時(shí)從大車上頭朝下栽下來(lái)，成了駝背。他給幼年的孫犁留下了很好的印象，不僅脾氣好，而且多才多藝，捕鳥(niǎo)、編鳥(niǎo)籠子、編蟈蟈籠子、結(jié)網(wǎng)、摸魚(yú)，幾乎樣樣皆能。更為可貴的是，孫犁幼小時(shí)好聽(tīng)大鼓書(shū)，有時(shí)也自編自唱，把破升子底當(dāng)鼓，用兩塊破犁鏵片當(dāng)板，每逢這個(gè)時(shí)候，楞起就彈三弦給孫犁伴奏，給孫犁帶來(lái)了很大的快樂(lè)。
在這篇文字中，孫犁寫(xiě)到了楞起生活和命運(yùn)的變遷：地賣光了，只好到集上給人家?guī)兔语?；洪水撤了，他?lián)合幾個(gè)外地人在自己院子里安鍋燒小鹽；外地人打家劫舍逃走了，他和妻子受到連累被捉進(jìn)牢獄，受盡苦刑。妻子去世后，他仍舊喝酒、趕集，不斷麻醉自己，始終保持著好脾氣和樂(lè)觀的性格。
《根雨叔》中的根雨家和孫犁家是近支。孫犁筆下的根雨類似農(nóng)村中“著三不著兩”的那種人，言行上總是和大家不合拍：男人們收集頭發(fā)和交貨，他卻和姑娘們坐在一起織網(wǎng)罩，給人一種男不男女不女的感覺(jué)；別人都把辮子剪下來(lái)賣錢，他卻留起長(zhǎng)辮子，每天精心梳理，顧影自憐。但他卻對(duì)勞動(dòng)充滿了熱情，能夠在繁重的體力勞動(dòng)和惡劣的環(huán)境中自得其樂(lè)。他的結(jié)局很慘。他的父親嫌他不孝，上吊死了，使他背上了惡名；他的媳婦因?yàn)轲囸I瘋了，不知所終；他的大兒子送給了親戚，二兒子和他關(guān)系不好，他最后也選擇了自縊身亡，落得一個(gè)薄棺淺葬被大水沖走、卻無(wú)人收拾的下場(chǎng)。
根雨的性格和命運(yùn)，在農(nóng)村中并不鮮見(jiàn)。孫犁所希望的是，“延續(xù)了兩代人的悲劇”應(yīng)該到了結(jié)束的時(shí)候。
大根是孫犁妻子同父異母的弟弟，很小就沒(méi)有了親生父母，飽嘗了生活的艱辛。他在年輕的時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)推牌九的槍手，販賣過(guò)私貨，當(dāng)過(guò)牲口經(jīng)紀(jì)。但他的晚景很好，兒孫滿堂，家丁興旺，日子過(guò)得頗為殷實(shí)。對(duì)于內(nèi)弟的苦盡甘來(lái)，孫犁發(fā)自內(nèi)心的高興。他欣喜地描述大根一家的勤勞和睦：“責(zé)任田，是他帶著兒媳和孫子們?nèi)シN，經(jīng)他傳藝，地比誰(shuí)家種得都好。一出動(dòng)就是一大幫，過(guò)往行人，還以為是個(gè)沒(méi)有解散的生產(chǎn)隊(duì)?！?《大根》)通過(guò)兩人晚年的對(duì)話，也可以看出孫犁對(duì)這位內(nèi)弟的厚望：
“你還賭錢嗎？”
“早就不干了?！彼麌?yán)肅地說(shuō)：“人老了，得給孩子們留個(gè)名譽(yù)，兒子當(dāng)書(shū)記，萬(wàn)一出了事，不好看。”
我說(shuō)：“好好干吧！現(xiàn)在提倡發(fā)家致富，你是有本事的人，遇到這樣的機(jī)會(huì)，可以大展宏圖。”
在這篇文字的結(jié)尾，孫犁也流露了對(duì)故人難得再見(jiàn)的愁悵：“過(guò)去，他來(lái)我家，走時(shí)我沒(méi)有送過(guò)他。這次，我把他送到大門(mén)外，鄭重告別。因?yàn)槲依狭?，以后?jiàn)面的機(jī)會(huì)，不會(huì)再多了?！碑吘故恰澳耗暌晃罘侨菀?，應(yīng)做生離死別看”。(陳寅恪詩(shī))
《刁叔》是孫犁著墨較多的一篇文字。刁叔比孫犁大二十歲，但卻把童年的孫犁當(dāng)做朋友。他的形象和孫犁寫(xiě)過(guò)的鳳池有些相像，但性格更為內(nèi)斂：“他為人沉靜剛毅，身材高大強(qiáng)健”。他有一些文化，喜歡看書(shū)看報(bào)，因此經(jīng)常找孫犁借書(shū)。在窮鄉(xiāng)僻壤，他沒(méi)有可以施展的舞臺(tái)，只得幫人在寶局助威仗膽。刁叔很愿意和喜歡讀書(shū)的孫犁交往，冬天捕到了野貓，還約孫犁品嘗貓肉。但不幸的是刁叔年紀(jì)不大就去世了。對(duì)于他的死，孫犁寄予了很大的同情：
我現(xiàn)在推測(cè)，他一定死于感情郁結(jié)。他好勝心強(qiáng)，長(zhǎng)期打光棍，又不甘于偷雞摸狗，鉆洞跳墻。性格孤獨(dú)，從不向人訴說(shuō)苦悶。當(dāng)時(shí)的農(nóng)民要改善自己的處境，也實(shí)在沒(méi)有出路。這樣就積成不治之癥。
在農(nóng)村像刁叔這樣的人并非少數(shù)。由于家境貧寒、時(shí)運(yùn)不濟(jì)，不得不打一輩子光棍；盡管生性要強(qiáng)，但也無(wú)法與命運(yùn)抗?fàn)?，不得不在孤?dú)寂寞中度過(guò)一生。這些人物的命運(yùn)給了幼年的孫犁很大的刺激，直到晚年，仍念念不忘。
三
“鄉(xiāng)里舊聞”揭示和剖析了社會(huì)動(dòng)蕩中的人格人性。
“鄉(xiāng)里舊聞”中出現(xiàn)的人物都具有一定的代表性，在他們身上既有真善美的一面，也有假惡丑的一面，他們的人生有喜怒哀樂(lè)，有悲歡離合，有山重水復(fù)，有峰回路轉(zhuǎn)?；蛴捎诜e習(xí)難改，或由于時(shí)代變遷，他們的人性也就隨之而展現(xiàn)出來(lái)。晚年的孫犁，以冷峻的筆調(diào)、白描的筆法，對(duì)這些小人物身上所表現(xiàn)的人性進(jìn)行了多方面的揭示和剖析。
鳳池性情孤傲，自尊自強(qiáng)，但身上也同樣沾染了不良的習(xí)氣，冬春兩閑，“他好參與賭博，交結(jié)婦女”。而且，將一位有夫之?huà)D藏在家中，以致對(duì)方找上門(mén)來(lái)，鳳池竟把對(duì)方打得頭破血流，顯示了其身上的流氓氣、地痞氣。
木匠的女兒小杏天生麗質(zhì)卻生不逢時(shí)，經(jīng)不住物質(zhì)、權(quán)勢(shì)的誘惑而不斷墮落，年紀(jì)輕輕便得肺病死去。正如孫犁所說(shuō)：“她是這個(gè)小小村莊的一代風(fēng)流人物。在烽煙炮火的激蕩中，她幾乎還沒(méi)有來(lái)得及覺(jué)醒，她的花容月貌，就悄然消失，不會(huì)有人再想到她。”(《木匠的女兒》)
不僅如此，迷戀小杏的教育局長(zhǎng)，仗勢(shì)欺人的小杏的弟弟、大伯，也都落得一個(gè)可悲的下場(chǎng)。這也反映出在社會(huì)動(dòng)蕩、風(fēng)云變幻的年代，人性的丑惡和淪喪。
大嘴哥是孫犁老姑(孫犁父親的姑姑)的孫子，和孫犁年齡相仿，因發(fā)育不良，只能干一些零碎農(nóng)活。孫犁家成為富農(nóng)之后，大嘴哥便來(lái)幫忙。他為人老實(shí)厚道，干活盡心盡力，平時(shí)少言寡語(yǔ)，給年輕時(shí)的孫犁留下了一個(gè)窩囊的印象。但是，這樣一個(gè)有些窩囊的人，在大是大非面前，面對(duì)生與死的考驗(yàn)，卻絲毫沒(méi)有含糊和畏懼。在《大嘴哥》一文中，孫犁引述了大女兒孫小平的一段描述，在抗日時(shí)期，日偽軍到孫犁家查問(wèn)孫犁的情況，大嘴哥一口咬定不知道，敵人把他吊到房梁上毒打，昏死過(guò)去后又用水潑醒，大嘴哥卻始終不說(shuō)出孫犁的下落。他是孫犁一家的救命恩人，但從不邀功，就當(dāng)這件事沒(méi)有發(fā)生過(guò)。孫犁進(jìn)城后，生活有了很大的改善，他也從來(lái)沒(méi)有登門(mén)向?qū)O犁求助過(guò)什么?？梢哉f(shuō)，冀中農(nóng)民的善良、本分、堅(jiān)強(qiáng)、自尊，在大嘴哥身上得到了充分的體現(xiàn)。這種美好的人性永遠(yuǎn)值得謳歌。
老煥叔是孫犁筆下的另一種典型人物。他幼年隨父去山西學(xué)做小買賣，后來(lái)在太原當(dāng)了幾年巡警和衙役，算是見(jiàn)過(guò)世面的人?；氐酱謇镏螅蛄?xí)氣養(yǎng)成，不愿從事生產(chǎn)勞動(dòng)，遂與浪蕩子弟喝酒賭博，并與人姘居。但由于他長(zhǎng)得高大魁梧、儀表堂堂，又能說(shuō)會(huì)道、見(jiàn)多識(shí)廣，善于應(yīng)對(duì)，因此鄉(xiāng)下還離不開(kāi)這種人。有時(shí)村干部不便出面的時(shí)候，老煥叔就派上了用場(chǎng)?？梢哉f(shuō)，老煥叔是一個(gè)集流氓氣、江湖氣、市井氣于一身的人。他一生雖有些不務(wù)正業(yè)，卻也不危害鄉(xiāng)里，因此還是能夠得到人們的尊重，算是村里的一個(gè)頭面人物。老煥叔似的人物，在冀中一帶的農(nóng)村，幾乎每個(gè)村莊都會(huì)找出一兩個(gè)，從某種意義上說(shuō)，具有一定的代表性，這種人物，也可以說(shuō)是在兵荒馬亂時(shí)期維護(hù)鄉(xiāng)村穩(wěn)定的一種力量。
總之，孫犁的這一組“鄉(xiāng)里舊聞”同他晚年所寫(xiě)的回憶性散文(包括“蕓齋小說(shuō)”)一樣，具有一種深沉之美、雋永之美、質(zhì)樸之美、自然之美，對(duì)于了解孫犁早期的生活環(huán)境，對(duì)于研究孫犁的創(chuàng)作源泉，對(duì)于探尋孫犁的散文藝術(shù)，具有不可替代的作用，值得深入挖掘和賞鑒。
