《芙蓉》2020年第6期｜葛亮：收藏
記得舊年出了一件事，九龍區(qū)的“時(shí)昌”迷你倉(cāng)發(fā)生四級(jí)大火。燒足三十四小時(shí)，未熄?；饎?shì)并不大，但因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)樓層的儲(chǔ)物倉(cāng)如同迷宮，物件紛紜。一星之火，處處燎原。其間兩名消防隊(duì)員不治殉職。慘劇甫定，香港人再次檢閱自己的日常生活?！懊阅銈}(cāng)”著眼于“迷你”，是港人在地發(fā)明。地少人稠，空間逼狹。諸多雞肋之物，留之無用，棄之可惜。如何？便租借工業(yè)區(qū)或海邊的小型倉(cāng)儲(chǔ)，擺放這些物件，租期一年至數(shù)年。我識(shí)迷你倉(cāng)，是當(dāng)年在港大讀書時(shí)。畢業(yè)的師兄姐，有如默契，將辦公室的各類書籍打包，紛紛存放于斯?；貧w家庭本位后，對(duì)書籍封鎖致哀，如天人兩隔，永不相見。也有不甘心的人。香港有家文化地標(biāo)式的書店，叫“青文書屋”。書店終因付不起高額租金倒閉。老板是愛書惜書人，舍不得，便將書運(yùn)至海邊倉(cāng)儲(chǔ)。時(shí)時(shí)探望整理，有如對(duì)家人，想想是悲涼的浪漫。是年除夕，他照常去海邊倉(cāng)庫(kù)理書。但是，徹夜未歸。第二天才被家人發(fā)現(xiàn)，已然倒斃在倉(cāng)庫(kù)，尸身上是累累的舊書。原來書架不堪重荷，轟然倒塌，竟做了他不朽的新年墳塋。這件事當(dāng)時(shí)在香港文化界轟動(dòng)一時(shí)，有如寓言。說起都是唏噓，仿佛知識(shí)階層的讖語。
歸根結(jié)底，是關(guān)于人的“物念”。最近看了一本書《我決定簡(jiǎn)單地生活》。作者佐佐木典士，年屆三十六歲，是個(gè)自認(rèn)生活失敗的出版社編輯。然而某一天，他有如醍醐灌頂，人生云開見月明。他的人生轉(zhuǎn)折很簡(jiǎn)單，全在實(shí)踐 “斷舍離”。而在此之前，他是個(gè)連一張寫著電話號(hào)碼的便箋都舍不得丟棄的人，認(rèn)為只字片紙，全是時(shí)間見證。東方人惜東西，世界聞名。中國(guó)人愛儲(chǔ)物，多大鳴大放，美其名曰“壓箱底”。老式的中國(guó)家庭，誰家里沒有一口與歲月同聲共氣的樟木箱，內(nèi)里鋪陳數(shù)條“國(guó)民床單”。母親往往是中堅(jiān)角色，自嫁入夫家，便開始儲(chǔ)。生了男丁儲(chǔ)彩禮，弄瓦之喜儲(chǔ)嫁妝。到了大太陽的夏天，喜氣洋洋地曬霉，看著滿目琳瑯，人生都有了指望。十八年后，再搬出一壇“女兒紅”，便是儲(chǔ)物的高潮至境。
若說儲(chǔ)藏，老輩人相關(guān)的記憶，是器皿。少年時(shí)，在外公家里見過一只罐子。外公家里有許多舊物，見于日常。記得的，有一只錫制的茶葉盒，上面雕刻游龍戲鳳，久了，泛了暗沉的顏色。外公說是以前經(jīng)商時(shí)，一個(gè)南洋商人的贈(zèng)予。如今還在用著，春天擱進(jìn)去明前的龍井茶，到中秋泡出來還是一杯新綠。還有一只笸籮，黃銅絲編成的，十分精致。里頭放著各種針頭線腦。這是外婆的陪嫁。以往的大戶人家，重女紅的培養(yǎng)。這笸羅說是明末的物件，一代代下來。奇的是，笸籮上鐫著“耕讀傳家”四個(gè)字，是訓(xùn)示男子的。怕是當(dāng)時(shí)對(duì)出閣的要求，除了盡自己的本分，還要做好男人的督導(dǎo)。但我外婆是讀新書的大學(xué)生，志不在此，這笸籮沒有碰過。倒是到母親一代，要學(xué)工學(xué)農(nóng)。從學(xué)校出來，我舅舅學(xué)的鉗工，往后的幾十年因這特長(zhǎng)有許多的奇遇。三姨學(xué)的針灸，后來下鄉(xiāng)時(shí)候，走街串巷給人做赤腳醫(yī)生。人生得美，給村民叫“西施郎中”。母親是長(zhǎng)女，那年高二，擔(dān)起了照顧一家人的責(zé)任。她學(xué)了裁縫，會(huì)給弟妹做衫褲，會(huì)拆了勞保手套織線衣。這只笸籮，便被她翻出來，用上了。如今年紀(jì)大了，一見這笸籮還會(huì)念叨，像是說起故人。
罐子，卻沒有來處。陶制的，上了黑釉，擱在西屋里不起眼的位置。因?yàn)檫@屋子本光線不好，就融進(jìn)了灰撲撲的背景中去。記得我長(zhǎng)大后，家里人夏天尚有曬霉的習(xí)慣。外公的線裝書，一字排開。太奶奶的毛氅，從老樟木箱子里拿出來，有嗆人的味道。全家都在忙活，那時(shí)有個(gè)小輩的遠(yuǎn)親住在家里，也來幫忙。不知怎的將那只罐子捧了出來，對(duì)外婆說，舅母，這個(gè)壇子腌咸菜蠻好。一向和藹的外婆聽了，當(dāng)時(shí)就變了色，厲聲說，小孩子怎么亂說話。然后將罐子奪過來，畢恭畢敬地放回原處。低著頭默念了一會(huì)兒，才離開。這一幕于我印象太深刻?；蛟S是這儀式感稀釋了好奇心，讓我敬畏，我竟從未想過打開那罐子看一看。后來寫一個(gè)長(zhǎng)篇，是關(guān)于20世紀(jì)的家族故事。寡言的外公，有一天交給我一卷舊俄的貨幣，叫“羌帖”。是他少年時(shí)代搜集的，裝在一個(gè)哈德門的鋁煙殼里。如今，在自己家，仍可見母親將各種證件、雜物整齊地歸攏在各種糕餅盒子里。那個(gè)時(shí)代走來的人，總是對(duì)各種器皿有著不尋常的感情，愛惜甚而眷戀，不忍丟棄。這里頭埋藏的東西，怕是也說不清。
過年前夕，陪母親整理舊物。仍然驚異老人對(duì)存儲(chǔ)與分類的擅長(zhǎng)。一個(gè)家族的流轉(zhuǎn)，經(jīng)過歲月幾輪的流徙與淘洗，遺留的便是這家族格局的縮影。除了必備的日用品，大多是文字資料與照片。我一直覺得，藝術(shù)家氣質(zhì)的父親，娶了母親何其幸也。母親是理工科的教授，星座是處女座。她對(duì)數(shù)據(jù)的看重，以及對(duì)生活的嚴(yán)謹(jǐn)與整飭，成為日后整理我父系家族資料最令人心安的依持。母親的專業(yè)是工程數(shù)學(xué)，藝術(shù)的審美未必是她的強(qiáng)項(xiàng)。但她如此耐心而堅(jiān)定地，以自己的邏輯，將祖父的手跡、畫作分門別類。按照題材、年代甚至兼及裝裱風(fēng)格，無一處不妥帖。每每打開箱子，看到滿目琳瑯，有一種清晰的秩序，是令人動(dòng)容的。并且，母親隔段時(shí)間，會(huì)對(duì)這些整理做出調(diào)整，依據(jù)自己新的理解。這理解往往是來自家中的書信。祖父有不少書信遺留。其中又有相當(dāng)數(shù)量是與他的三舅——鄧以蟄先生的鴻雁往返。鄧先生是中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的奠基人，與宗白華有“南宗北鄧”之稱。彼時(shí)其正在清華大學(xué)任教，和祖父之間的書信，大多涉及舅甥二人對(duì)藝術(shù)的見解，對(duì)書畫作品的勘定，自然也包括日常寒暖。母親在這些書信中，能發(fā)現(xiàn)新的線索，去厘定一些先前收藏的盲區(qū)，比如祖父未有題款的作品。這使得她的儲(chǔ)藏，總帶有一些新鮮與精進(jìn)的意味，因而樂此不疲。我的祖父母早逝，母親沒有許多服侍翁姑的經(jīng)驗(yàn)。良善如她，總覺得這種對(duì)遺物的整理與收藏，帶有彌補(bǔ)對(duì)長(zhǎng)輩欲養(yǎng)而不待之遺憾的意味。
有朋友就說，日本人惜物但不惜舊。所以去日本淘古器珍玩、古著衣物，總有意外收獲。這或是另一種愛惜，所謂分之與人，物盡其用。日本人的愛惜，很微妙，儀式感很強(qiáng)。有時(shí)著眼于一個(gè)“藏”。谷崎潤(rùn)一郎，寫《陰翳禮贊》，首篇寫日本的家居，也寫日本人的糾結(jié)和“死心眼兒”。明治維新之后，日本站在東亞現(xiàn)代化建設(shè)的潮頭，卻處處將“新”與自己作對(duì)。谷崎便寫同胞為了惜護(hù)自己所謂的“日本風(fēng)格”，幾乎以現(xiàn)代感為恥。想盡辦法，將一根電話線藏到樓梯背后、走廊一角。電燈的開關(guān)則藏在壁櫥下面，電線扯在屏風(fēng)后。對(duì)“新”的愛恨交纏，全源于那點(diǎn)守舊的國(guó)民性。
數(shù)十年后，日本人自然不再抗拒現(xiàn)代的奇技淫巧。物極必反，卻為外物所役。當(dāng)今極簡(jiǎn)主義革命，佐佐木們終于出現(xiàn)，那就輕裝上陣，重拾人類尊嚴(yán)。書里寫得很有趣。列舉丟棄清單，附贈(zèng)心態(tài)糾纏。丟棄組合音響所有CD，告別附庸風(fēng)雅；價(jià)格昂貴的不合身衣物，想著瘦下來再當(dāng)戰(zhàn)袍：歲月如飼，妄想維止；儲(chǔ)在硬盤中的成人動(dòng)畫：大欲不存，勇氣可嘉。種種，都在對(duì)抗一個(gè)永遠(yuǎn)的生活迷思“這個(gè)還能用，說不定哪天我會(huì)用到”。 好吧，佐佐木告訴你，“Less is More”至“Less is Future”。一線之隔，羽化登仙。別想著多多益善，六套衣褲穿一年。浴室里，一罐洗潔精、一條毛巾，再無贅物。這本書有一個(gè)副標(biāo)題：丟東西后改變我的12件事。但很有趣的是，竟有三件關(guān)于他人：不在意他人的眼光，不害怕他人的眼光，不與他人比較?？梢?，所謂“擁有”的幸福，是外物所奴役的根源，也是囿于他人的咒語。賀施(Fred irsh)所稱Positional Good當(dāng)如是。“當(dāng)我在一個(gè)晴朗的早晨醒來，上蒂凡尼去吃早餐的時(shí)候，我愿意我還是我?！笨úㄌ毓P下的年輕靈魂，尚知憧憬鉛華落盡后的自己。人生開闔，萬物褪藏。說到底，百年歸后，皆是一具皮囊。
作者簡(jiǎn)介
葛亮，原籍南京，現(xiàn)居香港。香港大學(xué)中文系博士畢業(yè)，現(xiàn)任高校副教授?！赌戏饺宋镏芸贰澳甓戎袊?guó)人物”、《GQ》中國(guó)年度作家”、2017 海峽兩岸年度作家。主要作品有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》《問米》，文化隨筆《繪色》《小山河》等。作品被譯為英、法、意、俄、日、韓等國(guó)文字?！吨烊浮贰侗兵S》獲選“亞洲周刊華文十大小說”。 《北鳶》獲2016年度“中國(guó)好書”、“華文好書”評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)、 入圍第十屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”前十。
