鬼才賈平凹
繼《暫坐》之后，賈平凹的又一部新作《醬豆》也即將出版。
賈平凹出生在陜西丹鳳縣一個(gè)地地道道的農(nóng)民家庭。在許多文字?jǐn)⑹鲋校梢钥吹剿纳婢皼r、生活習(xí)慣、行為方式，特別是他至今仍說(shuō)著一口丹鳳土話(huà)，保留著農(nóng)民習(xí)性。但若從其文學(xué)趣味和審美取向上看，他的身上卻有著鄉(xiāng)土中國(guó)所培養(yǎng)的“士”之遺風(fēng)流韻。沉浸于古典情韻，坐看云起云落的賈平凹，比起陷于焦慮躁動(dòng)的路遙要逍遙自在得多，比熱衷于追問(wèn)文化與道德之謎的陳忠實(shí)也灑脫不少。賈平凹一鬼才也，知天而不泥于神怪，知人而不遺于委瑣，誠(chéng)如李白詩(shī)《春夜宴從弟桃李園序》所歌：“陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章”，詠嘆社會(huì)生活之憂(yōu)樂(lè)，把焦灼與痛苦融化在自己的文學(xué)敘事里，折射古老民族及其靈魂在新舊嬗替中的種種面容。
從鄉(xiāng)土走出，很快成為西安人的賈平凹，既天然帶有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，又熟悉城市話(huà)語(yǔ)。他的創(chuàng)作題材一直在鄉(xiāng)土與城市間徘徊。上世紀(jì)80年代，賈平凹小說(shuō)多關(guān)涉農(nóng)村生活，其短篇小說(shuō)《滿(mǎn)月》于1978年獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，早陳忠實(shí)之《信任》一年；中篇小說(shuō)《臘月·正月》與路遙的《驚心動(dòng)魄》同獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。其前期小說(shuō)受孫犁“荷花淀派”影響，多以委婉細(xì)膩、疏朗清新的抒情筆墨，描寫(xiě)充盈著詩(shī)情畫(huà)意的山民生活與心靈，但少了些孫犁作品流露的憂(yōu)郁與激越相融合的韻致。給他帶來(lái)聲譽(yù)的，是反映家鄉(xiāng)生活謂之“商州系列”的小說(shuō)。此時(shí)，“文學(xué)尋根”的文學(xué)流派正在中國(guó)大行其道。賈平凹說(shuō)：“欲以商州這塊地方，來(lái)體驗(yàn)、研究、分析、解剖中國(guó)農(nóng)村的歷史發(fā)展、社會(huì)變革、生活變化，以一個(gè)角度來(lái)反映這個(gè)大千世界和人對(duì)這個(gè)大千世界的心聲?！钡逻^(guò)境遷，當(dāng)這一文學(xué)流派風(fēng)流云散，再品味上面這段話(huà)，我們只能莞爾一笑。但賈平凹的《小月前本》《雞窩洼人家》等，所描寫(xiě)的歷史變革，“給封閉山村和山民帶來(lái)的沖擊，雜以癡男怨女動(dòng)人心弦的愛(ài)情故事，褒揚(yáng)真美，揭露假丑”，都極富時(shí)代精神與激情（《中華文學(xué)通史》）。
《天狗》講的是山村的人情世態(tài)，年輕的徒弟陷入了與師傅師娘間的情與義的沖突。徒弟天狗對(duì)師娘懷有朦朧的愛(ài)，師娘對(duì)天狗也暗藏母愛(ài)和性愛(ài)的柔情；天狗崇尚義和良心，師娘也有自己恪守的道德規(guī)范，于是二人陷入極度矛盾之中?！哆h(yuǎn)山野情》敘述一個(gè)有富礦的山村里，俊俏的少婦香香被大隊(duì)書(shū)記長(zhǎng)期霸占。她的丈夫跛子用香香以肉體換來(lái)的蠅頭小利茍活。最后香香與把她當(dāng)人看的淳樸外鄉(xiāng)人吳三大一起離開(kāi)了金錢(qián)誘惑人性的礦山，去尋找新的生活。
無(wú)論是寫(xiě)天狗與師娘的情感糾葛，還是描寫(xiě)香香選擇新的生活，賈平凹都是以情入手，展開(kāi)了從未有過(guò)的對(duì)個(gè)性?xún)r(jià)值和人的尊嚴(yán)的求索和思考。從文字趣味和審美趣味上看，賈平凹所受中國(guó)古典筆記小說(shuō)的影響甚深，尤其是小說(shuō)傳遞出的精神趣味里，可讀出其骨子里的傳統(tǒng)文人氣。
《浮躁》是賈平凹早期小說(shuō)的代表作，小說(shuō)敘述了山村青年在改革大潮中為改變命運(yùn)外出闖蕩，經(jīng)歷了坎坷和曲折的故事。與路遙的《平凡的世界》不同，路遙重在表現(xiàn)社會(huì)歷史主題與人物命運(yùn)主題相結(jié)合，以對(duì)平凡眾生心靈世界的開(kāi)掘產(chǎn)生的內(nèi)在力量來(lái)打動(dòng)人心，鼓舞精神。而《浮躁》則從宏大的時(shí)空把城鄉(xiāng)的種種世相、變革生活的詩(shī)情和社會(huì)疽癰展示給人看，以變化多端、搖曳不定的筆墨呈現(xiàn)，里面有著神態(tài)各異的人和訴不盡的人生況味。小說(shuō)的美學(xué)精神源于中國(guó)古典小說(shuō)美學(xué)傳統(tǒng)。
1992年賈平凹發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》，試圖反映世紀(jì)之交的社會(huì)和文化轉(zhuǎn)型期城市的文化狀況，從書(shū)名“廢都”便可清楚賈平凹對(duì)現(xiàn)代城市的態(tài)度。小說(shuō)中，西京四大名人之一的莊之蝶在虛妄和放縱中及時(shí)行樂(lè)，丟棄文人的操守，如同行尸走肉。小說(shuō)發(fā)表在《十月》雜志即引起一場(chǎng)風(fēng)波。一部嚴(yán)肅質(zhì)疑現(xiàn)代城市物化的小說(shuō)被視為黃色小說(shuō)，遭到主流話(huà)語(yǔ)排斥，充滿(mǎn)悲劇色彩。
筆者曾在一篇文章里指出，《廢都》與《白鹿原》有因果關(guān)系——先有陳忠實(shí)的《白鹿原》，為中國(guó)文化傳統(tǒng)的斷裂垮塌唱出一曲挽歌，后有《廢都》表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化斷裂之后便涌現(xiàn)出墮落的、沒(méi)操守沒(méi)靈魂的莊之蝶的悲劇，有因有果，同城兄弟配合默契。在藝術(shù)上，《廢都》已臻成熟，不再過(guò)多糾纏情節(jié)和戲劇性，放棄了史詩(shī)所關(guān)注的重大事件，筆墨專(zhuān)注于人物日常生活，特別用心于人物心態(tài)，通過(guò)兩性交往，透視現(xiàn)代都市在物欲的幽靈徘徊下文人靈魂的墮落和市民精神的頹廢。
賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》于2005年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)此評(píng)論界和讀者可謂褒貶冰火兩重天。褒者云：小說(shuō)準(zhǔn)確感應(yīng)到時(shí)代的神經(jīng)，“具有里程碑意義”；而貶者認(rèn)為，“由于書(shū)中人與人關(guān)系繁雜，使得我常將人物張冠李戴”“大面積的鄉(xiāng)村雞零狗碎的瑣事，認(rèn)讀起來(lái)厭煩”（雷達(dá)）。筆者曾出版一部關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的專(zhuān)著《文學(xué)即人學(xué)》，對(duì)諾獎(jiǎng)得主?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》略有研究。傻子敘事是其套路，賈平凹也照貓畫(huà)虎，寫(xiě)了引生，有模仿之嫌；書(shū)中對(duì)性描寫(xiě)的放肆和畸形，還有神神叨叨的裝神弄鬼，陰氣十足，讓讀者嘆為觀止，其審美意趣蕩然無(wú)存。
再后來(lái)，賈平凹又陸續(xù)出版了《帶燈》《老生》《古爐》《山本》等小說(shuō)，可謂多產(chǎn)。有論者指出，在探索將中國(guó)古典藝術(shù)方法與西方現(xiàn)代藝術(shù)相融合，創(chuàng)造出中國(guó)特色、中國(guó)氣派、中國(guó)味道和意義的小說(shuō)的文學(xué)實(shí)踐上，賈平凹給我們奉獻(xiàn)了可貴的經(jīng)驗(yàn)。
筆者認(rèn)為，賈平凹小說(shuō)中有大自在的老莊意味，有禪的意境，有諸神的靈性世界，有人鬼雜處、魔道一體，看似與他的前輩柳青、杜鵬程和老哥陳忠實(shí)、路遙的現(xiàn)實(shí)主義大相徑庭，其實(shí)在深遠(yuǎn)的視野中，思考人類(lèi)的發(fā)展與命運(yùn)前景，賈平凹與他們何嘗不是殊途同歸呢。賈平凹的文學(xué)個(gè)性，其價(jià)值意義殊非常人所能道盡者！
