中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

那還是讀大學(xué)的時(shí)候，在很多著名作家的文章中，都提到了一個(gè)刊物，名叫《山花》。他們談及自己的文章又發(fā)表在了《山花》上邊，有一種不言而喻的喜悅。我想，看來(lái)若是要當(dāng)作家，是必須在《山花》上發(fā)表文章了。我在圖書(shū)館里找到了《山花》雜志，原來(lái)是在貴州的貴陽(yáng)，貴州是盛產(chǎn)美酒的地方。雜志的封三，還的確看到了茅臺(tái)酒，其作為資助方應(yīng)該對(duì)雜志的出版幫助很大，而且在扉頁(yè)的醒目地帶宣告：會(huì)將雜志寄往全球一百家著名大學(xué)的圖書(shū)館。企業(yè)做文化慈善，這是我見(jiàn)過(guò)最實(shí)在的。

能讓茅臺(tái)如此甘心付出，《山花》必須得有過(guò)硬的品質(zhì)。沒(méi)有哪個(gè)中國(guó)人不知道茅臺(tái)是中國(guó)的好酒，但是知道《山花》是中國(guó)最好的文學(xué)期刊之一的人，并不能算多。因此，這其中的辯證關(guān)系，并不僅僅是廣告學(xué)，而是說(shuō)明了經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與文學(xué)精神之間的深層關(guān)系。換句話說(shuō)，這說(shuō)明了人的存在終究不能停止在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的層面，而必須向以文學(xué)為代表的精神世界進(jìn)行超越。沒(méi)有這種超越的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，人類(lèi)看上去將和叢林當(dāng)中匆匆忙忙的螞蟻沒(méi)有什么區(qū)別。

我閱讀了《山花》雜志，也閱讀了其他很多的文學(xué)雜志，這樣一來(lái)，《山花》在我心目中的形象就愈加分明了。最讓我傾心的其實(shí)是它散發(fā)出來(lái)的一種活躍性，這種活躍性是有些抽象的，但是又具體到雜志中的文章氣息，那些文章和作品似乎總是在表達(dá)或呈現(xiàn)一種跟時(shí)代緊密膠著的東西。再加上頁(yè)眉和插頁(yè)中的當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)作品展示，讓文學(xué)得以跟一個(gè)更大的藝術(shù)語(yǔ)境進(jìn)行碰撞。

大學(xué)畢業(yè)后，在社會(huì)上跌跌撞撞，在單位里也感到了那種無(wú)可名狀的束縛。尤其是在遭遇單位的打卡要求之后，那種感受達(dá)到了極致，也產(chǎn)生了寫(xiě)一篇小說(shuō)的靈感。如果一個(gè)人沒(méi)有指紋，該怎么辦？按照這個(gè)構(gòu)想，寫(xiě)出了一個(gè)中篇小說(shuō)。我自己很喜歡這篇小說(shuō)，不在于這是一篇完美的小說(shuō)，而在于它寄寓了我的心情與思考。

在這里，我不妨簡(jiǎn)述一下這個(gè)小說(shuō)：“我”因?yàn)樘焐鷽](méi)有指紋，在指紋識(shí)別逐漸成為現(xiàn)代社會(huì)管理個(gè)人的一種精密技術(shù)的今天，遇到了單位用指紋識(shí)別考勤、買(mǎi)房按手印、買(mǎi)車(chē)裝指紋鎖等各種麻煩。指紋識(shí)別儀越來(lái)越先進(jìn)，越來(lái)越普及，而“我”的自由卻越來(lái)越少。“我”不但不能開(kāi)車(chē)，而且也回不了裝上了指紋鎖的家，原本，“我”靠盜取朋友的指紋秘密生活著，但是由于朋友的犯罪，使“我”也面臨著牢獄之災(zāi)?！拔摇弊呱狭颂油龅牡缆?，并且不乏暴力地設(shè)想：砍掉自己的手指得了。

這篇名為《沒(méi)有指紋的人》的小說(shuō)，發(fā)表在了《山花》雜志2011年第11期的頭題。從那以后，我正式成為了《山花》的作者。當(dāng)時(shí)，負(fù)責(zé)這篇稿子的是冉正萬(wàn)老師，他也是很優(yōu)秀的小說(shuō)家，他對(duì)我大加鼓勵(lì)，并讓我把好稿子以后都給《山花》，他說(shuō)的一句話我至今還印象深刻：“多在《山花》發(fā)表好作品，足以讓一個(gè)青年作家成為全國(guó)名家?！边@是一個(gè)編輯對(duì)于自己為之投注心血的刊物的巨大信念。他這樣說(shuō)的時(shí)候，他也在暗示，《山花》對(duì)于文學(xué)的評(píng)判尺度，跟《人民文學(xué)》《十月》《收獲》等名刊是一樣嚴(yán)苛的。

一個(gè)在貴陽(yáng)的刊物，便帶著這樣的雄心壯志在做文學(xué)事業(yè)。行內(nèi)的人都知道，這要比那些得天獨(dú)厚的歷史名刊付出百倍的努力，才能獲得差不多的影響力?！渡交ā吩趫?jiān)持。他們也想對(duì)自己的作者更好一些。那幾年，國(guó)內(nèi)其他刊物的稿費(fèi)還沒(méi)漲起來(lái)，《山花》便開(kāi)始想辦法，找企業(yè)贊助。在雜志的稿費(fèi)之外，還能得到一家公司的額外獎(jiǎng)勵(lì)稿費(fèi)。冉正萬(wàn)老師一次跟我說(shuō)，能不能幫個(gè)忙，代表《山花》的作者給那家公司寫(xiě)封感謝信。確實(shí)，那家公司的贊助完全是出自文學(xué)的公益，在雜志上連宣傳版面也沒(méi)有。我便寫(xiě)了一封感謝信，表達(dá)了對(duì)他們的敬意。不知道我的信是否慰藉過(guò)他們對(duì)于文學(xué)的愛(ài)護(hù)之心？可惜的是，后來(lái)那家公司效益不好，也顧不上文學(xué)了。時(shí)過(guò)境遷，我連那家公司的全稱(chēng)都記不清了，只記得其中有“城鄉(xiāng)”二字，帶給人一種很樸實(shí)的善意。

《山花》的老主編何銳是個(gè)文學(xué)界都知道的傳奇人物，他的執(zhí)拗和倔強(qiáng)讓《山花》在早期發(fā)展階段克服了種種困境，每次聽(tīng)朋友說(shuō)起何銳老先生的故事，都有種笑中含淚的感受。在我開(kāi)始在《山花》發(fā)表作品之際，他老人家已經(jīng)退休了。但是，他沒(méi)有從文學(xué)的事業(yè)中退休。他開(kāi)始編書(shū)，我的作品有幸被他收入幾次，文選的先鋒與新銳一直秉持著《山花》的風(fēng)格。跟傳說(shuō)中的一樣，他的口音讓人不能完全聽(tīng)懂，但大意都是明白的，都是跟文學(xué)、跟作品有關(guān)的，還會(huì)囑咐你寫(xiě)相應(yīng)的文論。

那一年，我參加《十月》的活動(dòng)，去貴州的一個(gè)地方，來(lái)回都會(huì)經(jīng)過(guò)貴陽(yáng)。何銳老師得知這個(gè)事情，便和編輯部同仁一起設(shè)宴招待我們這些當(dāng)時(shí)還很年輕的作家。我也是有幸見(jiàn)到了傳說(shuō)中的何銳老先生。他是個(gè)樸實(shí)、可愛(ài)、幽默的老頭兒。在宴席上，他的話倒是不多，但能感受他的心情是踏實(shí)的，因而我們的心情也是踏實(shí)的。有他這樣的老先生在，我們知道文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度在那里，心底是一點(diǎn)兒也不敢懈怠。在返回廣州的宴席上，我們被反復(fù)挽留，持續(xù)享用美酒，然后，我們以瘋狂的速度趕往機(jī)場(chǎng)。印象中批評(píng)家、作家李云雷兄飛往北京的飛機(jī)比我晚五分鐘，可機(jī)場(chǎng)工作人員讓他順利進(jìn)去了，只把我攔住了，說(shuō)飛往廣州的航班已經(jīng)停止檢票了。短短五分鐘，有時(shí)候便是這樣天差地別的待遇。我居然誤機(jī)了，人生中第一次。但我一點(diǎn)也不后悔。尤其是現(xiàn)在想起來(lái)的時(shí)候，因?yàn)椋鞘俏业谝淮我彩亲詈笠淮我?jiàn)何銳老先生。2019年3月，老先生離開(kāi)了這個(gè)世界。

《山花》現(xiàn)在的主編李寂蕩先生是位詩(shī)人，我感覺(jué)他身上有種將詩(shī)與生活統(tǒng)攝在一起的氣質(zhì)，仿佛隨身攜帶著詩(shī)歌的傳統(tǒng)。有一年，廣東作協(xié)請(qǐng)他來(lái)給青年作家上課，他來(lái)了，話也不多，蓄著恰到好處的胡子。他走在廣東的空間里，但他依然攜帶著那個(gè)秘密的詩(shī)歌空間， 那仿佛是一個(gè)在夜晚圍著火爐談?wù)撋目臻g。我讀過(guò)他寫(xiě)的擁有那種詩(shī)意的詩(shī)行。我想，這也是《山花》這本雜志的重要密碼之一，那就是詩(shī)意。《山花》的先鋒精神從來(lái)都沒(méi)有遠(yuǎn)離詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)，這才讓文學(xué)的探索永遠(yuǎn)都是在美學(xué)的觀照之中，而不是走上了別的不屬于文學(xué)的道路。

借助《山花》，我還結(jié)識(shí)了很多的年輕同行。比如李晁，每次活動(dòng)遇見(jiàn)了，都感到很親切，仿佛是經(jīng)歷了許多共同歲月的老朋友。隨著時(shí)間的流逝，也確實(shí)成了這樣的老朋友。他作為湖南人，完全就是被《山花》的那種純粹的文學(xué)精神所“俘虜”了，沒(méi)錯(cuò)，是“俘虜”，而不是“吸引”，從而在一個(gè)原本對(duì)他來(lái)說(shuō)極為陌生的地方扎下根來(lái)，并開(kāi)花結(jié)果?！渡交ā返木癫粌H會(huì)滲透進(jìn)他的寫(xiě)作中，一定也會(huì)滲透進(jìn)他的內(nèi)在生命。他對(duì)于寫(xiě)作和文學(xué)也變得越來(lái)越鄭重。我看他在訪談中也提到，要擺脫少年氣，要有“一刀見(jiàn)血”的力度。這都是一個(gè)作家走向豐盈的標(biāo)志。還有鄭瞳兄，曾經(jīng)來(lái)江門(mén)和廣東的作家一起參加活動(dòng)，談?wù)撐膶W(xué)與世界，嬉笑怒罵，大家相處得十分融洽和愉悅，他身上的幽默與溫雅至今仍在廣東文壇傳頌。

有時(shí)看著書(shū)架上的《山花》樣刊，我會(huì)生出一種奇怪的感覺(jué)來(lái)：隨著時(shí)間的流逝，我似乎已經(jīng)比它年長(zhǎng)了。這樣的感覺(jué)盡管只是莫名的一瞬，然后就消失于漫漫長(zhǎng)夜，但已經(jīng)夠讓我驚恐的了。凝視著《山花》，寫(xiě)下這些文字，是因?yàn)椤渡交ā吩诮衲昶呤軞q了?？鬃诱f(shuō)，七十歲的樣子就是隨心所欲不逾矩。這似乎正是對(duì)《山花》的一種評(píng)價(jià)，尤其是“隨心所欲”四個(gè)字，其中的“心”讓我回到二十年前自己的心間?！渡交ā吩谖业男闹幸廊皇悄敲茨贻p，它的七十年是毫無(wú)暮氣的七十年，而我作為它的作者，最為警惕的也許就是人身上隨著塵埃郁積而產(chǎn)生的暮氣。也就是說(shuō)，成為它的作者不是一種完成時(shí)態(tài)，而是一種進(jìn)行時(shí)態(tài)。甚至說(shuō)，未必它還能接受你的文章，你就屬于它的理想作者了。當(dāng)我們總是提理想讀者之際，我們是否放松了對(duì)理想作者的那種希冀？如果沒(méi)有了理想作者，那么作者該如何面對(duì)那些理想讀者呢？

《山花》，最質(zhì)樸的命名，說(shuō)實(shí)話，不能令人矚目。而如今在城市中，那些自然生長(zhǎng)的花朵何處去尋？那些與人類(lèi)的塑造無(wú)關(guān)的，自由開(kāi)滅的花朵。于是，只能走向連綿廣袤的大山野地，去找到一束讓自己驚艷的花朵。那山花與你原本毫無(wú)關(guān)系，但當(dāng)你看見(jiàn)它，并被它那燦爛的顏色照亮瞳孔的時(shí)候，你才知道，你和它的關(guān)系勝過(guò)你所想攥取的那一切。

王威廉，先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類(lèi)學(xué)系、中文系，文學(xué)博士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，廣東省小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)副主任。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》，小說(shuō)集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》《倒立生活》等。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻文學(xué)大賽金獎(jiǎng)等。