中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

去年夏天，我的腿上突然開(kāi)始發(fā)癢。剛開(kāi)始是被蚊子咬了幾個(gè)包。這是夏天，我常坐在院里抽煙，有時(shí)候會(huì)坐在院里的躺椅上發(fā)呆。很快，這癢發(fā)展到了手和腳，我每天不停地?fù)希讣姿|之處，都會(huì)留下一道道紅印兒。蚊子包周?chē)鹆艘粋€(gè)個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)，而我的手掌心則開(kāi)始褪皮。

“嗯……”她拿著放大鏡仔細(xì)觀看著我的手掌，又掃視了一下我的腿，我的主治醫(yī)生抬起臉，“可能是濕疹的一種?！?/p>

“什么？”

“濕疹。”她從桌子上拿了一張小紙片，用圓珠筆寫(xiě)下一個(gè)單詞，猶豫了一下，又寫(xiě)了一個(gè)。然后遞給我。

我拿出手機(jī)，打開(kāi)“英語(yǔ)助手”，哦，濕疹。

“這是怎么造成的？”我問(wèn)。

“啊，你說(shuō)是蚊子咬的。有這個(gè)可能。不過(guò)，”她有點(diǎn)抱歉地笑了，“具體原因可能有很多，而且也不太能查出源頭。今年，很奇怪，柏林這邊有不少人說(shuō)被蚊子咬了以后長(zhǎng)出濕疹?！?/p>

“哦……”

“也可能跟，天氣有關(guān)吧?！彼袷峭蝗幌氲搅艘粋€(gè)理由，表情看起來(lái)既驚訝又有點(diǎn)釋然，像為好不容易找到一個(gè)具體的理由而高興，又像自己都不相信這個(gè)理由。

“嗯……可能是吧。”我也點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔疫^(guò)一陣回中國(guó)，北京，我可能會(huì)去看看中國(guó)的醫(yī)生，看看什么原因。也許中醫(yī)有辦法?！?/p>

“嗯，是個(gè)辦法?！彼餐馕业南敕?，“那，我給你開(kāi)一個(gè)濕疹的藥膏吧?！?/p>

我捏著那張小紙條，又忍不住看了看自己正在逐漸發(fā)紅的左右手掌的手心，這一兩天，這紅已經(jīng)蔓延至手指頭了。我手心出汗，我不知道它們?cè)卺j釀著什么大的驚雷。

也許我之前對(duì)這個(gè)主治醫(yī)生有成見(jiàn)。我總認(rèn)為她有點(diǎn)不待見(jiàn)我，不夠認(rèn)真，可能是我多慮了，也可能是，兩國(guó)的文化水土不服吧。她也沒(méi)有那么不負(fù)責(zé)任，她可能只是，很德國(guó)？一個(gè)實(shí)實(shí)在在的德國(guó)醫(yī)生好像就是這樣，有一說(shuō)一，老老實(shí)實(shí)，不懂共情，不會(huì)就說(shuō)不會(huì)，不知道就說(shuō)不知道。管它呢！反正我很快要回國(guó)了。

練瑜伽的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)瑜伽墊上，落下一層細(xì)細(xì)碎碎的皮屑。那是從我的雙腿雙腳上來(lái)的。左側(cè)的女生發(fā)現(xiàn)了，有點(diǎn)厭惡地盯著看了半秒鐘，隨即移開(kāi)了視線。我穿著詩(shī)詩(shī)借我的耐克黑色瑜伽褲和剛剛在瑜伽班臺(tái)前買(mǎi)的白色瑜伽背心，這次來(lái)上海有點(diǎn)匆忙了，沒(méi)想到會(huì)練瑜伽。詩(shī)詩(shī)在我后邊，一見(jiàn)到她沒(méi)多久，我就跟她說(shuō)我最近得了一種奇怪的濕疹，有點(diǎn)癢。詩(shī)詩(shī)說(shuō)她最近練瑜伽簡(jiǎn)直上癮，一天不去都不舒服。她約我一起上課，她辦了年卡，可以邀請(qǐng)兩位朋友免費(fèi)體驗(yàn)課程。上海就是比北京舒服。即使氣壓低，似乎又要落雨，還是比北京要舒服。此時(shí)的北京也是桑拿天兒，我屋里還沒(méi)空調(diào)。我和詩(shī)詩(shī)一前一后，騎著“摩拜”自行車(chē)，像兩條快活的魚(yú)，穿行在車(chē)流不息中，哪怕在上海，詩(shī)詩(shī)的身材相貌也是一流的，而且根本看不出她的真實(shí)年齡。騎了大概十幾分鐘，她在一座高檔商場(chǎng)前停下，說(shuō)，就在這里。進(jìn)進(jìn)出出的都是穿著時(shí)髦的年輕男女，還有打扮得高貴低調(diào)的有錢(qián)老太太。一層都是大名牌，我好奇地掃視著這些大牌的櫥窗，好久沒(méi)逛這種店了。她指路，“我們?nèi)プ鎏?，我想去三樓看看。”“看什么呀？”“嗯，有一個(gè)買(mǎi)手店?！?/p>

買(mǎi)手區(qū)里人并不多，最后我們什么都沒(méi)看中?！拔覀冏甙?。你不是還要買(mǎi)件瑜伽上衣嗎？”她說(shuō)。

瑜伽館裝修得高雅低調(diào)，燈光柔和。在瑜伽館前臺(tái)，她幫我辦了上課手續(xù)，這方面我很信任詩(shī)詩(shī)的眼光，她從來(lái)都是挑剔和優(yōu)雅的。我很久沒(méi)有練過(guò)瑜伽了，說(shuō)起來(lái)這可能是我人生當(dāng)中第三次上瑜伽課。平時(shí)我都去健身房，或者去游泳館。瑜伽班上的學(xué)生，年齡不一，看上去都像是家底殷實(shí)的樣子。也對(duì)，這是上海最好的瑜伽館，年費(fèi)并不便宜。瑜伽教練是個(gè)中年女性，像是常年在海外生活，要不就是華裔。我是怎么看出來(lái)的呢？她的眼神自信而堅(jiān)定，毫不躲閃，一般中國(guó)長(zhǎng)大的女孩子多多少少會(huì)在人面前不自然。她先用英語(yǔ)講一遍動(dòng)作名稱(chēng)，再用漢語(yǔ)重復(fù)一遍。偶爾會(huì)走過(guò)來(lái)調(diào)整一下大家的姿勢(shì)。我一邊努力跟上，一邊用余光看鏡子里自己的動(dòng)作是否標(biāo)準(zhǔn)。比起常年練瑜伽的人，我的身體更僵硬更缺乏運(yùn)動(dòng)的線條。沒(méi)一會(huì)兒，我就出汗了。

在柏林的時(shí)候，我常因?yàn)榭謶侄赶潞褪中拿昂?，有時(shí)候坐在家里，莫名就恐慌起來(lái)，那恐慌總是來(lái)得非常突然，當(dāng)我意識(shí)到時(shí)，就已經(jīng)處在“害怕”中了。我只能說(shuō)服自己，別害怕，別害怕，等待那恐慌自己離去。有無(wú)數(shù)個(gè)下午，我都靜靜地躺在床上，等待心跳平復(fù)下來(lái)，等待呼吸順暢的那刻。那時(shí)候我常感覺(jué)指尖疼痛，輕輕一壓，更覺(jué)得疼?；蛟S這是因?yàn)槲覠o(wú)法呼吸，氧氣無(wú)法從身體傳送至指尖的緣故。我做不了任何事，只能戴上耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，或者胡亂地翻手機(jī)。我模糊地想著這些，在她的瑜伽動(dòng)作聲中，柏林的生活一閃即逝。

在瑜伽館洗過(guò)澡，換上平時(shí)的衣服，我確實(shí)有種里外一新之感。我告訴詩(shī)詩(shī)我很喜歡這個(gè)瑜伽館，她說(shuō)在北京也有分店，她也上過(guò)，只不過(guò)沒(méi)上海的大，上海的還帶健身房，北京的只有瑜伽教室。

上海的夜晚好舒服。我們坐在商場(chǎng)一層的餐吧外，一人點(diǎn)了一杯紅酒。我從包里拿出煙，點(diǎn)上火，“說(shuō)來(lái)你不信，我回國(guó)最痛快的就是抽煙。在國(guó)外煙太貴了?！?/p>

“啊哈哈，你太可憐了，”詩(shī)詩(shī)笑起來(lái)，用手捋了捋頭發(fā)，她就是有種純情加風(fēng)情的氣質(zhì)，連我一瞬間都看入迷了，“我信啊，確實(shí)挺貴的?！?/p>

我深深地吸了一口煙，靜默下來(lái)，四周的人仿佛都很快樂(lè)，他們?cè)谡勑?，喝酒，天色還早，天空是一種溫柔的藍(lán)。我沒(méi)有向詩(shī)詩(shī)訴苦說(shuō)我近期的生活，我只是給她看我的手掌，我已經(jīng)用完了那一管藥膏，但看起來(lái)濕疹還在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。她說(shuō)她也容易起濕疹，情緒一不好，身上就容易發(fā)癢。詩(shī)詩(shī)剛搬家，比之前住的地方更大、位置更好，布置的風(fēng)格也很符合她的氣質(zhì)。她還是喜歡看書(shū)，桌上還擺著一本美國(guó)作家的小說(shuō)《自由》。臥室只有一張床。她說(shuō)我可以睡沙發(fā)，就是有點(diǎn)窄，沒(méi)法翻身。我知道詩(shī)詩(shī)喜靜，何況我晚上睡覺(jué)前還要抽煙的。我訂了“馬勒別墅”，那還是我出國(guó)前住過(guò)的了，離詩(shī)詩(shī)家也不太遠(yuǎn)，騎自行車(chē)就能過(guò)來(lái)。我的卡里還有幾萬(wàn)塊錢(qián)，是出國(guó)前的積蓄。按說(shuō)我該找個(gè)便宜一點(diǎn)的住處，可我懶得想了。

這次來(lái)上海，我也沒(méi)什么事，完全是想放松一下。這幾年回國(guó)，我對(duì)北京的精神頭還沒(méi)上海大，北京已經(jīng)失去了曾經(jīng)的魅力，除了家還在。上海倒更吸引我，除了詩(shī)詩(shī)，我還有幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)的朋友，吃飯聊天是不缺的。何況，上海更適合散步，也更適合散心。北京，離我過(guò)去的生活太近了，近到讓我無(wú)法徹底放松。

我給網(wǎng)友kurt發(fā)了個(gè)信息，說(shuō)我到上海了，要不要出來(lái)喝杯咖啡？kurt沒(méi)多久回過(guò)來(lái)，說(shuō)好呀，你在哪兒，我來(lái)找你。我說(shuō)我在思南書(shū)局。他說(shuō)行，我快下班了，你先等會(huì)兒我，半小時(shí)后見(jiàn)。我又想起一哥們兒，干脆把他也叫來(lái)。kurt先到的，他跟我想象得差不多，濃眉大眼的，見(jiàn)我正在書(shū)架前翻書(shū)，說(shuō)他也正好看看。我們各自翻了會(huì)兒書(shū)，就在沙發(fā)前坐下，這家書(shū)店能坐著看書(shū)，還能喝東西，讓我又不得不感慨了一次，上海就是舒服。我們也只是網(wǎng)友，平時(shí)看到對(duì)方帖子偶爾回個(gè)話兒。我說(shuō)我有個(gè)哥們兒一會(huì)兒也過(guò)來(lái)，他說(shuō)好啊，一起玩。我哥們兒是個(gè)前音樂(lè)人，現(xiàn)在開(kāi)始寫(xiě)劇本。這兩年獨(dú)立音樂(lè)的市場(chǎng)不好，他沒(méi)錢(qián)掙，就轉(zhuǎn)了行。不到十分鐘，他就到了。我介紹他們認(rèn)識(shí)，又隨意聊了幾句。哥們兒?jiǎn)杒urt多大，kurt說(shuō)他是1993年的。我和哥們兒都是“80后”，kurt真是新一代了。不過(guò)從外表看不太出來(lái)，kurt看起來(lái)就是上海的那種上班族，一身衣服倒是略為講究，他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，居然還穿著件薄薄的黑風(fēng)衣。沒(méi)幾句，他就說(shuō)自己在英國(guó)讀過(guò)研，那就怪不得了。哥們兒主動(dòng)替我的書(shū)買(mǎi)了單，說(shuō)，好幾年沒(méi)見(jiàn)，這是送你的禮物。我瞅著書(shū)封上的“謝謝儂”笑了，說(shuō)，上海太貼心。晚飯我們仨一起吃的，看kurt也沒(méi)什么事，哥們也沒(méi)什么事，我也沒(méi)什么事，我們兒仨就一起吃了。吃飯的時(shí)候kurt說(shuō)他剛招了一個(gè)同屋，如果我沒(méi)地方住，可以住他家，他睡沙發(fā)。我說(shuō)不用啦，我已經(jīng)訂了房間。我們仨吃完飯，又去了哥們推薦的酒吧，這是一家放著流行金屬音樂(lè)的酒吧，服務(wù)員看起來(lái)還不到15歲，畫(huà)著黑眼圈，戴著黑項(xiàng)圈?！斑@里的酒很便宜，我常來(lái)。我挺喜歡這個(gè)服務(wù)員的?！备鐐兂门⑷ソo我們調(diào)酒，悄悄地跟我們說(shuō)。女孩耷拉著臉，一臉不高興的樣子。過(guò)了一會(huì)兒，又有一個(gè)年輕男孩進(jìn)來(lái)了，直接拐進(jìn)了吧臺(tái)。女孩跟他說(shuō)了幾句什么，原來(lái)這也是服務(wù)員。酒吧破破爛爛的，墻上還掛著不少搖滾明星的海報(bào)。有個(gè)舞臺(tái)區(qū)，放著架子鼓。今天是周四，不屬于演出時(shí)間。我們一人喝了三杯酒，沒(méi)想到，kurt也挺能喝。他問(wèn)我在上海待幾天，我說(shuō)三四天吧。有家小籠包不錯(cuò)我介紹你去吃。我笑，我是北方人，不用在上海吃小籠包吧？

酒吧過(guò)后，我們仨去散了場(chǎng)步。兩男一女，都不太熟，居然一口氣走了四十分鐘。白天的上海和夜晚的上?？雌饋?lái)并不太相同，夜晚的上海更為神秘和安靜，像一場(chǎng)盛宴結(jié)束后的蕭索，也像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，雙方士兵匆忙離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，還留下了一些垃圾，一些回憶。我們最后找到了一個(gè)街心花園，闃無(wú)一人，我們仨坐在花壇的邊上，還一人一瓶百威啤酒，每個(gè)人都分別進(jìn)了草坪去尿尿。kurt滴的車(chē)最先到，臨上車(chē)時(shí)，他還嘟囔，那家小籠包真的很好吃。

我以為會(huì)和kurt發(fā)生點(diǎn)什么，但什么都沒(méi)有。

我回到酒店，把包往另一張床上一扔，差點(diǎn)睡過(guò)去，忍著困意，挪到洗手間，卸了妝，把衣服鞋胡亂一脫，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里我又被天羅地網(wǎng)所追，“?。　蔽壹饨兄褋?lái)，坐在床上喘息不停，當(dāng)我的視線逐漸清晰起來(lái)，看清前面的電視機(jī)和左側(cè)的暗花窗簾，才意識(shí)到，我不在家，是在上海。我裹緊被子，空調(diào)依然發(fā)出低微的聲音，我陷入昏沉，再次睡去。

醒了以后，我一看手機(jī)，十點(diǎn)半了。離早餐結(jié)束時(shí)間還有半小時(shí)。有幾條未讀短信，是廣告，還有一條是哥們兒發(fā)的，問(wèn)我今天準(zhǔn)備上哪兒玩。我沒(méi)回復(fù)他，準(zhǔn)備先吃了早餐再說(shuō)。小籠包。哈，我想起昨夜kurt的建議，又笑起來(lái)。馬勒別墅的餐廳是在另一幢樓里。我到的時(shí)候還差十分鐘就十一點(diǎn)了，此時(shí)的食客已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)了。女服務(wù)員說(shuō)，沒(méi)事，您別著急，多拿點(diǎn)，慢慢吃。我選了一個(gè)角落，正對(duì)著彩色玻璃花窗，就像身處教堂中。這家餐廳的廚師估計(jì)是山東來(lái)的，面食做得不錯(cuò)，小花卷很香，粥和小海鮮也很地道。果然，后廚陸續(xù)出來(lái)幾個(gè)人，圍著也開(kāi)始吃，說(shuō)的都是山東話。我聽(tīng)得親切，想象了一下在這里當(dāng)服務(wù)員的情景，還是有點(diǎn)想象不出來(lái)。

哥們兒帶我騎車(chē)逛美術(shù)館，位于西岸，有點(diǎn)遠(yuǎn)。我們是先坐地鐵，再騎車(chē)的。他說(shuō)他也沒(méi)來(lái)過(guò)這里，平時(shí)總在租的房子周邊逛，很少來(lái)這里。

我們都不知道美術(shù)館的門(mén)在哪里，我看到一個(gè)遛狗的大爺，說(shuō)我去問(wèn)問(wèn)。大爺給我指了指前面的方向，說(shuō)就在那里。

“你不是南方人吧？”他又問(wèn)。

“不是，老家山東的?！?/p>

“姑娘，你長(zhǎng)得真好看！”臨走時(shí)，大爺跟我說(shuō)了這么一句。

“謝謝！”我不好意思地回頭笑了。

我自己去了趟社區(qū)醫(yī)院。一樓排滿了老人。我沒(méi)有醫(yī)?？?，就自費(fèi)掛了一個(gè)皮膚科的號(hào)。女醫(yī)生看起來(lái)樸素大方，她看了一眼我的腿和手，就說(shuō)你這是一種濕疹。我給你開(kāi)兩管藥，再給你開(kāi)兩盒中成藥，最近飲食清淡些。你睡眠怎么樣？她又問(wèn)。不太好。我說(shuō)。那，去查個(gè)血吧。結(jié)果我一切正常。醫(yī)生說(shuō)你別太擔(dān)心，小問(wèn)題，吃好喝好，別想太多了。是什么引起的呢？我追問(wèn)。原因可復(fù)雜了，她笑，有可能是壓力太大，有時(shí)候是感染了。沒(méi)事兒，你別想太多，注意睡眠。

我拿著藥，離開(kāi)了醫(yī)院，在路邊的便利店買(mǎi)了瓶礦泉水，和著水把藥吞下去，又買(mǎi)了防蚊噴霧。柜臺(tái)前擺著一張廣告卡片“桂花拿鐵，一杯八元”。我說(shuō)來(lái)一杯桂花拿鐵，年輕的女服務(wù)員不好意思地說(shuō)，今天都賣(mài)完了，普通的拿鐵還有。

街上到處都是人，都是我熟悉的中國(guó)人。我手里拿著拿鐵，一瞬間恍然不知身在何處。按原計(jì)劃，一天后我應(yīng)該離開(kāi)上海，兩禮拜后應(yīng)該離開(kāi)中國(guó)，返回柏林。

明天有人結(jié)婚。馬勒別墅的花園里豎起來(lái)了大海報(bào)，旁邊還放著音箱和話筒。我坐在花園里，吸了一支煙，這里的蚊子太多了，幸好我剛噴了防蚊噴霧。我的腳心還在發(fā)癢，手心上的皮已經(jīng)褪去大半，看起來(lái)斑駁得像一張舊地圖。手機(jī)響了，是視頻，我知道那是丈夫和孩子，他們?cè)诘戎臀艺f(shuō)話，我們談離婚已經(jīng)談了兩年了，他不讓我?guī)Ш⒆踊貒?guó)，怕我?guī)ё吡司筒换貋?lái)了。我打起精神，笑容滿面，按了“應(yīng)答”。