《草原》2020年第12期|孫改鮮:大地上的詞
栽
在我生活的小鎮(zhèn),若是去野地割一些草莖回來(lái)做掃帚,人們不會(huì)說(shuō)“做”,或“扎”,而是說(shuō)“栽”,栽掃帚。
為什么是“栽”?不得而知。對(duì)于做一把掃帚的過(guò)程,“栽”大約是更形象吧。一把草在手,捆扎的過(guò)程中,為了結(jié)實(shí)和齊整,會(huì)一再把小頭的那面在地面上墩擊,可不就是個(gè)栽嘛。
做家里掃地的,一般是龍須草。龍須草軟和細(xì)密,在家里用更趁手,會(huì)把犄角旮旯都清掃到。
若是掃街道或院子,就用枳芨草了。枳芨草長(zhǎng)度夠長(zhǎng),質(zhì)地堅(jiān)硬,掃院子或道路,力度很大,施展得開(kāi)。加上此草隨處可見(jiàn),采擷容易。哪家的屋角都留存一捆,隨時(shí)備用。據(jù)說(shuō),枳芨草可以造紙,是印鈔的紙。枳芨草抗風(fēng)耐寒,根系發(fā)達(dá)。人們清理房前屋后雜草的時(shí)候,會(huì)留著兩三株枳芨草,不易清除是一個(gè)原因,留著有用才是關(guān)鍵吧。舊年的枳芨草若頭一年不曾被割,來(lái)年會(huì)有人專(zhuān)門(mén)點(diǎn)火燒掉,火燒之后,草會(huì)出得更快長(zhǎng)得更好。
在我生活的小鎮(zhèn),對(duì)于掃帚,叫法其實(shí)也是有差別的。龍須草做成的,叫笤帚。枳芨草做成的,才是掃帚。
在連陰雨或者連日大雪的日子,會(huì)有人把掃帚或笤帚頭朝上插在就近的物件上或土堆上,意思是,把天掃晴。那樣子,就像是栽了一個(gè)掃把。很奇怪的是,不知記憶有誤,還是心理因素,回想往日陰天里盼晴,總覺(jué)得有那樣的一把掃帚栽著,天果真很快就晴朗了。
晴朗了,人就快活。栽什么,像什么。
眼
是眼睛,叫人看見(jiàn)了令自己心碎的一切。
而白樺樹(shù)的時(shí)光,就是被眼睛注視的時(shí)光。一樣的白天,一樣的黑夜,因?yàn)榘讟宥煌?。不同之處,不僅僅因?yàn)榘讟宓臉?shù)皮遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去是白色的,白色的樹(shù)干上布滿(mǎn)了眼睛一樣的疤結(jié)。還因?yàn)榘讟宓臉?shù)皮是一層一層的,可以剝分的。剝分出來(lái)的樹(shù)皮,可制物件,做器皿,還可以訂成樹(shù)皮本子,在上面寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。
現(xiàn)在,我在白樺林中。大風(fēng)翻滾。有此前委頓許久的樹(shù)枝一下子就折斷了。折斷的樹(shù)枝掉落地上,挺粗的一枝。旁邊是早就倒下的另一棵大樹(shù),不知是蟲(chóng)害還是雷電造就。撕下一塊樹(shù)皮,端詳半天?;蛘卟凰簶?shù)皮,這樣的樹(shù)干也會(huì)叫人想在上面寫(xiě)點(diǎn)兒什么。寫(xiě)點(diǎn)兒什么呢,就寫(xiě)樹(shù)上之眼看見(jiàn)的秘密吧。那些眼睛里,囤積的秘密太多了。
在塵世,被人看見(jiàn)傷疤是一件多么禁忌的事。這樹(shù)上之眼,將這棵樹(shù)和別的樹(shù)區(qū)分開(kāi)。不同已經(jīng)顯現(xiàn)。充滿(mǎn)了魅惑。那是悲憫之眼。因?yàn)槟慷昧颂喽聊瑹o(wú)語(yǔ)。
但在高原,被人看著是一件幸福的事!那些并肩漫游的日子。那些互相用身子取暖的日子。那些唱過(guò)的山曲兒,以及那些互為姐妹也互做心上人的日子,多么甜蜜而快樂(lè)呀。
用它的眼睛來(lái)記住他。用它的樹(shù)皮做成書(shū)卷,記載詩(shī)歌和誓言,多么蒼老而虛空!又是多么美好!
人總不知道自己是誰(shuí)。白樺卻知道自己是誰(shuí)。白樺只是用樹(shù)上之眼看著人,從不說(shuō)什么。不說(shuō)春天的荒涼,夏天的紛亂,冬雪的狂舞,以及一直在蔓延的秋天。是的,只有人懼怕秋天,樹(shù)不怕。樹(shù)只是抖落身上的葉子,就完成了祭獻(xiàn)。其中,令人羨慕的是牧羊人。牧羊人走過(guò)山坡,牧羊人眼里只有羊群和青草,沒(méi)有白樺。白樺在心里。白樺更像是兄弟。兄弟沉默地慈悲地守著兄弟,一奶同胞一樣。兄弟看著兄弟走過(guò)荒無(wú)人煙的山梁,悄然牽掛,從不多言。
若塵世間只有一棵樹(shù),那棵樹(shù)應(yīng)該是白樺。
若塵世間有一個(gè)人,既愛(ài)又恨,舍不得放不下。那個(gè)人就是兄弟。
某一天,看著那些眼睛,你會(huì)痛哭一場(chǎng)。
哭就哭吧,兄弟守著你。
養(yǎng)
種一棵植物,看它生根,發(fā)芽,長(zhǎng)大,開(kāi)花,是令人頗感安慰的事。若是有幸,花朵結(jié)了果,就是額外欣喜了,是喜上添喜的事。
你說(shuō)你養(yǎng)育了一棵花。你特別強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)育”。但你的快樂(lè)卻源自它,它給予你的快樂(lè)大于你所付出的。這快樂(lè)是實(shí)實(shí)在在的。從眼睛到心,再?gòu)男牡窖劬ΑS幸环N輕揚(yáng)之感。仔細(xì)想想,你還敢說(shuō),是你養(yǎng)育了花朵,而不是花朵滋潤(rùn)了你嗎?陽(yáng)光好的時(shí)候,光打在花朵上,花瓣明亮又剔透,猶如神安坐其上。陰郁的天氣里,花朵照開(kāi)不誤,人的心若是因?yàn)樘鞖庾兓兴▌?dòng),天氣不好,人心沉悶,可是看看花,心境就變了,安詳起來(lái)。安詳起來(lái)的心,看什么都是明凈的,潤(rùn)澤的。幸福就是這樣的吧。
春天總是讓人有一些蠢蠢欲動(dòng)。所到之處,皆是蓬蓬勃勃的生長(zhǎng)。入眼入心的綠,以及越來(lái)越豐富起來(lái)的姹紫嫣紅,會(huì)叫人在生活的虛無(wú)感中,生出一點(diǎn)欲望。這欲望叫人對(duì)日子有了期待。這期待發(fā)出嫩芽長(zhǎng)成葉子開(kāi)出花朵,是觸手可摸的,真實(shí)的。是能夠養(yǎng)己的。
養(yǎng)一棵綠植,就領(lǐng)受了生命原初的美意。被這美意感染著,人是放松的,安寧的,堅(jiān)硬變?nèi)彳?,冷漠變暖和,直至延長(zhǎng)成祥和悲憫的一片,就連平素里的粗聲粗氣也會(huì)安靜下來(lái)。
上蒼把綠植們給了我,叫我不至于在庸俗的日子里覺(jué)得乏味。我養(yǎng)它,它也養(yǎng)我。
結(jié)
據(jù)說(shuō),結(jié)香的枝條有韌性,可以打結(jié)。名字就這么來(lái)的。
沿著濱河溜達(dá)的時(shí)候,看見(jiàn)路邊的柳枝也有好多打了結(jié)。不知誰(shuí)干的,亦不知為何。
關(guān)于結(jié)香打結(jié),還有個(gè)說(shuō)法,說(shuō)是誰(shuí)要是夜里做了噩夢(mèng),早晨給結(jié)香打個(gè)結(jié),就化解了。所以,結(jié)香也叫夢(mèng)花。某一年去河南看牡丹,去早了,牡丹沒(méi)看上,結(jié)香倒是匆匆一見(jiàn),酒店的院子外,干枝上黃的花,很有特色。路過(guò),一瞥之下,心想這大約就是結(jié)香了,折身回去看了看。記得特意去聞了一下,忘記了有沒(méi)有香味,是一種怎樣的香,記住了碎碎的花朵上有灰塵落著。不喜灰頭土臉,也就沒(méi)太專(zhuān)注。那時(shí)候要是知道它還叫夢(mèng)花,怎么也得好好留心的。
那么,于這邊塞小鎮(zhèn),柳是不是也有結(jié)香的功效?
昨夜有夢(mèng)。夢(mèng)不是噩夢(mèng)。只是,夢(mèng)里為著某個(gè)人一直在忙亂和交涉。像個(gè)跟班,又像是助理或服務(wù)生,跑前忙后地,惦著這個(gè),操心著那個(gè)。醒來(lái),不知自己為何如此,為何要這樣,累。想半天,不得要領(lǐng)。被窩里躺著翻看一本植物的書(shū),看見(jiàn)書(shū)里的結(jié)香。停下來(lái),起床,蒸一個(gè)紅薯,熬一碗小米粥,安慰好腸肚后,下樓去往河邊。找一棵垂柳,在那最低的枝上,打一個(gè)結(jié)。理由很簡(jiǎn)單,想要自己不要這么累,放下心。
降溫了,冷風(fēng)嗖嗖,雙手一會(huì)兒就僵了。初春的柳枝,有一些脆。那個(gè)結(jié),松松垮垮地,三兩枝條綰成,不怎么像個(gè)樣子。
突然想起來(lái),古詩(shī)里,柳枝好像是用來(lái)綰同心結(jié)的。在春天的亭子里送別,路邊許多垂柳,綰一個(gè)柳的同心結(jié),就像是,留住了那人。
那人是否留???不得而知。留在心里,倒是真的。
這是扯不斷理還亂的春啊。
早
問(wèn)聲早安,就想說(shuō)說(shuō)春天之早。
在我,春天之早就是早開(kāi)堇菜開(kāi)花了。一般是驚蟄之后,立春左右,早開(kāi)堇菜就鉆出了地面,小小的綠芽貼地而生,若仔細(xì)看,還會(huì)看見(jiàn)頂上有了花蕾,花蕾也是小小的,一點(diǎn)點(diǎn)的白綠色和堇色,很容易就讓人忽略了。只幾天的工夫,它們就開(kāi)花了。但,單株的早開(kāi)堇菜還是容易讓人忽略,小小的植株更小的花兒,匍匐在地上,幾近不見(jiàn)。就算是成片的,在舊年的枯葉里也像枯草叢中的草芽一樣,遙看有近卻無(wú)的那種??墒浅醮褐?,仲春之時(shí),那些成片的花兒就不一樣了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,縫隙中的成紫色線,低洼處的則紫氈片一樣,很勾人眼。走近了蹲下細(xì)細(xì)看,就不僅僅是眼睛了,魂魄也會(huì)被勾動(dòng)。此時(shí),薺菜是鋪展開(kāi)的綠苗,蒲公英也剛剛開(kāi)出花兒來(lái),但還是零星的一點(diǎn)點(diǎn)。就這樣,春天荒涼的底色上,早開(kāi)堇菜在淺淡得近似無(wú)的綠色上,添加了一抹堇色。春天有了第一件華裳。
早晨,起了風(fēng)。天陰郁起來(lái)。然后,細(xì)細(xì)碎碎的雨就下起來(lái)了。很快地,天地間一片霧氣。夜里失眠的人再也窩不住,起身下樓,走入雨霧之中。
奇怪的是,天氣并不冷??墒菦鰵鈪s一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入身體。一種潮濕的能夠入骨的冷悄沒(méi)聲息侵蝕而來(lái)。亂走的人想要一點(diǎn)暖意,就往大路上去,看見(jiàn)路邊的飲品店,就進(jìn)入,要一杯咖啡,雙手握杯,暖意從雙手開(kāi)始回歸。一杯咖啡完畢,人的魂也從寒濕里回來(lái)了。才想起,出來(lái)的本意是要看看地面上的那些野草是否開(kāi)花了,以及,早開(kāi)堇菜的花朵怎樣了。結(jié)果就顧著抬臉看細(xì)雨中的樹(shù)木了,全然忘了腳底下。
然,若再進(jìn)入雨中,衣衫還是薄了。人已不再年輕,沒(méi)有足夠勇氣硬撐。歸家心切,一心回去。
于是加快腳步,家的方向。眼角掃過(guò)處,有什么閃動(dòng)一下。返身看,卻見(jiàn)樓角的縫隙里,幾株早開(kāi)堇菜舒枝展葉,開(kāi)滿(mǎn)了紫色的花朵。而舊年的枯葉基本不見(jiàn)了。猶如驚艷,心被勾動(dòng)。
初識(shí)早開(kāi)堇菜,是當(dāng)紫花地丁來(lái)認(rèn)的。一直以為它們就是學(xué)名與乳名的關(guān)系。而我,更喜歡紫地丁這樣的名字。后來(lái)某一天聽(tīng)人說(shuō)它們是有區(qū)別的。那人洋洋灑灑說(shuō)半天,可我,還是不能分清楚它們誰(shuí)是誰(shuí),只記住兩花的區(qū)別是,早開(kāi)堇菜開(kāi)花早一些。這就像雙胞胎,它是先從媽媽子宮出來(lái)的那個(gè)。它們的確很相像,在我眼里,完全就是一個(gè)嘛。若有不同,也是單胞胎和多胞胎的區(qū)別。這么多年,年年看它們,有時(shí)也會(huì)在花盆里養(yǎng)它們。只知道,它的花最早。
在春天,所謂早,便是堇菜花開(kāi)得早。那是花朵給予人的問(wèn)候,紫色的,綠色的,星星點(diǎn)點(diǎn)的,安好。
疤
有個(gè)人和我說(shuō),他沒(méi)見(jiàn)過(guò)白楊。聽(tīng)說(shuō)白楊樹(shù)上長(zhǎng)滿(mǎn)了眼睛。他問(wèn)我,是不?
告訴他,是。隨后溜達(dá)的時(shí)候就特別留意了一下白楊。順手拍了幾張樹(shù)干。樹(shù)干上不僅有眼睛,還有誓言和人名。誓言沒(méi)有什么,無(wú)非是我愛(ài)你你愛(ài)我一見(jiàn)傾心永不分離之類(lèi)。名字形形色色,張王李趙,萍呀麗呀建呀原呀的。細(xì)探之下,居然還發(fā)現(xiàn)自己的姓。只是大大的一個(gè)字,在那樹(shù)上,看紋路,有些年頭了。
揣測(cè)刻下這些痕跡的人們,亂想半天,終究缺乏細(xì)節(jié),干澀枯滯,作罷。
是,所謂樹(shù)上的眼睛,一般為修剪或砍掉枝干留下的傷口所形成的疤結(jié)。那些傷疤就像一只只眼睛,有憂郁,有驚訝,有疑問(wèn),有淚有笑。
怎樣的傷,在愈合后,會(huì)成就如此美麗?這樣的傷,反倒鑄就白楊的好看。
白楊的樹(shù)皮光光的,所以每一個(gè)傷疤都在。那些疤看過(guò)去就像一個(gè)個(gè)眼睛。大大小小的,看著這個(gè)塵世。也正因?yàn)闃?shù)皮光光,總會(huì)有戀人在白楊的樹(shù)干上刻下點(diǎn)什么以表達(dá)心意。只是,常常是,刻痕還在,人失散了。
少年讀書(shū),家到學(xué)校四五里地的樣子。從學(xué)校出來(lái),走著走著就成了一個(gè)人。一個(gè)人走路,最?lèi)?ài)看的就是那些眼睛,看著它們回家,不孤單。
其實(shí)長(zhǎng)滿(mǎn)眼睛的,還有白樺。只不過(guò)而今白樺在我生活的小鎮(zhèn),不容易見(jiàn)到了。
錢(qián)
此錢(qián)為榆錢(qián)。非彼錢(qián)。
榆錢(qián)是榆樹(shù)的翅果,可以吃。生吃,或者拌了面粉蒸熟后炒了吃,也可以蘸了素湯吃。
當(dāng)你走在準(zhǔn)格爾鄉(xiāng)村,看見(jiàn)一棵或好幾棵榆樹(shù),榆樹(shù)不是新近栽種的那類(lèi),而是自然生成的老榆樹(shù)時(shí),你會(huì)感動(dòng)于自然的和諧之美。四月時(shí)分,榆樹(shù)生了榆錢(qián),清風(fēng)晃動(dòng)樹(shù)枝,濃的綠和嫩的綠一起搖動(dòng),突然之間,看的人就口齒生津。此時(shí),榆錢(qián)成型多時(shí),卻還未老。正好吃。選一個(gè)枝條,捋一把,撿撒一番雜質(zhì)就可以吃了。男人們粗落,一把直接入口。女人呢,扭捏一些,手指捏了,一撮一撮吃。是一種嫩嫩的又黏糊糊的滋味。極其清爽,咀嚼起來(lái),滿(mǎn)口留香。
那是榆樹(shù)飽滿(mǎn)的開(kāi)始,很快地,榆錢(qián)變色變老,從枝頭飄落,隨著風(fēng)去了。榆葉也濃綠起來(lái),庇蔭一方。來(lái)年,榆錢(qián)停留處,就可能有一株小小的榆樹(shù)生出來(lái),生命接續(xù),時(shí)光過(guò)去,新一輪生長(zhǎng)和成熟進(jìn)入軌道。
少時(shí)讀詩(shī),有“滿(mǎn)地榆錢(qián)不療貧”之句,印象深刻。所以牢牢記得,是那一年母親生病父親意外受傷,家中異常拮據(jù)。初嘗人世薄涼的少年跑前跑后忙亂,忽略了季節(jié)轉(zhuǎn)變,某一天突然見(jiàn)到風(fēng)過(guò)處低洼處的榆錢(qián),想起剛剛讀過(guò)的詩(shī)句,心中一陡,想要哭出聲來(lái)。多年后在阿貴廟第一次見(jiàn)到大果榆。莢果很大,葉子紋路清晰,很漂亮。心想,這真是極大的一枚榆錢(qián)啊。少時(shí)讀過(guò)的詩(shī)句掠上心頭,只記得那是古時(shí)女子的一首詩(shī),女子名已忘記,全詩(shī)亦想不起來(lái)了。唯有一句“不療貧”還在心上。
在我生活的北方,老榆樹(shù)是大地上的美景之一,一棵或數(shù)棵榆樹(shù)站立在大地上,不僅意味著此地植被尚好,還意味著饑饉年代這些樹(shù)曾經(jīng)喂養(yǎng)過(guò)饑餓的腸胃。它們就像是前世的親人,或,田園美夢(mèng)一樣,趕跑了孤寂荒涼。它的存在,叫人想要贊美大地。這樣的大地,既是日常生活的平凡,也是平凡生活中的喂養(yǎng),踏實(shí)而純樸。
才十多年的光景,在你念念不忘的小鎮(zhèn),榆樹(shù)還在,卻全部成為樹(shù)籬,被修建得矮矮的,呈線狀圍繞在路旁,已看不見(jiàn)一棵老榆樹(shù)。
卦
說(shuō)到占卜,就想起花朵,花朵是丁香。
是的,在春夏,若是為著什么糾結(jié),我自己會(huì)拿丁香糊弄自己。
干嗎是丁香不是別的?因?yàn)槟晟俚臅r(shí)候就聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法,丁香花開(kāi)四瓣。極個(gè)別會(huì)有五瓣。就像是四片葉子的三葉草的那個(gè)說(shuō)法一樣,若是誰(shuí)找見(jiàn)了五個(gè)花瓣的丁香花,就意味著找到了幸福。
我生活的小鎮(zhèn)叫沙圪堵。沙圪堵有個(gè)烈士陵園,陵園里除了高大的楊、槐、榆樹(shù)外,還有茂盛的松柏和槭樹(shù),以及丁香和黃刺玫。樹(shù)種們沒(méi)有什么特別,許多地方可見(jiàn),黃刺玫山野里也有好多。唯獨(dú)丁香,只有烈士陵園有。就很稀罕。尤其,它還開(kāi)紫色的花。
不知是迷戀顏色,還是喜歡它濃郁的香味,我和女友愛(ài)上了此花。丁香花季,所有閑暇都在烈士陵園耗費(fèi)掉了。也不干什么,就是看看花花,說(shuō)說(shuō)閑話,相互逗笑半天。知道那個(gè)五瓣的說(shuō)法后,更是格外留意著,看看誰(shuí)更幸運(yùn)些,可以首先找到五瓣丁香。在一大片花枝中,在千朵萬(wàn)朵的丁香花束中找出那一朵五瓣的花兒來(lái),那是多么喜悅的事啊。也因此,各奔東西后,我們會(huì)把每一次春天的約會(huì)叫作丁香之約。當(dāng)多年后,女友有了自己的房子,一個(gè)大大的院子和園子后,立馬在房前屋后種了許多的丁香。周末的時(shí)候,我們會(huì)聚在她的房子里,吃肉觀花,小酌幾杯。
不知丁香花對(duì)她還意味著什么,于我,已成為迷信。喜歡一個(gè)人,不知道他是否喜歡我,就會(huì)在五月里亂走,看遍丁香。不為別的,就想讓丁香告訴我,那人是不是和我同樣的心思。看不到五瓣,是no??吹搅?,是yes。決定不了一件事情,也去尋花,五瓣肯定,未五瓣,否定。甚至,于那人,放手,還是不放手,都用丁香花瓣來(lái)決定。五瓣堅(jiān)持,沒(méi)有五瓣,放棄。甚至于,原諒還是不原諒,都交付花朵決定。
一年又一年花開(kāi),一年又一年解不開(kāi)的心結(jié),一年又一年尋花看花。大到?jīng)Q定終身情感走向,小到要不要去看看他,都要丁香花來(lái)決定。好在,得遇五瓣丁香的時(shí)候總有。所以心里總會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)滿(mǎn)溢的欣悅,告訴自己是幸福著的,感恩,知恩,不忘恩。這么多年 ,緣或是劫,都在花開(kāi)花落間過(guò)來(lái)了。我是個(gè)認(rèn)死理的人,春天決定的事情,秋天也不會(huì)改。所以這一年之計(jì),真的是春天說(shuō)了算。只是人家的卦術(shù)用銅錢(qián)龜甲紙牌,或者八字命理,我,只用花。
有過(guò)悔嗎?似乎沒(méi)有。
絮
她說(shuō),到處都是棉絮!
她用了一個(gè)“棉”字,不說(shuō)柳絮。
突然覺(jué)得很有意思??粗_底的白絮滾著滾著就成了一大片,如走失的羊?qū)さ搅搜蛉阂话?。是在溝底,半坡上還有人在唱歌,歌是山曲兒,“拿上鐮刀背上繩,尋不見(jiàn)妹妹找上蹤……”人就有一些呆。這美好和遺憾的交織,想要飛騰卻又起起伏伏的情思不知怎么就團(tuán)成一團(tuán),絮一樣,虛虛地,輕飄飄地,上不了天入不了地,不能煙散。喊個(gè)歌就能替代現(xiàn)實(shí)發(fā)聲了嗎?不得而知。我的經(jīng)驗(yàn)讓我無(wú)法后續(xù)。
情感的魔力要怎樣才能消解?
她說(shuō),迷了眼了!
想說(shuō),迷眼的是沙子,不是飛絮。又罷了。也許,于她,是絮。
這些絮們最終消失在哪里了呢,消失之處會(huì)不會(huì)有個(gè)楊或柳鉆出來(lái)?
迷了眼,會(huì)流淚。眼里流淚心里有水。心里的水彌漫開(kāi)來(lái),就帶動(dòng)光,從而有了神性或魔怔。原本虛飄飄的東西就一點(diǎn)點(diǎn)沉下來(lái)了。
說(shuō)到表述能力,也講個(gè)經(jīng)驗(yàn)反應(yīng)吧。那歌唱的人唱的是他的感受。而我,我的經(jīng)驗(yàn)不足以讓我唱出自己的路,只能踩著前人的蹤向前。直到,在一種自由狀態(tài)下抵達(dá)真實(shí)的自我,喊出那一聲來(lái)。那一聲可能會(huì)荒腔走板,但足以輕盈如絮,也一定會(huì)在某個(gè)不知道的心里落地生根。
所以絮是棉絮,也是柳絮楊花。
想想,還是挺有意思的。
作者簡(jiǎn)介
孫改鮮,又名鮮然,內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗人,著有散文詩(shī)集《風(fēng)過(guò)有痕》和《花見(jiàn)》兩本。